<p class="ql-block"> 八月二十四日下午三點(diǎn)，母親最后看了我一眼，就輕輕地閉上了眼睛。她那柴一樣的手微涼，臉色微黃且安詳，沒(méi)有任何的痛苦，就像睡著了一樣。</p> <p class="ql-block"> 重新整理好母親的壽衣，安放在水晶棺的靈床上，給母親指路，我才得以放聲——母親，離我們?nèi)チ恕?lt;/p> <p class="ql-block"> 母親生于一九三三年，享年八十八歲。我們姊妹六人，我排行三，也是家里唯一的男丁。</p> <p class="ql-block"> 從記事起，母親都是不停地忙碌著，照顧著一大家人的吃穿。姊妹多，糧食少，粗糧多，細(xì)糧缺，母親卻總能把粗茶淡飯做的香甜可口。燉瓜干是一年到頭的主食，母親通過(guò)添加不同數(shù)量的豌豆、綠豆、蠶豆和不同的野菜來(lái)調(diào)兌出別樣的味道，讓我們姊妹百吃不厭。做菜，她特別注意熱鍋高溫，常說(shuō)，一熱百毒消。又特重口味，她做菜從不吝嗇用調(diào)料，房前屋后的花椒樹和蔥姜蒜辣椒，是她信手拈來(lái)的最好素材。至今，我依然懷念她做的飯菜，特別是那瓜干的酥甜、蠶豆的鮮香，早已融入記憶，成了母親的味道。</p> <p class="ql-block"> 母親體質(zhì)弱，三十多年前從頸椎病始就沒(méi)有間斷過(guò)，直到近幾年的左右髖關(guān)節(jié)置換，右肢臂骨折。多年給母親看病，自己也掌握了不少醫(yī)學(xué)知識(shí)，就是平日里她該吃什么藥，吃多少藥都胸有成竹。</p> <p class="ql-block"> 從母親第一次摔倒置換左髖骨開始，從她半臥床到臥床，從能坐到不能坐已六年余，這其間病危三四次。</p><p class="ql-block"> 一月前，母親開始厭食，三天后，變得一點(diǎn)也不吃了。她給我說(shuō)：小孩，這一次不是上一次了。我知道，我理解，我卻不想把她送到醫(yī)院，依然期待奇跡的發(fā)生。如果送醫(yī)，就再也沒(méi)有回頭路了。</p><p class="ql-block"> 第四天早四點(diǎn)，我撥通了120的電話，送醫(yī)。急診科通過(guò)初步診斷，說(shuō)：各種臟器功能正常，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有病，不符合住院條件，不過(guò)，納差也是病，就入內(nèi)六科吧。</p> <p class="ql-block"> 各種各樣的化驗(yàn)、CT都做了。給果也出來(lái)了，電解質(zhì)紊亂，鉀只有1.7。醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)鉀這么低的，這個(gè)值，心臟隨時(shí)會(huì)停止跳動(dòng)。治療方案也很簡(jiǎn)單，就是喝氯化鉀加上點(diǎn)滴。</p> <p class="ql-block"> 入院第二天，鉀上來(lái)了，母親明顯有了精神，有點(diǎn)想吃飯，做了，卻吃不下。醫(yī)生說(shuō)，CT顯示她的肺、氣管、食道、胃里全是粘液，是長(zhǎng)期臥床的結(jié)果，下不去任何了，卻又不能手術(shù)抽，因?yàn)樗懿涣诉@個(gè)治療過(guò)程。</p> <p class="ql-block"> 內(nèi)科常主任說(shuō)：現(xiàn)在不需要任何治療，不須消炎，不須再吃藥打針，甚至說(shuō)沒(méi)有病，不過(guò)，納差就是病呀。言外之意可以出院了。</p> <p class="ql-block"> 非常感激縣醫(yī)院醫(yī)生護(hù)士對(duì)病人的耐心、愛(ài)心，敬佩他(她)們的專業(yè)和敬業(yè)。她們給老人翻身查體，反復(fù)說(shuō)，老人臥床六年仍然那么干凈整潔，全身上下沒(méi)有一個(gè)傷破，你們姊妹幾個(gè)做的很好。這，也許是對(duì)我們最好的慰藉。</p> <p class="ql-block"> 入院第四天，120把老母親送回老家。</p><p class="ql-block"> 回到老家，村里的老人都來(lái)問(wèn)候拉呱。知道，母親平時(shí)待人溫和，恩親養(yǎng)鄰，從不自已，才有如此好的人緣。母親強(qiáng)打精神，應(yīng)酬得體。痛惜母親的身體，卻也不好拒絕如此的熱情。</p> <p class="ql-block"> 老家，是永恒的港灣，博大而又含蓄地包容著我們的愁苦與哀怨。</p><p class="ql-block"> 因補(bǔ)鉀的原因，母親的精神分外好，甚至說(shuō)氣色很好。眾親戚來(lái)訪，她總是表達(dá)清晰，言語(yǔ)準(zhǔn)確。五年了，再回老家，親情依舊，紛紛給我說(shuō)，你娘好好的，沒(méi)問(wèn)題。我卻愁眉不展，我知道，母親這一次回不了頭。</p><p class="ql-block"> 想吃菜豆子，做，只是喝了一口水；想吃豆芽燉藕，做，只是聞了聞；想吃紅蘿卜燉瓜干……這些都是回憶，是她在回憶自己的美味，也是她對(duì)往年困苦歲月的留戀。</p> <p class="ql-block"> 回老家第七天，母親手腳開始變涼。我原來(lái)覺(jué)得是氣溫低的原因，就多蓋了一床被子，卻依然阻止不了她的失溫。她說(shuō)話的聲音也變得低了，看看我，反反復(fù)復(fù)說(shuō)著一句話，我聽著，我知道，我知道，卻不能答應(yīng)，不能答應(yīng)。</p> <p class="ql-block"> 第八天下午，把母親移到客廳，她那無(wú)光卻安詳?shù)难劬?，看著我，看著我，輕輕閉上。</p> <p class="ql-block"> 人生，最大的傷是父母的離去，是任何人勸慰不了的。如喪考妣，只有過(guò)來(lái)人才會(huì)有此體會(huì)。</p><p class="ql-block"> 想，給母親看病三十多年，侍候床前六年。農(nóng)村老家、教育小區(qū)、運(yùn)河景宛、一中，三家四地的跑，有時(shí)感覺(jué)很累，卻也很充實(shí)。從沒(méi)有晨練過(guò)，因?yàn)閮蓚€(gè)老人不吃晚飯，早上餓的急，我須早上六點(diǎn)前做好早飯，且是正餐。饅頭無(wú)論冬夏都須是熱的；稀飯不能太稀，更不能稠，地瓜、綠豆、豆瓣、玉米糝要常換；菜一定是燉魚，因?yàn)槟赣H喜歡吃魚，老父親只有屈就了。烏鱧、鯉魚、武昌、青魚等堆滿了冰箱，我須晚上拿出一條，一夜化凍，一早才能燉上?？粗麄兂燥?，我才知道他(她)們喜歡吃什么，吃多少。</p><p class="ql-block"> 自認(rèn)為自己是最好的廚師，負(fù)責(zé)著兩個(gè)家對(duì)美食的想往。同時(shí)，又是保潔員、義務(wù)花工、維修工、護(hù)工、保育員，還要勤于上班，不輟努力。感覺(jué)自己每天都是拚盡了，耗盡了。所以，老不解眾人為何晚上那么有精力，那么的歡？我，九點(diǎn)一定入眠，天天。</p> <p class="ql-block"> 今晨，把老父親接回微山，重新做了燉烏鱧、稀飯、熱饅頭，看著他一人吃，眼淚又下來(lái)了——母親再也吃不上我做的飯了。</p><p class="ql-block">眾親友曾勸我：老人解脫了，你也少忙了。我回說(shuō)：是，有閑了，心，也空了。</p> <p class="ql-block"> 母親愛(ài)我。我們姊妹六人，從小到大，她們都是衣服輪流穿，我卻一直是母親親手做的，式樣也是引領(lǐng)潮頭，讓我在同伴面前很有面子。家里好吃的很少，我嚷著要，她也總能悄悄塞給我。就是這幾年，天天見(jiàn)我，天天交代囑咐，不厭其煩。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，母親打過(guò)我，并且不止一次。現(xiàn)在，我才覺(jué)得，那每一掌是多么的值錢，多么希望，您的手掌呀，再輕輕地?fù)嵩趦旱谋臣纭?lt;/p> <p class="ql-block"> 人生最大的悲哀，莫過(guò)親人的離去，在你眼前，轉(zhuǎn)眼間，陰陽(yáng)兩隔。</p><p class="ql-block"> 三十年前，奶奶在我面前咽下最后一口氣，也是如此安詳。菜樓的老表們給我說(shuō)，你怎么發(fā)送你奶奶我們都沒(méi)有意見(jiàn)，因?yàn)?，我們知道你是如何孝順你奶奶的?lt;/p><p class="ql-block"> 十年二十年前，我岳父岳母去世，他（她）們也是我的至親，是最在乎最關(guān)注我的人。他（她）們的去世，也給我以重?fù)?，老長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有從那個(gè)陰影里出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 還有我大姑、三姑的去世，讓我在悲痛中學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。</p> <p class="ql-block"> 總有親人會(huì)老去，懷念他（她）們的最好方式是繼續(xù)向上，更好地生活。</p><p class="ql-block"> 從不敢言孝，怕自己做的不好，只是，對(duì)孝有自己的理解——孝敬父母不僅是食足衣暖；百孝順為先，也不僅僅是愚順——讓父母因你而感到榮耀和自豪才是真真的大孝，這當(dāng)是激勵(lì)我、我們努力的方向。</p> <p class="ql-block"> 母親是我們王家的功臣，不僅養(yǎng)育我們姊妹六個(gè)成人，還替我撫育兩個(gè)孩子長(zhǎng)大。我們夫妻倆工作忙，兩個(gè)孩子都是母親親手養(yǎng)大的。我給兒子說(shuō)，你五歲前是跟你奶奶長(zhǎng)大的；給女兒說(shuō)，你六個(gè)月前是你姥姥喂養(yǎng)的，七歲前是你奶奶喂養(yǎng)的，要知恩感恩，不忘過(guò)去，方得始終。</p><p class="ql-block"> 孝順爺爺奶奶有我和你們的姑姑們，這是我們的責(zé)任。但是，你們有你們的孝順?lè)绞?，那就是自立自?qiáng)，做更優(yōu)秀的自己，讓他（她）們因你而驕傲，而自豪。</p> <p class="ql-block"> 母親在家停靈四天，我三天沒(méi)有飲食，這不是愚孝，更不是迷信。母親不再吃了，我怎大吃大喝，我怎吃得下？</p><p class="ql-block"> 伴母親的靈柩三個(gè)晚上，侄子其成伴我三個(gè)晚上。我知道，這是我能陪母親的最后三個(gè)晚上了。</p> <p class="ql-block"> 母親是不幸的，臥床六年當(dāng)是人生多大的苦難，如此堅(jiān)持，須多大的耐性和毅力？</p><p class="ql-block"> 母親又是幸運(yùn)的，正是她的臥床，才團(tuán)結(jié)了姊妹們圍著在床前，堅(jiān)強(qiáng)了姊妹們的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。且，母親在有生之年，看到了孫輩們的出息和重孫輩的茁壯，這，更是人生之大幸。</p> <p class="ql-block"> 停靈的第三天早上，天還沒(méi)有亮，眾人都疲乏在混沌之中，卻傳來(lái)靈前一陣爆發(fā)般的嗚咽——是老父親在哭。扶回床安慰才知，父親嫌母親走了沒(méi)有留話，沒(méi)有給他說(shuō)一聲。我知道，母親說(shuō)了，且反反復(fù)復(fù)地說(shuō)了，只是我不能轉(zhuǎn)達(dá)，也不便轉(zhuǎn)達(dá)呀。</p> <p class="ql-block"> 母親臥床六年，我們姊妹負(fù)責(zé)飲食衛(wèi)生等，父親卻是照顧母親最多的。吃飯時(shí)，他總是把魚剝好，剔除魚骨再讓母親吃，自己總是吃些邊邊角角。我反復(fù)勸說(shuō)，有的是魚，量大供足，他也不改。作為，是最有力的表達(dá)。</p><p class="ql-block"> 母親要走時(shí)，除了對(duì)我們的依戀，更多的是對(duì)父親的依靠和不舍。六十余年的相濡以沫，風(fēng)風(fēng)雨雨，他（們），誰(shuí)也離不開誰(shuí)。</p> <p class="ql-block"> 母親是極普通的，甚至普通到連自己的名字都可能不知。但是，她立正母儀，親子惠家，時(shí)時(shí)警醒著我，匡正著我。</p><p class="ql-block"> 若得宜，愿呈上您的可口飯食，伏唯，伏唯。</p>