<h1 style="text-align: center;"><b>墨浪桃李春風(fēng)盡（四—8）</b></h1><p class="ql-block" style="text-align: center;">——寫在母校雙林中學(xué)裁撤之后</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">沈曉龍</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>之四：春風(fēng)桃李舊聞錄（NO.8）</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">（八）</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)90年代，我調(diào)入母校工作不久，不記得具體是哪一年了，學(xué)校里發(fā)生了一樁較為嚴(yán)重的事件，讓我領(lǐng)略了雙中老教師們的“民主”精神。有一年，鎮(zhèn)上選舉不知哪一級人大代表，雙林中學(xué)作為一個單獨的居民選區(qū)舉行全體選民選舉，鎮(zhèn)上重視，專門派了領(lǐng)導(dǎo)親臨會場。但是，幾輪投票選舉下來，選票上指定的候選人均沒有超過半數(shù)，選舉最終只得不歡而散，搞得學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很尷尬，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)更狼狽，事先準(zhǔn)備的鞭炮也沒有放成。從此以后，領(lǐng)導(dǎo)們“吃一塹，長一智”，每逢選舉，雙林中學(xué)不再單獨設(shè)小選區(qū)，而是并入愛國路居民社區(qū)進(jìn)行選舉。直至今日，更有絕頂聰明之天才出一上策——我取其名為“手摸選票法”，就是你若同意選票上的候選人，無需作任何符號，只要你的手摸一下選票即可。民眾普遍認(rèn)為，出此計者，定當(dāng)載入史冊，流芳百世。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)此風(fēng)波，雙中老師名聲在外，鎮(zhèn)上百姓評說紛紜，褒者說雙林地方最高學(xué)府，老師到底不一樣，講人權(quán)，爭自由，求民主；貶者說知識分子天生反骨，“臭老九”成堆的地方終究難治。這似乎講得都沒有錯！印象中，那時雙林中學(xué)全體教職員工開大會，書記、校長講完后，常常有老教師站起來說：“我有話要說。”接著他就走上講臺，拿起話筒來，他還沒有開口，底下教師即報之以一陣掌聲。此番景象，今天想來，恍如隔世。進(jìn)步耶？退步耶？誰能回答我。</p><p class="ql-block"> 《老子》里有一句話，說是“民之難治，以其多智”，所以主張愚民。此話歷來受人詬病，卻無疑大受治人者歡迎。愚民，當(dāng)然不是不讓人讀書受教育，而是指向人民灌輸一種學(xué)說思想，使民眾想法齊一，唯命是從。自古至今，治人之術(shù)，大致如此。</p><p class="ql-block"> 上述選舉，雙中教師大部分另選他人，以致票數(shù)過于分散，無法取得結(jié)果。其中得票相對較多的另選他人中，有一人叫“談春寶”。大家之所以選他，頗有一點“蔑視權(quán)力，減少沉重”的搞笑成分在。眾教師把嚴(yán)肅的選票投給談春寶——一個退休多年的文盲老校工、一個孤苦終生的底層小人物，我認(rèn)為，這也應(yīng)該算得是對米蘭·昆德拉“生命中不能承受之輕”的東方注解。</p><p class="ql-block"> 下面就說說談春寶老人，他可以說是雙林中學(xué)開天辟地的“元老”級人物。聽說，創(chuàng)校伊始，他便在學(xué)校食堂負(fù)責(zé)挑水（當(dāng)時還沒有自來水，他的職責(zé)就是從西港口把水挑到食堂）。有了自來水之后，他便開始負(fù)責(zé)為師生蒸飯。到我進(jìn)校讀書時，他已臨近退休。他孤身一人，無房無產(chǎn)，無妻子兒女，所以他一直和新來的年輕教師一樣，住在學(xué)校的集體宿舍里，時常根據(jù)學(xué)校需要搬家，無固定住房。幾十年間，學(xué)校里無論大人小孩都叫他“談伯伯”。我讀書的那幾年，印象最深的是，已經(jīng)退休的談伯伯每天起得很早，從街上的點心店集中采購少量的一點油條、油繩、油團子、軟糕等，擺在他食堂對面自己臨時的宿舍窗口賣，從中賺取一點微小的差價。所以，可以這么說，老人談春寶是上世紀(jì)80年代初學(xué)校里最早“下海經(jīng)商”的人。</p><p class="ql-block"> 可無奈的是，他的早點攤生意總是不太好，因為那時，我們這些住校的農(nóng)村學(xué)生實在太窮，除了少數(shù)住校老師和個別家境較好的學(xué)生偶爾買他的早點，絕大多數(shù)住校生都無余財問津他的早點攤。拿我本人來說，讀書的那幾年里，我可以發(fā)誓，自己從來沒有買過他的油條、油團子之類，盡管只要幾分錢。我每天都是只吃飯盒里蒸的稀粥和家里帶來的炒咸菜或炒蘿卜干（這兩樣?xùn)|西相對可以放得久些而不變味，雖然熱天一個禮拜下來上面也會長毛）。</p><p class="ql-block"> 為了說明當(dāng)年我們這些農(nóng)村學(xué)生的貧窮與寒酸，我這里再補充自己的一份證明，以便今天的讀者諸君比照理解。我在雙林中學(xué)讀書的五年中，最大的一筆奢侈性消費是，我省吃儉用差不多一個學(xué)期，從父母給我的零用錢里積攢下幾塊錢，在1982年1月9日（我高復(fù)第一年第一學(xué)期期末）那天，我瞞著父母，擅自跑去東橫街的新華書店買了四冊一套《紅樓夢》（人民文學(xué)出版社1964出版、1980年8月印刷），定價3.45元。因為購書的日子我記在每冊書的扉頁上，所以今天一翻即知。無需多解釋，三元四角五分，當(dāng)時對我來說是一筆大錢。</p><p class="ql-block"> 老年的談伯伯，除了那一口假牙和耳朵聽力下降外，身體似乎一直很硬朗，無牽無掛、無知無識的他似乎也少有煩惱，是個“樂天派”。我回母校教書后很久，他還一直住在校園內(nèi)的老房子里，逢人喜歡聊幾句，時常對人夸說自己現(xiàn)在還能如何如何，比如一頓飯能吃一大碗糯米飯等等。有一次，我聽后對他豎豎大拇指，他很開心地笑起來，像極了一個頑皮的大孩子。</p><p class="ql-block"> 他過世以后，我才聽朋友華強寶說，老人是他的舅公?？箲?zhàn)之初，談春寶竟然在國軍中當(dāng)過兵，南京保衛(wèi)戰(zhàn)打響時，他正在南京夫子廟的一個部隊炊事班里燒飯當(dāng)火頭軍。南京淪陷前夕，他化裝成流民逃回雙林，才得以撿回一條性命。他的這段歷史，除極少數(shù)幾位親人外，他很少與人說起，因為當(dāng)年他是在國民黨部隊里當(dāng)兵，而且還是個戰(zhàn)場逃兵。</p><p class="ql-block"> 由談春寶蒸飯，轉(zhuǎn)而說到當(dāng)時我們大家都用來蒸飯的鋁飯盒（這種飯盒現(xiàn)在已經(jīng)很少見了），由鋁飯盒我要說到當(dāng)時學(xué)校里另一位老人朱桂清——總務(wù)處的會計朱老師。</p><p class="ql-block"> 因為當(dāng)時師生的飯盒都是放在幾個大鐵條蒸籠里蒸，拿飯盒時，若沒有明顯的記號，那么多飯盒是不大容易很快尋找到的，所以，不同人的飯盒都想方設(shè)法做上各樣的記號，最多的是用紅漆在蓋子上寫名字，或用刀在上面刻一個特別的記號，也有的干脆在飯盒上捆一條醒目的布條。記不得何時，我一直用的那個舊飯盒小而變形，實在不能用了，家里父母商量，咬牙給我買了一個新的中號鋁飯盒。拿著那個新飯盒，當(dāng)時我犯愁了，怎么給它做上記號呢？在這么嶄新的東西上瞎刻瞎寫，實在非我所愿。后來有同學(xué)告訴我說，總務(wù)處的老會計朱老師，一手好字，他常幫人用鈍頭的洋釘在鋁飯盒蓋子上敲擊出漂亮的字來。我當(dāng)即決定求助于朱老師，盡管我認(rèn)識他，他根本不認(rèn)識我。</p><p class="ql-block"> 一天午飯后，我拿著新飯盒推開了他辦公室的門（當(dāng)時總務(wù)處在緊靠墨浪河北岸、食堂東頭對面的一間平房里，門朝北。之后不久，前文寫過的我?guī)状尾稍L總務(wù)主任凌亞祿老師，就是在這間屋里）。會計朱老師正在吃中飯，因為快退休了，可能是牙齒不太好吧，他吃飯咀嚼的速度相當(dāng)慢，他桌上的飯盒好像只打開了一小半，大概是怕吃飯時間長了飯冷掉吧。我進(jìn)去，忐忑地說明了來意。朱老師聽后，沒有二話，立即把自己的飯盒蓋嚴(yán)實了，繼而將它和菜盆一起推到邊上，從抽屜里拿出一個似乎是常備著的大號鈍頭鐵釘和一把小錘子。</p><p class="ql-block"> 這時，他才問我一句：“敲什么名字？”</p><p class="ql-block"> 我說：“簡單點，一個‘龍’字吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 接下來，我就靜靜地站在一旁看著。只見他先取下鋁飯盒蓋子，接著用鐵釘在其上面輕輕地劃寫出一個楷書繁體的“龍”字，然后再用鐵釘?shù)拟g頭和錘子沿著筆畫敲擊出一個個連續(xù)的小凹點（這些點并不把鋁皮釘穿），筆畫敲完，一個醒目漂亮的繁體“龍”字呈現(xiàn)在我的新飯盒蓋上。整個過程，可謂步驟緊湊，工序流暢，手法嫻熟，尤其是那個楷書繁體的“龍”字，至今想來，我還是認(rèn)為它是可以入帖的規(guī)范書寫。幾分鐘之后，朱老師把飯盒交回我手中，繼續(xù)慢慢地吃起他的飯來，還是沒有二話。</p><p class="ql-block"> 我道謝出來，滿心歡喜，走在回寢室的路上，一個強烈的念頭在我內(nèi)心萌生——今后我定要好好練字！</p><p class="ql-block"> 今天，若要追溯我與書法的因緣，最早的因緣大概就在此吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （2021、9、2）</p><p class="ql-block"><br></p>