亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

戴克剛：北京的最后一位病人

老丁2026

<p class="ql-block">一、北京.夜奔</p> <p class="ql-block">1981年冬，中國北京，某部招待所。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外出晚飯后，我閑閑地踱步返回客居。進(jìn)得大?即感到出奇地安靜，沒有往日的喧囂，工作人員個(gè)個(gè)輕手躡腳。有人告 訴我有客來訪，已在收發(fā)室等候我一個(gè)多小時(shí)。 收發(fā)室內(nèi)坐著一位老者，邊上站立著一位中年漢子。老者，被招待所領(lǐng)導(dǎo)稱為“某書記”，巋然地默坐著，露著戚然的表情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中年漢子說，老者的夫人患晚期食道癌住在協(xié)和醫(yī)院，將于明早手術(shù)切除，現(xiàn)在想請我到醫(yī)院出診，看看能否想些其他辦法。此時(shí)，老人開口說，須拜托你和我們一起乘公共汽車，我自己就是坐公交車來的。因?yàn)榻裉煳衣牭接嘘P(guān)你的介紹和消息 時(shí)已經(jīng)比較晚，司機(jī)下班了，而且這是我的私事，不方便動(dòng)用公家配給我的小車。但你的車資由我出。</p> <p class="ql-block">公交車擁擠，三人站立著，搖搖晃晃，一路無話。我暗自思量，晚期食道癌患者在協(xié)和醫(yī)院明天手術(shù)，我去有什么用呢?應(yīng)該是對患者與家屬多作精神支持，鼓勵(lì)他們與醫(yī)院配合，并沒有其他事情可做。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三人一行，步履匆匆，幾經(jīng)轉(zhuǎn)車，到醫(yī)院時(shí)天色漆黑。一間平房，是單人病房，周圍花木扶疏，環(huán)境清幽，問口一盞燈，燈下有一張紙，依稀辨認(rèn)出寫著患者姓名、確診病名、明天手術(shù)時(shí)間和醫(yī)生名單。房內(nèi)已有多名探望者，一位身著病號服的年長婦女和我交談，介紹了她的病史，展示X光片 上顯示的碩大腫塊。</p> <p class="ql-block">望聞問切，循例進(jìn)行，但切脈時(shí)卻發(fā)生了十分離奇的事情，這位老婦人的脈象表達(dá)出食道非常健康，根本沒有食道癌，這不禁讓我大吃一驚，當(dāng)然，也讓我立刻精神一振，要搞清楚這個(gè)匪夷所思的古怪事。當(dāng)此情景，相信沒有任何醫(yī)生會掉以輕心。再三再四地望聞問切，屏息，凝神，仔細(xì)地用心地體會著指下脈搏所表達(dá)的細(xì)微信息，代表食道的脈象部位的確毫無異常，說明食道健康正常。 兩千年來的中醫(yī)學(xué)一再告誡我們，不能僅僅依靠脈象來判斷疾病，但是，一個(gè)晚期食道癌竟然在脈象上毫無反眏，天下 絕無此等事理，這是不可能的!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一例誤診！我遽下斷定。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在的問題是：如何解釋X片上那個(gè)碩大的食道腫瘤呢? 患者的脈象指示：這是一位賁門炎患者。此時(shí)我已豁然明瞭：一位嚴(yán)重的賁門炎患者，因?yàn)橥萄世щy 而接受食道檢查，拍照時(shí)需吞食鋇劑，以致賁門受到刺激而引發(fā)賁門與食道的嚴(yán)重神經(jīng)痙攣，食道抽搐、扭曲、變形， 就可以拍出這樣一張貌似食道腫瘤的照片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)我把我的診斷告訴大家時(shí)，病房內(nèi)所有的人都以驚愕的目光看著我，一言不發(fā)，露出難以置信的表情，唯獨(dú)那位老婦 人情緒振奮，一再說她沒有癌癥，一定是醫(yī)院搞錯(cuò)了，表現(xiàn)得精神矍鑠，中氣十足。</p> <p class="ql-block">在這個(gè)病例的診斷過程中，我雖然應(yīng)用了中醫(yī)的基本方法“望聞問切”，但在病理分析中，中醫(yī)的“陰陽五行”“八綱辨證”卻毫無用武之地；現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的影像學(xué)檢查，清晰地顯示出病灶部位和形態(tài)，但卻無言且冰冷地引導(dǎo)著你誤入歧途。而我作為西安交大力學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)任西安交大“生物力學(xué)”的主講教師，對于固體材料在受力狀態(tài)下的各種變形，早已司空見慣。這張X光片，是一根粘彈性厚壁管—食道的扭曲與畸變，作為活著的人體器官，它承受著痛苦與磨難，但卻無人能夠聽懂它的哀泣，唯有我。我用短短的三十分鐘廓清了這個(gè)病例，但卻完成了中西醫(yī)學(xué)與工程力學(xué)千年難遇的相逢，在這個(gè)偶然的機(jī)遇中，力學(xué)承擔(dān)了關(guān)鍵的角色。</p> <p class="ql-block">我在一張紙上寫下我的診斷和治療意見，隨即告辭。夜已漸深，還是那位中年漢子送我到住處，并代付車資。他告訴我，這位老書記剛剛聽到別人講我的故事，沒有顧上吃晚飯，立即帶著他直奔公共汽車站，因?yàn)槁犝f我即將返回?安，索性就等在大門口。我這次北京之行是專程到部里辦理赴美手續(xù)，1981年，出國是一件極為復(fù)雜的事情，所幸手續(xù)完成，明早返家，整理行囊，出發(fā)在即。</p> <p class="ql-block">二、西安.小酌</p> <p class="ql-block">在學(xué)校有一件工作需要掃尾，就是為我自己編寫的《生物流變學(xué)》作最后一次校對。這天傍晚從印刷廠返家，見蘇莊校長家的阿姨等在門口，告訴我說，蘇校長想喝酒，她炒了幾碟小菜，但今晚校長是一個(gè)人，想叫我去陪陪，說說話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在交大上學(xué)時(shí)蘇莊校長是學(xué)校主要負(fù)責(zé)人之一，后調(diào)任天津大學(xué)校長兼黨委書記，文革期間被打成走資派，文革后重新任命為?安交大黨委書記，其時(shí)我的父親戴希圣也回到?安，兩位老人時(shí)有來往，不時(shí)在一起小酌聊天，但我從不參加，有時(shí)會為兩位老人傳話，那個(gè)時(shí)代電話還不普及。而這 次老校長是叫我去，不太尋常。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蘇莊校長剛從北京開會回來。北京市委書記處書記劉導(dǎo)生是他久未見面的熟人，專程興沖沖地趕到會場告訴他說，你們?安交大一位教師昨晚到協(xié)和醫(yī)院為其夫人看了病，并請校長轉(zhuǎn)告我，我的意見完全正確，病人第二天早晨就出院回家了。蘇莊校長本就是慈眉善目，這時(shí)更是笑得合不攏嘴，看得出來他很得意。</p> <p class="ql-block">我在想，如果那晚我不出現(xiàn)，會是什么結(jié)局呢? 在當(dāng)時(shí)，那可是要鋸開后背，永久去除至少兩根肋?的大手術(shù)啊!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蘇莊校長好奇的是，他們?nèi)绾文茉诒本┦忻ＣＨ撕Ｖ邪l(fā)現(xiàn)我。其實(shí)，是教育部工作人員將我的消息通知給多名大學(xué)校長和一些部委首長，讓他們來看病。另外，我猜想與前一晚發(fā)生在招待所的事情也許有關(guān)，那晚，一個(gè)女人的哭聲震驚了整棟大樓，我在下文會介紹這件事情的始末。但讓我注意的是，這位市委書記，“一二·九”運(yùn)動(dòng)的北京大學(xué)學(xué)生領(lǐng)袖，文革前中國社會科學(xué)院主要領(lǐng)導(dǎo)人，為什么會毫不遲疑地去教育部出國人員中找一位年輕的大學(xué)生物力學(xué)教師、中醫(yī)師，那時(shí)他絕對不可能期盼這樣的結(jié)果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，我從老人的眼睛里看到了幾近絕望的巨大悲痛。從殘酷的戰(zhàn)爭到文革遭罪，夫婦二人生死與共，此時(shí)，老伴被醫(yī)院宣布為不治之癥，他要抓住任何一絲可能的希望，要為老伴拼命做到一切可能的事情，哪怕最終是無用的。</p> <p class="ql-block">夜晚的冷風(fēng)中，一位年老的北京市委書記帶著他請的醫(yī)生，在偌大的北京市奔波，疾行，擠公車。這樣一幅畫面，已不可能再在今后的歷史中重復(fù)出現(xiàn)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而正是由于他這種在絕望之中不言放棄，盡最大努力到最后的堅(jiān)持，直至找上了我——一個(gè)教著生物力學(xué)的中醫(yī)師，這種幾率實(shí)在太小了，最終卻引發(fā)出了所有人都不可能預(yù)料得到的喜劇結(jié)局， 在千鈞一發(fā)之際，使他的夫人免于成為刀下冤魂。冥冥之中，老天注定，命也，運(yùn)也!</p> <p class="ql-block">三，午夜.女人的嚎哭</p> <p class="ql-block">這本來只是一例疑難病癥的治療，但是因?yàn)榛颊咴谇榫w激動(dòng)時(shí)的沖動(dòng)行為，上演了只有在老電影和舊小說中才能出現(xiàn)的情節(jié)，成為街談巷議的談資。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天訪客盈門，大都是北京各高校和各部委文革后復(fù)出的老年人，送走最后一位時(shí)已經(jīng)晚上十二點(diǎn)了，這時(shí)有人告訴 我，門口還有一位患者，在傳達(dá)室里間的值班床上躺了四個(gè)多小時(shí)，在等著我。這是一位中年女醫(yī)生，就住在這個(gè)家屬院，是教育部一位職工的太太。她患嚴(yán)重的眩暈癥已經(jīng)好幾個(gè)月，其嚴(yán)重的程度已到不能睜開眼睛，一旦睜開眼睛，便天旋地轉(zhuǎn)，更談不上走路，只能扶著墻壁慢慢地站起來。經(jīng)過數(shù)月的檢查和治療毫無結(jié)果。檢查是認(rèn)真的，已經(jīng)把所有可能引起眩暈的疾病都做了排查，沒有任何發(fā)現(xiàn)，最后懷疑患者是否有腦瘤，腦瘤可以引發(fā)眩暈，這應(yīng)該是合理懷疑。 醫(yī)院下一步的做法便是開顱檢查，但是，這有一定的危險(xiǎn)， 病人必須簽署生死狀。</p> <p class="ql-block">幾個(gè)人將她扶出坐到了我的對面，她面色蒼白，形容憔悴，雙目緊閉，須別人扶持方能坐住。望聞問切，循例進(jìn)行，脈象指示此人項(xiàng)部不適，使我想起頸因性眩暈，常常是因頸部神經(jīng)及軟組織發(fā)炎而引發(fā)眩暈，不反眏在血液檢查或眏像檢查中，主要依靠醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，用雙手在患者頸項(xiàng)肩部仔細(xì)觸壓來檢查，有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生往往可以在很短的時(shí)間獲得結(jié)論，而這類病人被耽誤多是因?yàn)橹髦吾t(yī)生缺乏這方面的知識。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)我觸壓到頸部一個(gè)特定點(diǎn)時(shí)，指下有異常感覺，用力壓下，患者有強(qiáng)烈反應(yīng)。接著，她慢慢地睜開雙眼，慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，向四周張望，然后喃喃自語說我不暈了，再接著， 她慢慢地站起來，慢慢地移動(dòng)腳步，由于幾個(gè)月臥床，她顯然已經(jīng)懼怕走路了，我鼓勵(lì)她大膽，看著她在房間里走了幾 圈，大家都為她高興。</p> <p class="ql-block">然而，一件出乎所有人意料的事情發(fā)生了，這位女醫(yī)生忽然仆倒在地，對著我連磕響頭，嚎啕大哭，那是午夜一時(shí)左右，整棟大樓的客人全被驚醒下樓，傳達(dá)室和走廊擠滿了人，幸好這棟樓的住客是各地高校的出國人員，沒有小孩和老人。這樣一鬧，大家睡意全消，索性集聚聊天，人們說這 情節(jié)只在小說上看到過，想不到會真的發(fā)生。大家索要了我的通訊地址，有的人長期和我保持書信聯(lián)絡(luò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，教育部一位處長告訴我，這位女醫(yī)生經(jīng)過一段理療后，安然痊愈。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(62, 62, 62);">戴克剛，中國生物工程學(xué)的開拓者之一。1944年出生于西安，</span><span style="color: rgb(62, 62, 62); font-size: 18px;">自幼師從其父、名醫(yī)戴希圣研習(xí)醫(yī)籍并接受嚴(yán)格訓(xùn)練。大學(xué)</span><span style="color: rgb(62, 62, 62);">畢業(yè)于西安交大數(shù)理力學(xué)系并留校任教，后應(yīng)美國“生物工程之父”馮元楨院士邀請赴美，在加州大學(xué)從事血液循環(huán)學(xué)研究，創(chuàng)立了血流的非對稱流理論，該理論被載入美國大學(xué)研究院教科書中。有《生物流變學(xué)》、《生物力學(xué)》、《生物動(dòng)力學(xué)·血液循環(huán)》《美國FDA風(fēng)云史》等著作和譯著問世。曾在美國紐約、洛杉磯等地設(shè)立戴克剛醫(yī)院、診所，醫(yī)術(shù)精湛，享譽(yù)海外?，F(xiàn)居美國加州洛杉磯。&nbsp;</span></p> <p class="ql-block">文、圖/自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">編輯、制作/老丁</p>