<p class="ql-block"> 今年的教師節(jié)，或?qū)⒁颉半p減”政策波及學(xué)校和教培機(jī)構(gòu)而與往年有所不同。最近一直在回憶三十多年前，帶著上世紀(jì)八九十年代印跡的，跟現(xiàn)在截然不同的老師和課堂，以及那快樂的童年、少年時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 八十年代的農(nóng)村中小學(xué)，代課老師是主流，高考落榜生就是高學(xué)歷。在編的正式老師，除了校領(lǐng)導(dǎo)外，代課老師轉(zhuǎn)正和正規(guī)中等師范畢業(yè)的年輕老師鳳毛麟角，不像現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生當(dāng)小學(xué)老師還要過五關(guān)斬六將。教育部門組織的系統(tǒng)培訓(xùn)很少，除了課本和配備的練習(xí)冊，基本沒教輔資料，歲數(shù)大有經(jīng)驗(yàn)的按步就班，年輕的邊摸索邊教學(xué)。課外學(xué)習(xí)全靠老師到處搜羅試題，刻了蠟版油印給學(xué)生，做完一張?jiān)嚲恚质呛诘?，臉是花的?？荚嚽皬U棄的蠟版紙和扔掉的試卷，是有些學(xué)生挖空心思都要搞到的東西。有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生拿兩張空白紙分別放到蠟版紙兩面，用手或直尺抹平，就能提前拿到考題。期末考試沒有空余教室，要么兩個(gè)不同年級的學(xué)生坐同位，要么一半的學(xué)生搬著凳子到院子里，試卷放在高凳子上，找個(gè)磚頭墊在屁股下面坐著寫，也沒人跟在教室考試的攀比公平不公平。</p><p class="ql-block"> 上課很輕松，老師的任務(wù)是抓上課講話、睡覺的孩子。有位老師，為防止學(xué)生打瞌睡，上課前先點(diǎn)幾個(gè)學(xué)生唱歌，除了紅歌外，最常聽的就是《小草》《媽媽的吻》《走在鄉(xiāng)間的小路上》等，偶有同學(xué)唱《冬天里的一把火》，那絕對是非常提神的。五年級，分配來一位新老師，不知道從哪里鼓搗了一臺腳踏琴，學(xué)生們才知道還能伴著琴聲上音樂課。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，義務(wù)教育沒普及，輟學(xué)的學(xué)生多，上到五、六年級，幾個(gè)村子的學(xué)生才能湊夠一個(gè)30人左右的班，鄉(xiāng)級中學(xué)一個(gè)年級三個(gè)班，一百四五十個(gè)學(xué)生，臨近畢業(yè)時(shí)剩下一半左右，學(xué)校都是想方設(shè)法留住學(xué)生。對到外村上學(xué)的學(xué)生來說，做到風(fēng)雨無阻是件非常不容易的事。學(xué)生們起早貪黑，個(gè)子矮的騎個(gè)大自行車夠不著腳踏板，趕上刮風(fēng)、落霧、雨雪等極端天氣，摔跤是經(jīng)常的事，實(shí)在騎不動就把沾滿泥的自行車扔到路上步行回家，家長再跑上幾里路推回來。沒有人想到要去接送孩子，孩子也不喜歡被接送。這種條件下，輟學(xué)被認(rèn)為是正常的。六年級時(shí)一位?？嫉谝坏呐z學(xué)，其他女生哭了好幾天。不知道后來那位女生怎樣，但當(dāng)時(shí)堅(jiān)持下來的幾個(gè)同學(xué)，如今都有一份不錯的工作。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村小學(xué)的教室大都比較破舊，停電是常態(tài)，有電是特殊，路上常見手里端著用墨水瓶自制煤油燈上學(xué)的孩子。煤油也經(jīng)常短缺，所以燈光常常被調(diào)到最小，還要同桌倆人合用。老師們?yōu)榱颂鎸W(xué)生節(jié)省，最后一節(jié)課安排背誦，把學(xué)生們?nèi)龅叫@的各個(gè)角落，趁著夕陽余輝去背書。背誦是一場無形的比賽，老師搬把凳子坐在門口，把背過課文的放進(jìn)教室寫作業(yè)。雖然進(jìn)教室要點(diǎn)燈，好處是寫完作業(yè)能早放學(xué)。放學(xué)后，女生聚到一起去小賣部買明信片，也有的結(jié)伴去同學(xué)家串門或到大隊(duì)部看彩電；男生則直奔磚壘的乒乓球臺，早下課的能搶到臺子，晚到的只好拿個(gè)球拍或硬紙板模擬練習(xí)，沒有誰想到找老師補(bǔ)課。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)信息閉塞的年代，報(bào)紙、雜志一般人看不到，明星只是電視里的角色，能對孩子產(chǎn)生影響的，除了家長，就是老師。初二時(shí)，學(xué)校分來一位中等師范畢業(yè)的語文老師，是當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)校唯一用普通話講課的老師，第一堂課是這樣的：“同學(xué)們，今天，我們講劉禹錫先生的《陋室銘》”，滿堂嘩然，那場景、那聲調(diào)以及“先生”的稱呼，還有自習(xí)課上教我們背誦汪國真《熱愛生命》的樣子，三十年后仍歷歷在目。初三語文學(xué)語法、句法，有位作文很好的女生煩惱于給她寫情書的男生，順手在教室后面的黑板上寫下一串類似不要干擾她學(xué)習(xí)的句子，被老師拿來讓學(xué)生們分析句子層次以及前后句之間的關(guān)系。后來這位老師當(dāng)班主任帶的一屆學(xué)生，三十個(gè)里有十來個(gè)上了重點(diǎn)高中，還出了一個(gè)縣高考狀元，可謂史無前例。我高中同桌，字寫得漂亮，據(jù)說她的一位小學(xué)老師愛好書法，每天手寫鋼筆字帖讓學(xué)生照著練。</p><p class="ql-block"> 前面提到，農(nóng)村中小學(xué)的老師大多是代課老師，家住在附近村里，課要上，地里的農(nóng)活也要干。老師們往往一下班就直奔自家的承包地，車把上掛著的學(xué)生作業(yè)，要等到晚飯后做完家務(wù)才能批閱。既使這樣，下一堂課之前，交作業(yè)的學(xué)生都能拿到老師批閱的作業(yè)本，醒目的大紅叉叉，以及手改的正確答案，至今做夢還能夢到。農(nóng)村的孩子，從小就是家長和老師的好幫手，割麥子、掰棒子、打豆子、拾棉花，凡是搶收的活，老師趕周末叫上十幾二十個(gè)半大孩子，幾畝地也就半天的事，飯都不用管。當(dāng)然也有例外，有位老師蓋房填地基，借了幾輛拖拉機(jī)，拉上幾個(gè)身強(qiáng)力壯的初中男生裝土，中午管上好飯，吃飽喝足繼續(xù)干。給老師幫忙，家長都沒意見，四鄉(xiāng)八鄰的，彼此知根知底，見面不太聊學(xué)習(xí)，更希望學(xué)校把孩子管教成人。學(xué)校請家長，在當(dāng)時(shí)是沒有的，不服管教、作業(yè)沒完成，打手板、踹幾腳、罰站，學(xué)生和家長都當(dāng)作正常教育。</p><p class="ql-block"> 女孩子天生愛八卦。愛好音樂的那位男老師，談了一個(gè)非常漂亮的女朋友，有一次從外地來學(xué)校看他，騎了一輛嶄新的二八自行車，兩人坐在辦公室里說話。門外趴了全班的女生，男生則圍著自行車看稀奇，調(diào)皮的騎上轉(zhuǎn)兩圈，一個(gè)趔趄引起哄堂大笑。男老師拉著女朋友，大大方方地介紹，圍觀的孩子一哄而散，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著抿嘴樂。</p><p class="ql-block"> 一對老師是夫妻，帶個(gè)奶娃娃住學(xué)校辦公室，經(jīng)常因瑣事吵架。自習(xí)課到院子里背書時(shí)，女生愛選他家的后窗跟，呼朋引伴聽墻腳，有一次正聽到熱鬧處有位中年女老師來勸解，其中談到夫妻吵架，一個(gè)起火，另一個(gè)就要降火，兩人都上火，就不得清靜?，F(xiàn)在回想，的確是充滿人生智慧的經(jīng)驗(yàn)之談，可惜那位老師英年早逝。還是這對夫妻，有次晚上宴請幾位老師，放學(xué)后找了女同學(xué)包水餃，餃子皮搟的有方形、有三角、有多邊，就是沒有圓，餃子包的大小不一，最大的能裝下三個(gè)最小的，味道不知道什么樣，就看到老師們吃得高高興興。</p><p class="ql-block"> 一晃三十年，現(xiàn)在初中的孩子去了七八公里外的鎮(zhèn)上中學(xué)寄宿，原來的初中校舍翻新成了小學(xué)，小學(xué)蓋上了村民的小洋樓。上學(xué)放學(xué)的時(shí)間點(diǎn)，校門口全是接送孩子的爺爺奶奶，再不復(fù)原來滿馬路的學(xué)生車鈴聲。</p>