<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 從公車座位上起身時(shí)，人有些昏沉。</p><p class="ql-block"> 下了公車，摘下口罩，狠狠地呼吸了幾下，昏沉的困倦感倒是消失掉不少，只是，腰酸腿疼的感覺(jué)又隨之襲來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 真是人到中年，不得不接受歲月的摧殘?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在小區(qū)大門外的林蔭道小吃攤前坐下來(lái)，疲憊地招呼擺攤的大爺大媽給我一份苕皮。</p><p class="ql-block"> 凳子有些矮。坐下之后，想要伸展一下雙腿，小桌也是矮得要命，疲憊得發(fā)酸的雙腿竟然難以施展，只好圈曲著坐了，慢慢把手上的東西放下來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 苕皮一直沒(méi)有送來(lái)。因?yàn)閿傋有?，我到的時(shí)候他們又正在為一個(gè)小姑娘準(zhǔn)備著什么，只好耐著性子等著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 原本有些麻木的腰又開(kāi)始酸脹開(kāi)了，附和著雙腿的感受，更深的疲憊從骨髓深處滲出骨頭縫來(lái)。眼睛又好象想起了這一天的經(jīng)歷，也跟著酸酸澀澀的，差一點(diǎn)擠出淚來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “大爺，加一份年糕吧。”我突然開(kāi)口說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 盡管心里并不想吃年糕，也并不喜歡大爺這種方式做出來(lái)的年糕，況且，我還從來(lái)沒(méi)在這里吃過(guò)年糕，甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別人在這里吃過(guò)，根本不確定大爺有不有賣年糕，可是，好象突然想起丫頭對(duì)年糕的喜愛(ài)，又好象是我真的有些疲憊了，還有一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不清楚的辛酸，總之，大概是為了掩蓋某一刻突然出現(xiàn)的脆弱，又或者是為了有一個(gè)方式來(lái)強(qiáng)調(diào)我的堅(jiān)強(qiáng)，就這么唐突而莫名其妙地多要了一份并不想吃的年糕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大爺沒(méi)有回我。</p><p class="ql-block"> 又或者回了，只顧想著自己的心情，根本沒(méi)有在意周遭存在的事物。</p><p class="ql-block"> 我需要一個(gè)完全自我的環(huán)境，需要一段清靜的時(shí)光，做自我救贖。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我的母親腿疾嚴(yán)重之后，開(kāi)始依賴輪椅。</p><p class="ql-block"> 輪椅是母親的小妹妹、我的小姨給她送去的，是普通而老式的機(jī)械化而未智能化的款式。</p><p class="ql-block"> 母親的兄妹們感情一直很好，比起我這一代來(lái)，時(shí)時(shí)處處都要體現(xiàn)得充分得多。</p><p class="ql-block"> 母親本身較胖，加之患有類風(fēng)濕之類的毛病，雙手力道也開(kāi)始不足，用起這樣的輪椅來(lái)，自然有力不從心的時(shí)候，更不可能還可以象從前一樣想去哪里就去哪里，這讓母親很是沮喪。煩燥的時(shí)候，自然對(duì)父親有了更多的抱怨。</p><p class="ql-block"> 可憐如父親，在年邁的年紀(jì)，本該受著照顧，卻要照顧著要求甚多的母親，也實(shí)在是委屈而無(wú)奈。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 話說(shuō)母親因坐上輪椅之后，活動(dòng)范圍極度縮減，交流的主要場(chǎng)所不過(guò)是樓下小區(qū)范圍，主要群體也是跟她差不多年紀(jì)的老人。因母親總是喜歡跟人訴苦、訴病痛，日子久了，跟她有共同語(yǔ)言的人，基本上也是喜歡訴苦訴病痛的人了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親生性本就積極而不樂(lè)觀。記事以來(lái)，雖是對(duì)農(nóng)事熱情有加，也努力經(jīng)營(yíng)著自己的日子，但大多數(shù)溝通話題不是抱怨、指責(zé)，便是講左鄰右舍的倒霉事，就算偶爾說(shuō)到哪家孩子有出自息、哪家遇上高興的事兒，她也會(huì)冷不丁話鋒急轉(zhuǎn)：“唉呀，勒個(gè)事情也難說(shuō)，現(xiàn)在看起好個(gè)嘛……”。言下之意，世事難料，這樣的好也不會(huì)長(zhǎng)久。母親并無(wú)惡意，也沒(méi)有詛咒人家的意思，她應(yīng)該也是欣賞并羨慕著人家的，可能偶爾會(huì)有一點(diǎn)比較之后的妒嫉。不管怎樣，我從來(lái)沒(méi)有辦法阻止母親將一件開(kāi)心的事情帶入悲觀，也從來(lái)沒(méi)有辦法阻止母親帶著消極的心態(tài)敘述身邊的事情，我甚至從來(lái)不敢斷定母親這大半輩子也曾有過(guò)樂(lè)觀而幸福的心態(tài)?；蛟S她也只是習(xí)慣了用消極的口吻敘事，口是心非地表達(dá)著內(nèi)心原本喜歡的樣子。</p> <p class="ql-block"> 總之，母親的交流范圍縮減之后，跟她溝通的內(nèi)容顯得更單一了。</p><p class="ql-block"> 每次想到要聽(tīng)母親電話，或者想到要回家跟母親交流，腦子里就會(huì)立刻呈現(xiàn)出母親不斷訴苦的樣子和那些她從我記事起就開(kāi)始描述的病痛樣子。</p><p class="ql-block"> 我開(kāi)始焦躁，又因?yàn)椴坏貌唤邮?，只好各個(gè)擊破，自我說(shuō)服，自我療愈，然后調(diào)整好自己，跟永遠(yuǎn)改不掉習(xí)慣的母親做最平和的溝通。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 事實(shí)上，像我母親這樣的人并不只是母親那個(gè)年代才有，身邊有些朋友也是這個(gè)樣子，每回談話的內(nèi)容不是家人的矛盾就是工作上的不順或者朋友間的不和，好似整個(gè)世界都跟TA對(duì)立著，所有人都不愛(ài)TA，又都針對(duì)著TA。起初，我局限地以為TA最近生活煩悶著，忙著找各種方法幫TA解開(kāi)困惑，總會(huì)自以為是的覺(jué)得TA是需要我?guī)椭?。但這樣子的經(jīng)歷多了之后，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)TA是不夠了解的，我甚至對(duì)人家的生活存在聽(tīng)取一面之詞之后的片面理解，至少，我所謂的幫助必定是徒勞的。像我母親一樣，TA們或者天性就是喜歡以悲觀的態(tài)度來(lái)敘述事情，但這并不意味著TA們當(dāng)下不幸福。TA們就算幸福著，比很多很多人都過(guò)得還要好，但TA看問(wèn)題的關(guān)鍵依然是各種找茬， TA們表述出來(lái)的樣子，仍然是對(duì)全世界的不滿意，而TA們滿意的那一部份，TA們應(yīng)該也是有所感應(yīng)的，只是你極少能聽(tīng)到分享。不一定是TA們不愿意分享，或者只是TA沒(méi)有分享好事的習(xí)慣，又或者TA們已經(jīng)分享了，以另一種你還沒(méi)理解到的分享方式，只是你自己一時(shí)難以轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我很害怕聽(tīng)到母親抱怨，但我必須接受母親以抱怨的模式跟我溝通，這是她的習(xí)慣。她老了，習(xí)慣已經(jīng)固化了，我不管如何盡力，也不可能改變得了她的思維模式。而我也不可能跟母親做吵吵嚷嚷的溝通，我想要平和，能達(dá)到讓母親和自己溝通平和的唯一良方，便是調(diào)整我的心態(tài)，接受她，并理解她，哪怕是很被動(dòng)而被迫，也是必須。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但我越來(lái)越不喜歡母親之外的人跟我以這樣的方式溝通。我不愿意被動(dòng)而被迫地因?yàn)檎疹檶?duì)方的感受而委曲自己，讓自己受人影響，變得壓抑而煩燥，畢竟別人的生活只是別人的生活，成年人，都有能力承受所有壓力，誰(shuí)都不是Superman,拯救自己的事情一定是自己才可以。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 好象越來(lái)越不喜歡跟人交流，大概是因?yàn)椴辉敢馐苋擞绊?，又或者是自己變得越?lái)越冷漠而自我。</p><p class="ql-block"> 越來(lái)越吝惜自己獨(dú)處的時(shí)光。人生短暫，摒棄各種來(lái)路的負(fù)影響，畢竟不是任何一次交流都有意義。我真的很自私地認(rèn)為，做一個(gè)樂(lè)觀而積極面對(duì)世事的人，盡力做好自己，盡可能地不要麻煩別人，才是對(duì)朋友對(duì)家人的珍惜，才是對(duì)自己的尊重。</p> <p class="ql-block"> 一大早起來(lái)趕去鄉(xiāng)下給父母收拾房間。</p><p class="ql-block"> 父親坐茶館去了，鄰居小妹說(shuō)母親在樓下大廳里看人打牌。</p><p class="ql-block"> 我去推母親回來(lái)，打撲克牌的那群人是母親的老朋友們，這些年來(lái)去匆匆，我竟然認(rèn)不得幾個(gè)，甚至一個(gè)稱呼也叫不出來(lái)，只好笑笑，算是打過(guò)招呼。</p><p class="ql-block"> 母親打電話把父親叫了回來(lái)，我做清潔，父親把我?guī)Щ氐臇|西一樣樣給母親看過(guò)，再一樣樣收拾起來(lái)，按母親的指示放到一定的位置。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親指著桌子上的瓶子問(wèn)：“你那是什么東西？”</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">“魚”。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">“那邊那一瓶呢？”</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">“魚飼料?！蔽一氐?。</p><p class="ql-block"> “拿回來(lái)做啥子嘛，又搞些莫名堂的事情?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是給父親帶的。</p><p class="ql-block"> 母親并不是不喜歡家里養(yǎng)魚，她只是習(xí)慣了抱怨，所以才這么說(shuō)而已。</p><p class="ql-block"> 父親養(yǎng)的魚，母親也是喜歡看的，母親說(shuō)父親經(jīng)常不給魚洗缸，母親也說(shuō)那些魚游起來(lái)很乖。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親一直是個(gè)童心未泯的老孩子。</p><p class="ql-block"> 父親看到喜歡的小玩具一定會(huì)撿回家擺著，因?yàn)樗矚g；侄兒杭杭每次假期回家，父親總是會(huì)準(zhǔn)備很多個(gè)小瓶子，跟他一起捉各種蟲子養(yǎng)起來(lái)，還要幫他拿米飯菜葉的喂著，比杭杭還積極；父親在我的陽(yáng)臺(tái)上放了只大水缸和幾只大罐子，除了養(yǎng)小魚，父親還養(yǎng)了螃蟹、小龍蝦，都是他自己在一些水源處撈回來(lái)的。有時(shí)候，也順手扯幾根“革命草”回來(lái)放在缸邊做修飾，雖然從未養(yǎng)成功，但他總是沒(méi)忘給小生命們布置更舒適的生活環(huán)境——就象我們小時(shí)候一樣，大概他做這些的時(shí)候，也是沉浸式辦家家的心情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人家說(shuō)“老還小”，其實(shí)，哪里是還了小，只不過(guò)是初心未忘而已。</p><p class="ql-block"> 年輕的時(shí)候勞碌生活，沒(méi)有精力實(shí)現(xiàn)初心，現(xiàn)在不需要操那些心了，自然應(yīng)該做自己想做的事情。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 父親的房間里堆了很多廢木板，都是人家裝修的時(shí)候剩下的邊角料。父親用這些木料給自己的屋子做了書架書柜、堆菜的架子、掛在墻上的酒架子等，余下的這些，是給我準(zhǔn)備的。</p><p class="ql-block"> 父親一直擔(dān)心著我的生活，他也想用這些木料給我做些有用的東西，只是我暫時(shí)沒(méi)有需要的打算，他便一直沒(méi)舍得扔掉。</p><p class="ql-block"> 之前我跟弟弟狠狠投訴過(guò)父親總是撿東西回家的事情，本想著弟弟會(huì)附和我，然后回頭勸一下父親。哪想弟弟卻跟我說(shuō)：“ 你不要扔人家的，房子是他的，東西是他自己撿的，你憑啥子管人家嘛？！你讓他耍嘛，年紀(jì)這么大了，他想怎么過(guò)就怎么過(guò)，你莫管多了嘛??！”</p><p class="ql-block"> 所以，男孩子粗枝大葉也是有好處的，不會(huì)象我這般斤斤計(jì)較的東也看不慣西也看不慣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親說(shuō)：“妹妹，這些木板你不要，我就慢慢扔了哦？！”</p><p class="ql-block"> “嗯，清理一下嘛，你也可以住得寬敞一些，過(guò)上過(guò)下的方便些嘛?！?lt;/p><p class="ql-block"> “慢慢地把一些東西清理了，這些東西以后你們也不會(huì)留，免得到時(shí)候還要麻煩你們?nèi)G……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親說(shuō)的“以后”，是我們都不希望出現(xiàn)的以后。</p><p class="ql-block"> 可是，父親卻一直在為“以后”做著整理，他想盡量給他的孩子們減少麻煩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 母親坐在輪椅上，看著我做清潔。</p><p class="ql-block"> 母親說(shuō)，前幾天弟弟回家她打牌輸了11塊錢，但弟弟走的那天下午，她心煩，又撈了10塊回來(lái)。</p><p class="ql-block"> 母親說(shuō)的是打牌的事，也說(shuō)的是所有兒女在外的父母都在承受的無(wú)奈和辛酸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親在廚房里忙碌著，他扯著嗓子問(wèn)我“妹妹，你喜歡吃芋頭不？廣西芋頭?！?lt;/p><p class="ql-block"> “喜歡。你多燉點(diǎn)兒?！?lt;/p><p class="ql-block"> 過(guò)會(huì)兒，父親又從廚房里探出頭來(lái)問(wèn)：“妹妹，你喜歡吃芋頭不？廣西芋頭。”</p><p class="ql-block"> “喜歡，爸爸你多燉點(diǎn)兒。”</p><p class="ql-block"> 父親耳朵有些失聰了，盡管如此，他扯著嗓子的聲音依然是溫柔的，比起母親來(lái)，只不過(guò)是母親平常的分貝而已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親大概很擔(dān)心我時(shí)間不充分，一再提醒幫她把床單和毯子換上，因?yàn)樘鞚u漸涼了，他們自己已經(jīng)完成不了這樣的事情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親的房間不大，裝修的時(shí)候又做了太多家具，母親的輪椅無(wú)法進(jìn)入房間里來(lái)。</p><p class="ql-block"> 母親坐在輪椅上，在門口指揮著我。</p><p class="ql-block"> 把換季的衣服翻出來(lái)，擺在她夠得著的地方。</p><p class="ql-block"> 柜子里好多舊單子，破破舊舊的，該扔了。</p><p class="ql-block"> 平常因?yàn)椴槐愣⒌囊路?，歸順一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在一堆衣物下翻到一團(tuán)麻線。</p><p class="ql-block"> 幾十年前，當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)外婆跟母親把它搓成繩納鞋底。心想，這該是母親懷舊留下的吧。</p><p class="ql-block"> 我把它掏出來(lái)扔在地上。</p><p class="ql-block"> 母親立即喊：“這個(gè)不能扔??！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “你還想納鞋底呀？”我問(wèn)。</p><p class="ql-block"> “這個(gè)有用的，到時(shí)候你到處找。”母親鄭重其事的說(shuō)。</p><p class="ql-block"> “我找它做什么？”</p><p class="ql-block"> “披麻戴孝披麻戴孝，這些都是有用的。你自己放個(gè)地方，到時(shí)候記倒嘛……”</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親的床上已經(jīng)沒(méi)用那個(gè)洗不見(jiàn)本色的枕套了，他的媽媽去年底已經(jīng)走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親8歲的時(shí)候開(kāi)始抱著枕頭想媽媽，這么些年過(guò)去，父親終究把枕套藏了起來(lái)，也不敢問(wèn)去了哪里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那天，女兒一邊寫筆記一邊說(shuō)：“媽媽，時(shí)間真的過(guò)得太快了！我覺(jué)得我醒得太晚了，要是再不認(rèn)真過(guò)，轉(zhuǎn)眼一切都來(lái)不及了！”</p><p class="ql-block"> 是啊，盡管很不喜歡面對(duì)母親的嘮叨，可是時(shí)間從來(lái)不給人反悔的機(jī)會(huì)，就算能逃避眼下的煩燥，又怎么彌補(bǔ)得了將來(lái)的遺憾和悔恨呢？！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親從沙發(fā)上挪過(guò)來(lái)一個(gè)盒子，說(shuō)她研究了半天也搞不懂怎么操作。</p><p class="ql-block"> 盒子里是弟弟給她買的拔罐儀。</p><p class="ql-block"> 我把父親叫過(guò)來(lái)，遞了眼鏡給他戴上，然后一本正經(jīng)地說(shuō)“這個(gè)技術(shù)你要好好學(xué)習(xí)?？蛻魸M不滿意，你會(huì)不會(huì)挨吵，就看你學(xué)得認(rèn)不認(rèn)真了。”</p><p class="ql-block"> 罐口有平口的也有弧口的，我把設(shè)備連起來(lái)，在不同的地方操作給父親看，又讓他拿自己身體體驗(yàn)強(qiáng)度，看他基本掌握了，這才把那張穴位圖遞給他。</p><p class="ql-block"> “這個(gè)，才是重點(diǎn)。先問(wèn)她哪里不舒服，判斷是什么癥，然后根據(jù)癥，找需要拔罐的穴位，然后根據(jù)穴位圖，在她身上找到準(zhǔn)確的位置。不是哪里痛就拔哪里哦！”</p><p class="ql-block"> 父親往上推了推眼鏡，非常認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"> 畢竟，他的服務(wù)對(duì)象不是那么好對(duì)付，任重道遠(yuǎn)?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 臨離開(kāi)，把鞋柜狠狠清理了一下。</p><p class="ql-block"> “妹妹，把那雙布鞋幫我扔了嘛，穿不得了?！蹦赣H說(shuō)：“那還是那年去你那里的時(shí)候買的，我說(shuō)不買，你爸爸非要給我買?！?lt;/p><p class="ql-block"> 從鞋柜底掏出來(lái)一雙涼鞋。</p><p class="ql-block"> “那雙涼鞋也幫我扔了?！蹦赣H說(shuō)：“現(xiàn)在也沒(méi)機(jī)會(huì)穿了?！蹦赣H說(shuō)完，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。</p><p class="ql-block"> 鞋柜上整齊地堆了幾十盒撲克牌，是母親帶回來(lái)的。</p><p class="ql-block"> “這個(gè)可不可以清理了？”我問(wèn)。</p><p class="ql-block"> “唉，這個(gè)不要扔。”父親趕緊過(guò)來(lái)護(hù)著：“這個(gè)可以賣錢的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親說(shuō)的賣錢，并不是說(shuō)一盒多少錢賣出去，父親是要把它們當(dāng)廢紙賣的。</p><p class="ql-block"> 父親自從老了以后，一直喜歡把各種廢品收集起來(lái)，歸納起來(lái)，然后賣掉。父親以前會(huì)拿賣廢品的錢請(qǐng)老朋友吃抄手，現(xiàn)在大家都富有起來(lái)，也不知父親是不是把它們存進(jìn)了銀行。</p><p class="ql-block"> 總之，父親總是有安排的。有意義的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的安排。</p><p class="ql-block"> 想起自己平常過(guò)的生活，突然愧疚難已。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 每回一次家，總是要馬不停蹄忙忙趕趕。</p><p class="ql-block"> 每回一次家，總是要說(shuō)服自己接受母親的嘮叨。</p><p class="ql-block"> 每回一次家，總是會(huì)累得腰板腿直。</p><p class="ql-block"> 每回一次家，總是會(huì)感受到很多莫可奈何的心酸。</p><p class="ql-block"> 每回一次家，再苦再累，總會(huì)增加許多對(duì)父母的疼愛(ài)、對(duì)家的懷念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人至中年，應(yīng)該感激仍有父母可以抱怨，仍有家可回。</p>