晚娘走了，父輩那一代最后至親的長(zhǎng)輩離去了。<br> 晚娘對(duì)自己離開(kāi)人世沒(méi)有預(yù)兆，對(duì)自己的身體充滿自信，八十多歲的人了眼睛明亮得還能穿針引線，背不駝，腰不彎，頭發(fā)泛青絲，有著壽星的仙風(fēng)道骨。因此噩耗傳來(lái)，正是“淚灑行間閲尺書(shū),訃聞三至尚疑虛”啊。<br> 晚娘不知道自己什么時(shí)候會(huì)死，就像記不得自己的生日，記不得兒女們的生日一樣，貌似糊涂的晚娘，其實(shí)心里明亮得很，生和死不必要去牢惦記，該來(lái)的會(huì)來(lái)，該去的自然會(huì)去吧。但幾十年前我老婆引產(chǎn)了一個(gè)幾個(gè)月的伢伢，卻常常提起，為之可惜，難以釋?xiě)?。晚娘企盼人丁興旺，家庭富足。臨去世時(shí)都不讓在外打工的兒子回家，一方面怕影響工作，減少工資。再就是兒子對(duì)她的那份感情毫不懷疑。就像當(dāng)年我哥哥買(mǎi)了點(diǎn)皮蛋給她，抓著就吃，被我晚叔叫住“外面是一層黃泥巴你也呷??！”，晚娘嘿嘿一笑“城里這東西黃晴晴滴，侄兒送來(lái)，哪想到會(huì)是泥巴哦”。相信侄兒給的東西是最好的，相信兒子對(duì)她的感情是最真的，深信不疑！單純得如同一個(gè)小孩。 晚叔患病十多年，晚娘不離不棄悉心照料，毫無(wú)怨言，還要拾柴火放牛，種莊稼。有時(shí)回來(lái)晚了，晚叔發(fā)點(diǎn)小脾氣，晚娘總是笑臉安慰晚叔，晚叔氣也就平息了。其實(shí)晚叔脾氣非常暴躁，有一次，晚叔趕鴨子進(jìn)籠，一只鴨子不聽(tīng)使喚，情急中的晚叔逮住那只鴨子，提一把菜刀，手起刀落，砍下鴨頭，仍不解恨，隨即將血淋淋的鴨頭扔到了瓦檐上。但晚娘卻很少與晚叔吵嘴，打架的事情從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。<br> 沒(méi)有感覺(jué)到晚娘有特別謙和之處，但數(shù)十年與鄰里和睦相安。我的記憶里晚娘與我娘在院子里從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉。晚娘不喜歡串門(mén)，但在過(guò)完年后，拜年的客人均已散去時(shí)總要到我們家里來(lái)坐坐（可能這就是給比她大的我娘拜年吧），我娘將過(guò)年剩下的碟子菜搬出來(lái)，篩一點(diǎn)米酒給晚娘，我娘也陪喝，說(shuō)些家常話，說(shuō)到關(guān)鍵的地方，雙方把聲音壓得很低，生怕隔墻有耳。只有這時(shí)才能感覺(jué)出兩妯娌的團(tuán)結(jié)與融洽。<br> 晚娘在世時(shí)，常年在外面奔波的我，很少能和晚娘見(jiàn)上一面的。只是每年春節(jié)回去總是要去給她拜年，但從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)貴重的禮品送她，一瓶馮了性酒提了幾十年，直到有一次，村子商店的老板直言，什么年代了拜年還買(mǎi)這么便宜的酒，你晚娘不會(huì)要了。老板的一句戲言，我也恍然大悟，這十來(lái)塊錢(qián)的酒在當(dāng)年還過(guò)得去，如今的十元錢(qián)也只是普通老百姓的一包廉價(jià)香煙。從此再?zèng)]給晚娘買(mǎi)酒，給個(gè)小小的紅包算是拜年了。盡管買(mǎi)的禮物很廉價(jià)，但晚娘從來(lái)沒(méi)有嫌棄，都是笑臉接納了的。給他個(gè)小紅包，她有時(shí)抓著紅包一個(gè)拳頭伸過(guò)來(lái)推說(shuō)不要，說(shuō)些你們掙錢(qián)也不容易之類(lèi)的客套話，臨走的時(shí)候，晚娘有時(shí)還會(huì)回送些圓子花生之類(lèi)自制的特產(chǎn)，現(xiàn)在想來(lái)真是慚愧。事實(shí)上我和晚娘是第一代至親，但幾十年來(lái)和晚娘的關(guān)系卻平淡如水，也許這種平淡如水的關(guān)系更能給置身于紛繁復(fù)雜的人增添一份清凈、安逸、灑脫吧。這次晚娘去世，我對(duì)她的兒女們也沒(méi)有更多的安慰，沒(méi)有回去祭奠，但他們也不存抱怨，同樣是淡如水的交往。 曾幾何時(shí)，晚娘那一代人也是新中國(guó)成立后建設(shè)的中堅(jiān)力量，土改，四清、大躍進(jìn)等社會(huì)運(yùn)動(dòng)的親歷者。修茶陵水庫(kù)，有人賭我晚娘吃飯，我晚娘五兩米一缽子的飯一連吃了五缽。當(dāng)時(shí)能吃五缽子飯的人不為奇怪，只是我晚娘個(gè)矮小，大家不解的是肚子怎么能裝得下。院子良美嗲嗲與我娘說(shuō)，只要有飯飽，不用菜的鍋巴飯都可以吃三碗。工作勞累，卻餓著肚子，只有晚娘那代人才能深感饑餓的折磨和對(duì)食物強(qiáng)烈的欲求。<br> 晚娘不愿意接受新事物，認(rèn)為電視機(jī)傷眼睛，石油汽不安全， 更習(xí)慣照煤油燈、燒柴火。晚娘的離去也將上一代人的生活習(xí)性封存了起來(lái)，那些用器也將成為古董。遠(yuǎn)離科學(xué)，社會(huì)將停留不前，但如今科技的高速發(fā)展，物產(chǎn)的極大豐富，人的幸福感并非成正比例。雖然經(jīng)濟(jì)條件有了很大改觀，但大都是背井離鄉(xiāng)，留守村子的是兒童和老人。在外面務(wù)工的租住狹窄的住房，家里卻空著高樓大廈。今年春節(jié)前和哥哥去舅舅家，那已經(jīng)不是當(dāng)年記憶中的地方了，那時(shí)候感覺(jué)從我舅舅的房子徑直過(guò)去是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，挨家挨戶住著十幾家人，熱鬧得很。如今一座房子將院子占了半邊。卻不覺(jué)得院子大很多，反而活動(dòng)范圍不如以前的寬敞。小時(shí)去舅舅家拜年，一封三百響的炮仗，還沒(méi)有點(diǎn)燃，舅舅院子里的人老遠(yuǎn)就喊“外甥大爺，炮仗就少放滴哦”，熱情好客，節(jié)日的喜悅在大嗓門(mén)喉音里凸顯而出。如今已到了年關(guān)了，但沒(méi)有看到院子里有幾個(gè)人，總之院子里已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的人氣，缺乏了一種說(shuō)不清道不明的熱情和生機(jī)。晚娘那一代人的勤奮雖然沒(méi)有換來(lái)高樓大廈，但在那個(gè)年代大家也能安居樂(lè)業(yè)，共同把心血灑在那塊土地上，將家鄉(xiāng)的那塊土地經(jīng)營(yíng)得有聲有色。那時(shí)的田間路、山路光溜溜的，山茶樹(shù)下種莊稼，不長(zhǎng)樹(shù)木的空地上爬馬了馬辮草，勝過(guò)現(xiàn)在西洋進(jìn)口的草皮。晚娘那個(gè)年代有一種褪盡鉛華的本真和美！那一代人使那塊土地變得神奇并附有了靈氣。那天妹妹對(duì)我說(shuō)，院子里的人都占有了很多的土地，只有我不聞不探，置身事外。我想只有真正在那塊土地上耕耘的人才有資格擁有那片土地，我外出幾十年了，從來(lái)沒(méi)有播種過(guò)，如果還要回家鄉(xiāng)與父老鄉(xiāng)親去爭(zhēng)搶那點(diǎn)土地，又該是一種怎樣的羞恥和不堪??！<br> 大姐夫送晚娘上了山，與晚娘最后道別時(shí)，姐夫說(shuō)他已經(jīng)無(wú)法控制住自己的眼淚。姐夫從二十多歲的小伙行走鄧家到如今白發(fā)蒼蒼，過(guò)往的故事歷歷在目，眼淚里飽含對(duì)晚娘的不舍，同時(shí)隨著父輩最后一個(gè)長(zhǎng)者的離世，這份牽掛將徹底退去時(shí)，腦海變得空蕩和失落，這熟悉的院子仿佛突然間變得陌生。時(shí)代的變遷或是人情的變故，總之當(dāng)年郎門(mén)女婿逢年過(guò)節(jié)相聚鄧家斗拳賭酒的熱鬧場(chǎng)面不復(fù)存在。過(guò)年請(qǐng)客吃飯，禮輕禮重，家長(zhǎng)里短，點(diǎn)滴恩怨隨著晚娘這一輩人的離去都煙消云散。<br> 妹妹在晚娘出葬的前兩天去祭奠的，因家里事情放不下，當(dāng)天就返回了家，但她總覺(jué)得心里有不安，沒(méi)有送晚娘最后一程。其實(shí)他也和姐夫一樣，見(jiàn)證自己長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩們相繼離去，曾經(jīng)熱戀的出生地變得生疏起來(lái)，就如同院子里哪些過(guò)去熟悉的名字如今變得陌生的面孔。婆家也越來(lái)越缺失還能記憶她的人。晚娘的離去，所追尋的記憶更加遙遠(yuǎn)，找不回夏天的夜晚在曬谷坪里敲著鼎蓋唱著“天狗收月，凡人來(lái)救”的童謠，（雖然窮困但不缺少救世主的情懷），叫著“雪豆子打壁，尋到奶奶要呷”盼望過(guò)年的嬉鬧與悠閑，找不回重陽(yáng)九月茶山林的熱鬧與豐收，找不回屋前屋后晚娘那一代人踩得光溜溜發(fā)白的土路。沒(méi)有來(lái)處，也找不回去處，熱戀著這塊故土，卻有被故土拋棄之感，正如見(jiàn)到清漣姐和細(xì)元姐在晚娘靈前的憂傷和哀怨，涌現(xiàn)出無(wú)限同情與悲憐，但卻不知所措。 晚娘在這樣一個(gè)春天里離去了，田隴里不時(shí)傳來(lái)吆喝牲口的吼聲，莊稼人開(kāi)始忙碌一年的生計(jì)，一切都像是沒(méi)有發(fā)生，只是晚娘那塊菜園地長(zhǎng)滿了青草，等著晚娘去翻鋤，可晚娘去年計(jì)劃的種子期望來(lái)年的收獲，如今還掛在墻上的兜兜里。<br>布谷鳥(niǎo)在空曠的蒼穹里叫聲顯得哀傷，仿佛在訴說(shuō)著后母虐待種豆哥哥老生常談的悲傷童話，等著豆子長(zhǎng)芽的哥哥永遠(yuǎn)回不來(lái)了，如同我的晚娘千年萬(wàn)年億萬(wàn)年永遠(yuǎn)回不來(lái)了。沒(méi)有晚娘的人間三月天顯得孤獨(dú)、凄美。<br> 晚娘走了，那一代人的故事畫(huà)上了句號(hào)，但他們吃苦耐勞，憨厚淳樸的本色潛移默化的影響著下一代。院子里沒(méi)有暴發(fā)戶，沒(méi)有商賈大亨，但大家憑借勤勞的雙手都建起農(nóng)家小洋房，趕上了新時(shí)代。<br> 大姐說(shuō)，小蘭的兒子也那么大了，虎頭虎腦的，晚娘該是走的安心的。是的，子子孫孫正繼往開(kāi)來(lái)，發(fā)揚(yáng)晚娘那一代人的優(yōu)良傳統(tǒng)，正努力向前，晚娘，安息吧！