我的知青歲月

章興武

引子 幾天前，看到幾位曾經(jīng)同在一個生產(chǎn)大隊插過隊的“知青”，在新建的《下鄉(xiāng)情》群里發(fā)的一些照片和視頻，從這些照片和視頻中可以看出，他們沒有見到幾個所熟悉的“老人”，尤其是沒有見到我所插隊時的“老熟人”，也沒有反映出多少村容村貌。不過，這也是意料之中的。因為，早在十多年前，一個偶然的機會，促使我也去了一趟那里。 1998年夏季的一天，單位組織釣魚，到了釣魚地點，我隨口問了一下魚池主人，這里是什么地方，主人告訴我是蔣頂鄉(xiāng)蔣南村。“蔣頂鄉(xiāng)”，當(dāng)我聽到這三個字感覺有一種震顫之感，這不正是我曾經(jīng)插隊過的公社嗎！隨之，產(chǎn)生了一種想去看看的沖動。于是，與負責(zé)人說了此事，拉上一位同事騎上摩托車就往曾經(jīng)下鄉(xiāng)的小隊奔去。 可是，究竟朝那個方向走，應(yīng)該走那條路？那個年代還沒有什么“衛(wèi)星定位導(dǎo)航”。一眼望去，眼前的路都非常陌生，不知道該怎么走了，問了幾個路邊村民，有的說不知道，有的隨手一指，我們就按照指的方向走，可是走來走去，繞來繞去，依然摸不著頭腦，所途徑之地的房屋、院落，甚至樹木、村莊、羊場小道都非常陌生，過去那種土坯房已經(jīng)蕩然無存，映入眼簾的是一片片的平頂磚房和一些做生意的小門店。我們像轉(zhuǎn)迷宮似的，問了一些村民，他們東指西指弄的我們五迷三道，眼看快一個時辰了，又怕耽誤同事釣魚，不得已，只得無功而返。 而這次，霍建國、趙進恒、吳毅剛、李向東、趙進功和賀勇六人的執(zhí)著令人欽佩，他們的“尋情之旅”，雖然沒有預(yù)想的那么豐碩，卻也是不虛此行，還是找到了曾經(jīng)插隊的地方，一隊和四隊的一些熟人他們也見到了，也算是一種收獲、一種情感的心理慰籍吧。 尤其是聽了他們的簡單介紹后，也不免產(chǎn)生許多傷感和慨嘆，對過去的那段時光，陷入深深的回憶。 是啊，45年前那些老熟人大都在四十多歲以上，45年之后，想要見他們還有幾多可能？ 　　短暫的一瞬，成為永久的記憶 我們下鄉(xiāng)插隊的時間并不長，滿打滿算也就是兩年多一點，可在這短短的時間里，我們認識了真正意義上的農(nóng)村、農(nóng)民，體會到了村民們的善良、憨厚、清苦以及那種率直、真誠、淳樸的民風(fēng)。 上學(xué)的時候，學(xué)校也經(jīng)常組織學(xué)工學(xué)農(nóng)活動，我們還曾經(jīng)去過這個公社的魚糧大隊，學(xué)習(xí)體驗了一把農(nóng)村生活和勞動辛苦，但那只是十天半個月或一個月的時間，對農(nóng)村也是粗略的認識了解，而這段經(jīng)歷就不同了，可以說是難以磨去的人生瞬間，盡管它只是那樣快的一閃。 　　人生第一次重大抉擇 四十五年前，我們正值初中畢業(yè)，面臨著是繼續(xù)上高中還是響應(yīng)國家號召上山下鄉(xiāng)，這樣一個重大的人生抉擇。那時的國家形勢盡管已經(jīng)有所緩和，可“政治掛帥、思想領(lǐng)先”的氛圍依然濃厚?！耙活w紅心，兩手準(zhǔn)備”對于每一個面臨中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生來說，不僅是一種人生選擇，更是一種家庭、經(jīng)濟和心理承受力的考驗。那時候，邢燕子、候雋、金訓(xùn)華、王翠英等知青典型事跡的廣泛宣傳，小說《征途》以及后來拍成的電影等文藝作品的陸續(xù)上映演出，配樂長詩《張勇之歌》的播放和歌曲《延安窯洞住上了北京娃》等一系列歌頌“廣闊天地、大有可為”歌曲的唱響，在我們年幼的心理產(chǎn)生了或多或少的影響，因此，我們班十幾名同學(xué)還是義無反顧的，響應(yīng)國家號召，選擇了上山下鄉(xiāng)。 請聽《延安窯洞住進了北京娃》 　　整裝待發(fā) 在我們做出決定之后，廠里也做了相應(yīng)的準(zhǔn)備。給每個知青，配發(fā)了一個印有“大青山下”的搪瓷洗臉盆，一個印有“大有作為”字樣的軍綠色挎包和一頂印有“廣闊天地”紅色字樣的草帽。家里那些天都很忙，父母在忙著給兒女準(zhǔn)備衣物、用具和鋪蓋什么的，生怕落下哪一件。 我們這批下鄉(xiāng)的知青共有二十三人，其中，我們初中畢業(yè)班十四名，其他高中畢業(yè)生九名。下鄉(xiāng)的地方是廠里的對口扶助點，青銅峽縣蔣頂公社玉南大隊。我們二十三人分別被分到了六個生產(chǎn)小隊。其中一隊：趙進功、吳毅剛、王毅、賀勇二隊：曹芬、邱文霞、陳鳳英三隊：何玉香、宋蘭英、袁金霞、姚維芳四隊：趙進恒、姚慶獲、高舉、何占陽五隊：霍建國、杜學(xué)仁、章興武、李向東六隊：魏華、于自強、王仁、張景德 　　送行現(xiàn)場人山人海，鑼鼓喧天，母親留著眼淚，父親強裝笑臉 記得在我們準(zhǔn)備出發(fā)的那一天，1976年8月31日，廠區(qū)大門口人山人海，鑼鼓喧天。廠里安排了兩輛解放牌卡車為我們送行。送別子女的父母、兄弟、姐妹都手拎網(wǎng)兜和鋪蓋卷以及其他物件，聚集在一起，許多母親望著登上汽車的孩子們都流下了行行眼淚，父親們則強裝笑臉再三叮囑。我大哥不放心，還親自把我送到了生產(chǎn)隊。 玉南大隊為我們舉行了熱烈的歡迎儀式，之后，各小隊的負責(zé)人帶領(lǐng)我們回到了各自的小隊。 　　從住進飼養(yǎng)員休息室到住進新房只有一個多月 到了生產(chǎn)隊才知，隊里還沒有來得及給我們準(zhǔn)備住房，就臨時安排到了牲口棚前面，供飼養(yǎng)員休息的不足二十平米的土坯房里。這座土坯房坐東朝西，是一整排房屋中的一間，與房屋并排的是生產(chǎn)隊的三間大庫房，房屋與庫房之間有個三米多的空隙，自然形成了一個大門。這一排房子的后邊圍成了一個大院，就用來做牲口棚。 我們住的臨時房屋里砌有一個三面靠墻的土炕，炕邊與入門的距離也就一米多，除了一個小桌子和一把木椅再沒有任何家具。我們四人就擠在這土炕上休息。在這里住了一個多月，生產(chǎn)隊就很快為我們新建了一幢里外兩間很寬敞的土坯房。這個平房，坐北朝南，緊鄰庫房，房后是一條小水渠。 房子的面積大約有五十平米，里間住人，外間做飯。我們對睡熱炕還不太習(xí)慣，隊里就用木板給我們搭了個通床鋪，還在外屋盤了一個沉底鍋灶，特意給我們買了一口大鐵鍋。在里屋砌了一個土爐子，以供冬季取暖，并配置了兩個存放米面的“墩箱”（當(dāng)?shù)卮迕窦壹叶加玫囊环N盛糧食的木箱子）和一張書桌，兩把木椅。由于初來乍到，年齡很小，隊長擔(dān)心我們不會做飯，起初還專門安排了一位婦女為我們做飯，直到新房蓋好后，我們才開始自己生火學(xué)著做飯，自此開始了“自己動手，豐衣足食”的生活。 　　一個人口不多的小村莊 這個生產(chǎn)隊的人口不算多，估計不到二百人。以范姓居多，當(dāng)?shù)厝硕及堰@里叫做“范家莊子”。光是范氏兄弟就有六個。從大到小排列分別是：范福金、范福銀、范福生、范福山、王文斌（過繼給王姓家）和范福中，還有一位姓范的是從河北省遷過來的，他有一副做木活的好手藝，人們都稱他為“范木匠”。再過來是吳姓比較多，他們兄弟有四個，分別是吳正義、吳正學(xué)、吳正禮和吳正仁，其中，吳正義常年在山里放羊很少回來，吳正禮是個趕大車的車把式，常年在馬車隊給廠里拉運原料。排在第三的是王姓，我知道的有四戶人家，其中兩戶是兄弟關(guān)系，老大叫王金，老二叫王銀。另外一戶叫王文力（由于他身材高大，干活很猛，人們都習(xí)慣稱他王大力），還有一位年齡較大的，當(dāng)選大隊貧農(nóng)協(xié)會會員，人們都稱他“老貧協(xié)”。排在第四的是葉姓和詹姓，他們也都是哥兒，葉姓老大葉福壽，老二葉萬銀。詹姓哥倆兒想不起來叫什么了，但是其中的弟弟給人印象比較深，他是一個佝僂人，因為有文化，字也寫的好，還能打一手熟練的算盤，就擔(dān)任了隊里的會計，人們都稱他“詹會計”。除此之外就是單個的姓了。有姓顧的，姓席的等。這個小隊恐怕是整個玉南大隊中最小的生產(chǎn)隊了。這些人家居住的也比較集中，方圓估計不到一萬平米。由于這個生產(chǎn)隊比較小，社員居住相對集中，沒有配備專用的廣播喇叭和擴音設(shè)備，遇上隊里開社員大會，隊長就用鐵錘敲擊村頭樹上掛的一小截半米長的鋼軌當(dāng)作大鐘，傳遞信息。 　　隊長是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)摹芭疂h子” 別看這個生產(chǎn)隊小，但是隊長的名氣卻非常大。這個小隊的隊長兼黨小組長是個女性，她曾在六十年代末獲得過全國勞動模范和“三八紅旗手”的稱號，到北京出席過全國勞動模范表彰大會。她的形象和氣質(zhì)與熱播電視劇《媽媽在等你》中張延扮演的石竹角色，都有幾分相像，帶有一種干練潑辣、無所畏懼的“女漢子”勁頭。她識字不多，文化不高，但她的腦子很好使，對國家的一些政策、方針和文件精神領(lǐng)會的很到位，她能把許多抽象的理論用通俗的“土話”通過比喻、對比等方式給社員講解清楚，比如，她在給社員講解“內(nèi)因”與“外因”的辯證關(guān)系時，說“雞蛋就能孵出雞娃子，不能孵出小鴨子，鴨蛋也只能孵出小鴨子，但是光有雞蛋、鴨蛋能不能孵出雞娃子、小鴨子？肯定不能，還需要啥呀？”她向社員提問。一些社員就喊著說，要有老母雞、老母鴨。她接著說，“對了，雞蛋鴨蛋只有在母雞母鴨的身體溫度下，才能孵出雞娃子、小鴨子，雞蛋鴨蛋就是內(nèi)因，老母雞、老母鴨的溫度就是外因”等等。 她的管理能力也很強。那時看起來她的年齡差不多有四五十歲了，可她的臉頰總是紅撲撲的，表現(xiàn)出一種精神飽滿的狀態(tài)。她嗓門很大，對錯誤的事，只要被她看到，就當(dāng)場指出，甚至不分場合罵上一通，毫不留情。我曾親眼目睹了一次她訓(xùn)人的架勢。隊上有個叫吳正學(xué)的，年齡比她大，在一次漬麻時（漬麻，是處理麻桿的一個程序。就是將割下來的新鮮麻桿放到大水池中浸泡一段時間，然后撈出來，晾干水分，剝下桿上的皮，就是通常的麻了），不知因為做錯了什么事，被她看到了，她就板著臉說：“你看你熱大的人了，咋就像是個大肚子婆姨放出的屁，帶股子娃娃氣”。 她在布置生產(chǎn)任務(wù)的時候，也是干脆利落，她召集開會的時間都很簡短，大都在三十分鐘左右，開完會馬上出工干活。而且她還和男人一樣，專挑重體力活干。由此，她受到了全隊社員的尊重和擁護。她的名字就是響當(dāng)當(dāng)?shù)模菏⑻m芳。 副隊長叫葉萬銀，主要負責(zé)配合協(xié)助隊長工作。他曾在一次打場中，左手的無名指和小拇指被旋轉(zhuǎn)的風(fēng)機葉片打掉，留下殘疾。許多社員都戲稱他“手槍隊長”。 隊里還有一個年齡不大的小伙子擔(dān)任庫房保管員，只知道他姓王，是王金的兒子，名字忘了。再加上詹會計和王文力二人，這幾個人就組成了生產(chǎn)隊的領(lǐng)導(dǎo)班子。 　　一個挺有意思的老中醫(yī) 我們的生產(chǎn)隊與大隊部之間的距離不算遠，也就二里地左右。大隊部有一個小診所和一個供銷社，社員們有個頭疼腦熱，感冒發(fā)燒的、需要個針頭線腦、肥皂牙膏的，都來大隊部。 有一回感覺有些咳嗽，就去診所開藥，坐診的是是一位老中醫(yī)，看樣子有五六十歲。他給我的第一印象是像個道士。從臉面上看，顯得比較清瘦，皮膚青黃，頭上戴著一頂上小下大、帽頂有個凹槽的棕色小布帽（有人把這種帽子叫做“一把抓”，電影《暴風(fēng)驟雨》中韓老六，就戴的是這種帽子）身穿一件灰白色立領(lǐng)老式褂子。走進診所我還沒開口他倒先說話了，不是問我怎么了，哪里不舒服之類的話，而是直接操著一口寧夏方言說，“青年，剛來沒幾天吧？一看就知道”。我吃驚的問，“你咋能看出來？”。他也不正面回答，直接說“是不是著涼咳嗽了？”，他這一說，令我更加吃驚。我心想他是憑什么知道我咳嗽了，我進來的時候并沒有咳嗽的表現(xiàn)。他似乎看透了我的心思。“聽你說話的聲音，就知道了，年輕娃娃剛來農(nóng)村不適應(yīng)，我給你開瓶糖漿，拿回去喝了就好啦，不用吃藥”。說著就低頭寫藥方，而且邊寫邊說，“城里的娃娃沒有受過苦，來農(nóng)村鍛煉鍛煉也好，過個兩年回去就有工作了，享福的命呀，工人就是好，月月一個麥子黃”?？磥磉@老中醫(yī)還挺健談的。于是我下意識的問，“你這不也挺好嗎？”。他看了我一眼，愣了一下，接著說，“確實不錯，我說農(nóng)村的娃娃不如你們，你們又不如打鐵做馬掌的”。不知道他是貶低還是贊揚，怎么和打鐵做馬掌的聯(lián)系起來了。他看我好像不明白，接著說，“那個打鐵的，打個馬掌子，榔頭一敲錢就來了，你聽那個聲音就是要錢，”他模仿鐵錘敲擊鐵條的聲音“叮當(dāng)——叮當(dāng)——”，“八塊——八塊——”，聽得我直發(fā)愣，又好笑。細細一琢磨還真是的，那個年代農(nóng)村的主要生產(chǎn)工具就是以騾馬為主的牲畜，因而給騾馬釘馬蹄鐵掌的需求量非常大，而一個小鐵匠鋪的成本又很低，只要一個煅燒爐，幾把鐵錘和一個鐵砧子，再加上一些廉價鋼筋鐵條就足夠了，一副馬掌賣個四元、五元，一天打個百八十的不成問題。他看我聽的很有興趣，“接著說，你別看我挺自在，其實，我也是受人管著呢”，我心里說，誰不受人管？也不知道他說這話是什么意思，也不好問。他接著說，“不過，我這個人也不好管，我是大錯不犯，小錯不斷，難死公安，氣死法院”?；氐疥犐吓c一個社員說及此事后，才從社員那里知道了那個老中醫(yī)的大致情況。原來，那位老中醫(yī)的成分比較高，曾經(jīng)被劃為“四類分子”，受到過批判。 　　放馬、放驢學(xué)喂牛 剛來到生產(chǎn)隊，隊長也不好給我們分配那些重體力的活，就讓我們跟著飼養(yǎng)員學(xué)習(xí)喂牲口或跟著社員去渠溝邊和荒草灘放馬、放驢。 隊里的飼養(yǎng)員就是范氏家的老大范福金，他也是女隊長盛蘭芳的丈夫。他個頭高大，身材魁梧，大約有一米八的樣子，聲音渾厚，不茍言笑，長方形的臉，長著一副臥蠶眉，鼻梁寬闊，嘴唇較厚，顴骨凸起，有一副黑濃的圈臉胡，連面頰上都長滿了胡須，猛一看給人一種冷峻、兇悍的樣子。跟他一接觸，膽怯的心理放下了許多。他說起話來，輕聲細語，不緊不慢的，與其形象形成很大反差。有時候他也會說些戲謔的話，比如，看到有人把沒有把鍘過的稻草，直接放入牲口槽時，他就會不冷不熱的嘲諷說，“哎呀，今兒，牲口吃上掛面了”。他對飼養(yǎng)牲口要求很嚴(yán)，早、中、晚喂什么料，喂多少都很有講究。 我們剛開始主要跟著他學(xué)習(xí)用手動鍘刀鍘草料，就是把稻草鍘成較短的小截。這個活具有很高的危險性，稍不注意就有可能把續(xù)草人的手傷了。所以，續(xù)草是講究分寸的，不能將手靠近刀口，握刀片的人也須集中注意力，等續(xù)草人穩(wěn)定后方可下鍘，因此二人默契配合至關(guān)重要。 有一次，一頭母牛要分娩，飼養(yǎng)員吩咐多注意觀察。以前從來沒見過牲口分娩的樣子，心里忐忑不安的就守在牲口棚邊上，到了上午十分，這頭母牛開始表現(xiàn)出焦躁不安，在棚里來回走動，并“哞——哞——哞——”地叫，一會兒仔細一看，小牛犢的腦袋已經(jīng)露頭了，母牛還是不停的轉(zhuǎn)動著，我擔(dān)心發(fā)生意外，趕緊去把飼養(yǎng)員喊來，飼養(yǎng)員看了后說，“不咋，一陣子就安生了”。果不其然，幾分鐘后，小牛犢降生了，此時，只見母牛開始不停的舔舐小牛犢，舔著舔著，小牛犢就站起來走動了，小家伙一身黃毛，顯得很可愛。之后，母牛就開始舔食生下小牛后的衣包，直至完全消失。 　　意濃情深 在我們與“社員”不長的勞動生活接觸中，也結(jié)上了一種淳樸真摯的情誼。一些“社員”經(jīng)常把自己種的茄子、辣椒、豆角等蔬菜給我們送來，到了冬天又送來一些咸菜、酸菜、胡蘿卜和自己釀造的熏醋。 尤其是趕上逢年過節(jié)，社員們還邀請我們?nèi)ゼ依镒隹?，在中秋?jié)的時候，還給我們每人送一個自己家拓的大月餅，這種月餅一個有五六斤重，比一個洗臉盆口還大，厚度將近一拃。 有一天吃晚飯的時候，女隊長來到我們知青點，看到我們都端著一個小碗在吃飯，她“哎——”的一聲，我們都不知怎么了，她說道“用這個小碗碗（寧夏方言發(fā)音是：man平聲）子吃飯，一陣兒要盛飯，一陣兒要盛飯，麻煩死了”。第二天，小保管就給我們送來了四個大老碗。 一次，我們正在屋里休息，隊里開手扶拖拉機的顧天孝一手拿個“提子”（用來從罐子或壇子中取水、取酒的工具）一手提著一樣?xùn)|西進來，對我們說，“送給你們一個寶貝”。我們都覺得很驚奇，是什么“寶貝”？一看，原來是一個陶土燒制的瓦罐。不過這個瓦罐有點特別，口小肚子大，整個罐體呈圓柱形，直徑有二十多厘米，高度六十多厘米。那位顧師傅說“這個東西是溫罐，把它與火爐砌到一起，里面灌上水，利用火爐的熱量就可把罐子里的水溫?zé)?，還可以保溫”。他這么一介紹，這東西還真是個寶貝。由于農(nóng)村還沒有通自來水，人們飲用、做飯和洗漱等生活用水，都是通過門外的一口手動壓井來解決，到了冬天，壓出來的水冰冷刺骨，早上刷牙洗臉都有一種畏懼感。這個“溫罐”正好解決了這個問題。第二天，顧師傅又親自給我們把“溫罐”用泥土砌好。 為了感謝鄉(xiāng)親們和隊里對我們的關(guān)懷，我們也找一些機會表示謝意。每年冬季到來之前，廠里都會給我們拉來一大汽車的煤炭以供取暖。借此，我們就讓他們背上一背斗回去。我二哥還特意在廠里，讓鍛工師傅打了兩把砍刀送來，一把給隊里用，一把留著我們劈柴生火用。 我們的小能人李向東，會鼓搗無線電修理，經(jīng)常為社員家里修個收音機、小廣播、安裝個燈泡，拉個線、布個線什么的，受到社員廣泛好評。由于李向東工作突出，曾經(jīng)被評為自治區(qū)先進知識青年，據(jù)我所知，整個玉南大隊，只有李向東和賀勇兩人獲此殊榮，并在銀川出席了“優(yōu)秀知識青年表彰大會”。 　　怪不子，狗肉這么香 有一年冬天，縣里在農(nóng)村開展了一次轟轟烈烈的《農(nóng)村社會主義思想教育運動》簡稱《社教》。專門安排了社教宣講員進駐公社、下到大隊進行學(xué)習(xí)指導(dǎo)。對當(dāng)前的農(nóng)村社會主義思想教育提出了一些要求。其中有一條就是“禁止私人養(yǎng)狗”。隊長把上級的精神傳達到村里后，要求養(yǎng)狗的村民在規(guī)定時間內(nèi)，把狗處理掉。本來村上養(yǎng)狗的社員就沒有幾家，因此很快就處理完了。然而有一家養(yǎng)了一條大花狗，胖乎乎，這家人把它拉倒很遠的地方給扔了，可沒過多久，這條狗又跑回來了。扔又扔不掉，買吧也沒人買，殺吧又不忍心也下不了手，這就讓這家人犯難了。而且，當(dāng)?shù)氐拇迕穸疾怀怨啡猓o誰都沒人要。于是他就想到了我們知青，把狗遷過來，讓我們處理。于是我們決定幫助他，把狗殺了吃肉?？晌覀冋l也沒有殺過狗，只聽過殺狗不是用刀而是用繩子勒。這個狗主人就是范式兄弟范福銀 一天下午，我們讓狗主人把狗牽到村南邊一棵大柳樹下，把繩子掛在樹杈上，趁狗不注意，幾個人同時用力拉動繩子，把狗吊了起來，看到狗痛苦掙扎的樣子，狗主人說，“趕緊用水澆她的鼻子”，說完扭頭就走了。大約過了二十來分鐘，狗就斷氣了。個頭較高的李向東和杜學(xué)仁操刀，剝皮、開膛，不長時間就處理完了。 晚上，我們把狗肉剁成大塊，就下鍋燉，還好，那口鐵鍋很大，一次就燉下去了半只，放入八角花椒等調(diào)味料，小伙慢燉，一股從未聞過的香氣彌漫整個房屋。燉熟后，我們一人抓一塊，啃著吃，那個爽阿，別提了，真是人間第一美味。 正在我們吃的過程中，不知是狗肉的香氣飄到了外邊，還是因為其他事，一個男人的聲音傳了進來，“做的啥，咋這么香？”，說話間就進了屋。我們一看是顧天孝，給他夾了一塊放到碗里，請他也嘗嘗。他也學(xué)著我們用手抓起來啃，吃了一口，就問“啥肉，味道不錯”，當(dāng)我們告訴他是狗肉后，只見他驚訝的稱贊道，“怪不子（不知道），狗肉這么香！”。 　　“嘭”的一聲，一個黑影迅速消失在村落里 臨近初冬的一個晚上，我們吃完晚飯后，還沒有上床休息，幾個人坐在一起東拉西扯的聊起來天，大概在八點多的時候，就聽見外面?zhèn)鱽怼班亍钡囊宦?，我們互相對看著，顯然是一種東西，從高處落地后發(fā)出的沖擊地面的聲音。這么晚了，莫非是賊？我們對視了一下，跟著就跑了出來。剛跑幾步，就看見一個較高的黑影肩上扛著一個蛇皮袋，向村子里跑去，于是我們也追了過去，可是沒追上，那個黑影很快消失在在了村落里。現(xiàn)在可以確定無遺，有人偷東西，由于天晚了，我們也不好去打擾隊長，一商量還是向老貧協(xié)匯報去。于是我們走進了老貧協(xié)的家里。我們一進門，看到老貧協(xié)好像有些緊張，表現(xiàn)出一種不自然的樣子，而且臉色有點發(fā)白，身上的黑棉襖和棉褲上還有一些土。只見他坐在炕沿上，手里端著個搪瓷茶缸，看到我們，像是故作鎮(zhèn)定地說，“這么晚了，你們咋來了，有啥事嗎？”。我們把發(fā)生的事情說了一遍，他表現(xiàn)出震驚的樣子說，“哎呀，一定是有人偷東西，明天我給隊長匯報，謝謝你們”。 第二天，隊長和老貧協(xié)等人，對庫房門窗、牲口棚里的一些飼料檢查了一遍，沒有發(fā)現(xiàn)被盜痕跡，也沒有發(fā)現(xiàn)有什么東西丟失。小保管和副隊長又爬上了庫房的頂上，發(fā)現(xiàn)隊里在房頂上晾曬的，用來榨油的粟子少了一些。 　　單調(diào)貧乏的文化生活 那個年代，農(nóng)村的文化生活還是非常單調(diào)，或者說基本上就沒有什么文化生活。除了大隊十天半個月放一場露天電影外，再就是公社給每個社員家里安裝了一個小廣播喇叭，我們的屋里也裝了一個。每天早、中、晚各廣播一次，每次半個小時。廣播的內(nèi)容大都是轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺或?qū)幭膹V播電臺的新聞，或者是播發(fā)一些縣里或公社的一些通知等，最后播放五分鐘的革命歌曲。 我們幾個小青年，由于白天干活挺累的，也沒心思玩撲克，可是睡得早躺在床上一時半會又睡不著，于是我就出了個主意，玩?zhèn)€接續(xù)一些熟悉的電影情節(jié)中的人物臺詞的游戲，看誰接的多。比如，《火紅的年代》、《奇襲》、《地道戰(zhàn)》等電影中的人物對話臺詞，說著說著就都睡著了。 我在來隊上的時候，帶了一桿笛子，有時清閑了，就坐到南邊的草垛上吹上一曲。晚上的農(nóng)村非常寂靜，清脆的笛聲也傳的很遠。望著天上的星星，吹著清幽的樂曲，現(xiàn)在想起來還覺得有種清爽宜人之感。 有一天隊長找到我，說大隊要讓我給社員教唱一首歌曲，并把一幅印刷有簡譜和歌詞的大型掛圖遞給我，問我行不行。我打開一看原來是小廣播上天天播送的《學(xué)大寨要大干》。這首歌雖然沒有專門學(xué)過，可是天天聽，耳音已經(jīng)很熟了，只要稍加練習(xí)就會唱了，我很有信心地對隊長說，“沒問題”。 開班學(xué)習(xí)的時間是在晚上。還不到八點屋里早已是燈火通明了，各隊派來的社員陸續(xù)來到了大隊的會議室，我一看這么多人，所有凳子上都坐滿了人，連四周的過道也擠滿了人。盡管我已經(jīng)能很熟練的唱出這首歌，可面對這么多社員，不免還是感到有些緊張，一種忐忑發(fā)慌表現(xiàn)出來，生怕出現(xiàn)錯誤。 一開始我指著掛圖上的簡譜，我唱一句，讓大家跟著唱一句，可是只有幾個人能跟著唱出來。心想這樣肯定不行，于是我就和大家商量，直接唱歌詞行不行？因為許多人都聽過這首歌，而且是進行曲的節(jié)奏，曲調(diào)簡潔，鏗鏘有力，歌詞也朗朗上口，大家一致同意。至今還記得其中的一段歌詞：學(xué)大寨，嘿！要大干千軍萬馬齊參戰(zhàn)干部群眾一條心海能填來山能搬毛主席思想指方向大干才能大發(fā)展果然，這樣教唱，效果特別好，大家學(xué)的很快，而且激情似乎都被調(diào)動起來了，社員們唱的十分起勁，不到一小時都能很熟練的齊唱了，當(dāng)我宣布學(xué)唱結(jié)束時，大家都意猶未盡的不想離開，看著大家如此高的熱情，我說，“咱們再唱最后一遍好不好？”，沒想到大家異口同聲的喊“好！”，并爆發(fā)出熱烈的掌聲?？梢姡鐔T們對文化的需求心理是多么強烈！ 幸好找到了這首歌，并制作成視頻呈現(xiàn)給大家。請欣賞中央人民廣播電臺文藝合唱團演唱的這首《學(xué)大寨要大干》 　　繁重的、十分耗費體力的積肥方法 農(nóng)村有個流傳很廣的諺語，“莊稼一枝花，全憑肥當(dāng)家”。那個年代農(nóng)村種地，雖然已經(jīng)用上了化肥，可是由于供應(yīng)的化肥數(shù)量有限，而且價格還很高，對于多數(shù)生產(chǎn)隊來說，一般只是在播種的時候用化肥，其它時間還是以農(nóng)家肥為主。 這種“農(nóng)家肥”的來源主要有這么幾個途徑。一是墊圈積肥。就在牲口棚或豬圈里鋪上一層土，牲畜的糞便就留在了土層上，每隔一段時間就鋪一層，等達到一定后度，再把這些土連同糞便一起取出來，當(dāng)作肥料。二是把自己家拆除土炕的草木灰連同拆下來的土坯、泥土當(dāng)作肥料。三是高溫堆肥。就是把麥草和土澆上水，一層一層的堆積起來形成一個大土堆，把土堆外表像抹墻一樣，抹的光滑不透氣，讓其內(nèi)部自然升溫發(fā)酵，形成一定的肥力。四是從山上的羊圈買羊糞當(dāng)作肥料，這種肥料大多是用于蔬菜和瓜果的種植。從上述肥料來源就能看出，這些肥料從積攢到施到地里是非常辛苦的，需要耗費很大的人力和體力。如墊圈積肥，社員們需要一次次把一車車的土拉進牲畜圈里鋪平，經(jīng)過一段時間，再一車車的挖出來堆積在一起。到了開春季節(jié)，再一車車地拉倒農(nóng)田里。而村民的家里則是每年都要進行一次拆炕，砌炕的活動，就是為了獲取一點肥料。這種取肥的過程也非常耗費時間和體力。因此，不管是隊里還是家里，最常用的工具就是鐵鍬和架子車。我們幾個知青曾跟著社員們體驗了墊圈和起肥的勞動過程，干的時間稍長一些，還真是吃不消。 　　挖“垡垃”、拓“土基” 六七十年代以前，在寧夏黃河流域等廣大農(nóng)村，用于蓋房子、盤土炕的建筑材料，主要是土坯和土基。這種土坯當(dāng)?shù)厝朔Q之為“垡垃”，他不是用模具拓出來的，而是在地勢比較高的田地里，用石棍子反復(fù)的把地面壓平壓瓷實，然后，用一個平板鐵鍬，像切豆腐塊一樣，切成一個長約50厘米、寬30厘米、厚度大概有25厘米左右長方塊，再從底部把它翻起來，立在地面上。一塊“垡垃”就算完成了，等到曬干后拉回去就可以使用了。一個力氣大的勞力，一天能挖二百來塊。 “土基”也有人叫做“炕面子”，是農(nóng)村專門用來磊土炕用的。這種土基有八十厘米左右的見方，厚度有八厘米左右，是把土和一定的碎麥草當(dāng)?shù)厝朔Q“芠子”，和成濕度適宜泥，裝進特制的模具里錘實抹平，就拓出來了。曬干后取回來就可使用。把它鋪設(shè)在炕的上邊，形成一個大平面，炕的里面是留有一定規(guī)則空間的煙道，在炕洞里點上柴火，就是一個純粹的熱炕了。由此看來，這是一種十分繁重的體力勞動。為了積肥，村民們每年都要做一次這種勞作，我們也跟著學(xué)習(xí)，不長時間，兩手都打滿了水泡，又結(jié)成了老繭。 　　一個令人費解的現(xiàn)象 在我們和社員們共同勞動的幾個月之后，我發(fā)現(xiàn)，社員們出來“干營生”的（社員們把種地勞動稱作干營生），大多是一些四五十歲的中老年人和一些大姑娘小媳婦，比如，吳正學(xué)家的大姑娘吳社琴，老貧協(xié)家的姑娘王秀琴、王銀家的姑娘王改花，王文力的媳婦張淑芳等等，幾乎見不到年輕小伙子。那個年代還沒有進城打工這一說，也不允許私人開商鋪做買賣，那么，這些年輕小伙子干什么去了？ 偶爾能見到的，是一個在大隊開拖拉機的小伙子。他叫葉光華，是葉福德的兒子。這個小伙子長著一副大高個，圓臉龐，大眼睛是一個標(biāo)準(zhǔn)的美男子形象。后來聽小保管說，他娶了范木匠的妹妹，可是好景不長，在結(jié)婚的第二年，就由于遭受煤煙中毒去世了，連個孩子也沒留下。 這種沒有小伙子下地干“營生”的現(xiàn)象，直到現(xiàn)在也沒解開這個迷。不知道其他小隊有沒有。 　　“你拉火，他搟面，咱們吃個勝利飯” 到了“三夏”和秋收大忙季節(jié)，隊上就安排我們參加插秧、收割小麥、水稻，掰玉米、砍高粱等農(nóng)活勞動。由此，我們也跟著社員學(xué)會了使用鐮刀，捆扎麥個子、稻個子，趕牛扶犁、平整土地等基本農(nóng)活勞作技能。 特別是我們這些從未切過菜，用過刀的小青年，居然也逐步地學(xué)會了做飯，不僅會燜米飯，還會和面搟面條，抄一些簡單的青菜和肉菜。做飯的時候，幾個人一起動手，洗菜的洗菜，燒火的燒火，掌勺的掌勺。 那個年代感覺米飯、面條咋就那么香，炒個肉，那香的讓人直流口水，茄子、辣椒、西紅柿等蔬菜的味道簡直好的不得了，那時的西瓜咬上一口夸張的說，真是能甜掉牙。 有一個陜西皮匠來到隊上，在我們旁邊的一個屋子里，給村民做皮襖、皮褲等皮革服裝。一天，他收工晚了，我們就留他和我們一起吃晚飯。他看到我們幾個做飯的陣勢，操著不太濃的陜西方言，隨口就來了一段：你拉火，他搟面，咱們吃個勝利飯。 　　挖大渠，挑大溝、修路整地上園田 到了臨近冬天的時候，公社就會開展一次大規(guī)模農(nóng)田基本建設(shè)活動。社員們都習(xí)慣地稱之為“上園田”。這種活動由公社統(tǒng)一部署，各大隊根據(jù)自己農(nóng)田和排、罐水設(shè)施的實際情況，進行規(guī)劃和設(shè)計并組織施工。通常就是疏浚原有溝渠，開挖新的溝渠，修筑水閘，對農(nóng)田進行合理的條塊整治。 這種農(nóng)田基本建設(shè)，是從各小隊抽調(diào)一定數(shù)量的勞力，由大隊統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，按照區(qū)塊結(jié)合，分步實施的原則開展的。大隊組織專門的技術(shù)人員負責(zé)指導(dǎo)和監(jiān)督，并設(shè)有專門的炊事小組，負責(zé)午餐供應(yīng)，因此，上園田勞動的社員中午是不允許回家吃飯的，而是在大灶上一起吃，飯后休息個把小時接著干，從而有效保證了工程進度和工期。 在活動開始之前，大隊都要把所有上園田的勞力召集起來，開一個戰(zhàn)前動員大會。這個大隊的隊長叫王文茂，四五十歲的樣子，行伍出身，有一股很濃的軍人氣質(zhì)。他個頭不高，胖墩墩的，顯得很壯實，說話聲音洪亮簡潔，富有節(jié)奏感。而大隊黨支部書記則與他截然不同。這個支部書記叫劉強，瘦高個，年齡有五十多歲，說起話來慢條斯理的，每句話的最后一個字習(xí)慣拖長音，比如，“這次上園田，大家，要高度重視——，不能，耍滑溜奸——”。由于動員大會上，要傳達公社相關(guān)文件，各小隊的負責(zé)人都要發(fā)言表態(tài)，會議的時間就比較長，這位書記居然不由自主的坐在椅子上打起了呼嚕，可能是人們的掌聲把他吵醒了。他慚愧的說，不好意思，昨天晚上沒睡好。臺下的一位社員開玩笑說，“書記，年齡大了不敢弄得太疲勞了”。引的大家哄堂大笑。 在施工地段，整個區(qū)域彩旗飄揚，喇叭里的歌聲嘹亮。首先開始的是挖一條較大的排水溝，每個人分段包工。負責(zé)人用鐵鍬木把丈量長度，每人一段。這個水溝有十米多寬，四米多深，上寬下窄呈倒梯形。還要把挖出來的土就地在溝的一邊，鋪設(shè)出與水溝平行的一條路來。對于我們這些年齡、體力都很小的知青來說，是很費勁的，特別是越到下面越費勁，不僅要把土挖起來，還要扔到溝頂上去，往往最后都需要社員幫助才能完成。一天下來累的渾身酸痛，回到屋里飯都不想吃，往床上一躺只想睡覺。就這樣還是堅持下去了，直到完工。 　　一位令人敬重的老技師 在一次砌筑水閘的勞動中，認識了一個，兢兢業(yè)業(yè)，以身作則的老技師。他叫仇興福，施工隊的人說，他砌筑水閘已經(jīng)有三十多年了，不僅技術(shù)好，經(jīng)驗豐富，而且任勞任怨，對待水利工程兢兢業(yè)業(yè)，非常認真。他就是后面提到的仇生真的父親。從他的相貌上看，一頭的短寸白發(fā)，顯得很蒼老，估計有六十多歲了。個頭不高，身體略胖，高鼻梁，大眼睛，說話聲音低沉渾厚，還帶著一些沙啞。在工地上，他主要負責(zé)技術(shù)指導(dǎo)和工程質(zhì)量監(jiān)督?？墒牵傄娝煌５脑诟梢恍w力活。我們所修筑的這個水閘不算大，就是把事先制作好的不同形狀的水泥預(yù)制件，按照圖紙設(shè)計要求，用混凝土，像拼積木似的粘接在一起。但是需要人工把拖拉機運來預(yù)制件，一塊一塊的搬到施工現(xiàn)場，一個預(yù)制件差不多有三四十公斤重，力氣大的人一次能抱一塊，力氣小的人只能兩人抬一塊。一天下午，已臨近傍晚，由于人員較少，工地上轉(zhuǎn)運的預(yù)制件有點跟不上砌筑的速度，這個老技師，就親自參加轉(zhuǎn)運，他讓人把預(yù)制件放到他的背上，一塊一塊的往上背，可就在他背著一個預(yù)制件，準(zhǔn)備往水閘跟前放的時候，意外發(fā)生了，不慎被腳下的其它預(yù)制件絆倒，左腿重重的磕在了那塊預(yù)制件上，當(dāng)時人就不能動了，他自己可能有感覺，痛苦的說，“可能骨折了”。嚇得我們趕緊喊人，施工隊的一個村民，騎上自行車就往大隊跑去。很快來了一輛輪式拖拉機，大隊長王文茂從拖拉機上下來，指揮我們，把老技師放到一塊木板上，然后抬到拖拉機拖斗上，并跟隨我們一齊把老技師護送到小壩縣醫(yī)院。醫(yī)生立即做了X光拍片檢查，并辦理了住院治療手續(xù)。等我們回到隊里時已經(jīng)快十點了。 后來，在他出院后，我還去他家里看望過一次?？墒遣痪寐牫鹕嬲f，他父親因為突發(fā)腦出血離世了。非?？上?！ 　　一個工也就幾分錢，多的能達到一毛或兩毛錢。年底一個勞動力大概能分到三百塊錢。 那些年整個社會的經(jīng)濟都很落后，農(nóng)村尤為嚴(yán)重。這個蔣頂公社沒有一條硬化的馬路，甚至連普通的石子路也沒有，全部都是土路，“晴天一身土，雨天一身泥”在這里一點也不夸張。整個公社也只有一輛汽車，大隊只有一、二臺拖拉機。社員的出行主要是自行車，運輸工具就是馬車、驢車和牛車。小隊通常還有一臺手扶拖拉機，因為需要燒油，隊上都拿他當(dāng)個寶，不是特殊情況，不許動用。 社員們的收入都是靠掙工分得來的，年底算工錢的時候，大多數(shù)情況下，一個工也就值幾分錢，好一點的年份，能達到一毛多錢，最高的能達到兩毛錢。年底一個勞動力大概能分到二、三百塊錢。差不多每戶村民家都有四五個孩子，對于那種勞力少，孩子多的家庭來說，其生活條件可想而知。比如，詹會計，一直想要個男孩，可老天就是不隨人愿，他一連生了六個都是女孩，而且都沒有到成人年齡，只有靠他和老婆掙公分。像這樣類似的例子在村里有好幾家。村上家家戶戶日子都過得緊巴巴的，十分清苦。 下鄉(xiāng)一年多后，發(fā)現(xiàn)村民們只有在夏末秋初蔬菜成熟的時候，才能吃上一些自家小院里種的一些新鮮蔬菜，一年中有大半年都是以咸菜、酸菜和少量的土豆、白菜為主，而且很少能吃上一回肉，只有過年家里殺豬了，才能美美的吃上一頓。好在隊里分配的口糧都還能滿足基本需求。 就在我們剛下鄉(xiāng)不久，村里的一個小伙子娶媳婦辦喜事，鍋灶搭在我們旁邊的一間空置的房間里。飯桌擺就在外邊的空地上。那時的喜宴講究八大碗，上來的菜品也就是一些家常菜，如，炒土豆絲、涼拌豆芽、燒豆腐等素菜，葷菜也就兩三個。最讓人期待的就是那個大碗肉，大碗里裝著十塊一寸見方左右、沒有上色白滋滋的帶皮肥肉，桌上的人每人一大塊，這種肉看著肥其實不膩，吃到嘴里感覺潤滑爽口。就是這樣的一桌席，怎么著也值個一二十元，加上水酒、香煙等差不多也有三十多?？扇コ韵娜思译S的禮金大都在五毛錢左右，少的兩毛錢，多的一塊錢。 再從男人們抽的卷煙來看，也能窺見一斑。在當(dāng)?shù)亓鱾鬟@樣一個順口溜：縣委書記是牡丹紅公社書記是大前門大隊書記是綠長城社員抽的是兩頭擰 　　我們的宣傳隊 年底公社要搞一次文藝匯演，大隊就從知青中抽調(diào)了一些人和幾個年輕社員組成了一個文藝宣傳隊，排練節(jié)目。宣傳隊的基本組成是：隊長：王文斌，就是范家兄弟中的老五。樂隊伴奏：一個笛子手，一個打鼓手，還有幾個拉胡琴的，他們的姓名已經(jīng)不記得了知青隊員吳毅剛、魏華、王毅、高舉、章興武、何玉香、姚維芳、宋蘭英、袁金霞村民隊員仇生真、王文軍、小憨憨（女，忘了姓名，大伙都叫她小憨憨）節(jié)目編排的指導(dǎo)老師是一位四十多歲的男性，他是從河南省遷移過來的。排練的主要是一些歌頌毛主席、華主席和周總理等老一輩革命家的一些小歌舞。練習(xí)的地方剛開始安排在了大隊部的一個平房里，后來轉(zhuǎn)移大隊的一處磚窯場。 這個磚廠蓋有一排土坯房，有五間，其中，兩間用來住人，男女各一間，一間用來做灶房，一間用做庫房，一個大一些的房間就用做排練場地了。公社文藝匯演結(jié)束后，我們這個宣傳隊還沒結(jié)束，又排練了一些小節(jié)目，到田間地頭給村民們演出，直到開始春播了才停止。 　　拓磚坯，裝磚窯，苦臟累險走到頭 宣傳隊雖然停止了宣傳職能，可是這些人并沒有解散，而是就地留在了窰場，拓磚坯，裝磚窯燒磚了。這可是一種十分繁重的體力活。雖然拓磚坯用的是機器，可需要人工不停地往機子里添土，添的慢了就會出現(xiàn)磚坯松弛、不飽滿的情況，這樣的磚坯都是廢品。所以，至少要四個人輪換添土。其他人把拓出來的磚坯，用平板架子車?yán)沽罆駡觯a成一排排的磚垛，等到符合裝窯的時候，再拉倒窯里燒制。 為了保證燒磚品質(zhì)，大隊特意請來了兩位山東師傅，幫助指導(dǎo)如何碼磚、如何掌握火力大小等技術(shù)方法。磚燒制完成后，就要從窯頂上向窯內(nèi)澆水，這種方法叫做飲窯，這樣出來的磚，就成為過去常使用青磚了，否則，就是紅磚。 出磚的時候，由于窯內(nèi)還要較高的余溫，進入窯里就像是進了蒸籠，再加上磚上都覆蓋著一層燒灰，嗆的人睜不開眼睛。甚至?xí)霈F(xiàn)燙傷、砸傷的危險。盡管如此我們還是和那些社員一樣，干著同樣的活，每次干完就從頭到腳的洗一遍。這樣的勞動一直堅持到窰場停工為止。 　　這個“鬼”終于被捉住了 我們所處的這個磚窯場，緊靠著一條大水溝，這條水溝的名字叫做“反帝溝”，溝里生長著許多雜草和魚蟲，一些人也經(jīng)常在溝里釣魚。磚場拓磚坯和磚窯飲窯就用潛水泵，從溝里抽水。在溝里的下方邊坡上，有一口水井，我們做飯洗衣等生活用水都是從這個井里提取。在緊靠磚場的地方有一座水泥橋，連接溝兩邊的公路。 我們剛到窰場不久，就聽當(dāng)?shù)氐囊粋€社員說，在橋的東頭，以前有一戶人家的大姑娘死了，就葬在那片荒地里，因此，經(jīng)常發(fā)生“鬧鬼”的事。聽了這種傳說，我們都嚇得頭發(fā)直立，女知青更是害怕的要命，到了晚上都不敢出門。 一天傍晚，天已經(jīng)擦黑了，一位女青年提著個水桶去井里打水，可不一會兒，這個女知青，空著手跑了回來，趴在床上就哭了起來，大伙問她怎么了，發(fā)生了什么事，她也不說。有人就懷疑可能是遇見鬼了。 在深秋的一天，大隊放電影，通知大家去看，但要留一個人看磚窯。于是我自告奮勇留了下來。 他們都去看電影了，我一個人在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的感覺很無聊，就想走出去走走，到溝邊看看。那個時辰，天色已經(jīng)黑了，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往溝邊靠，來到溝邊向下一看，溝里有一些小點點在不停的動，把我嚇得一哆嗦腿都軟了，莫非這些就是鬼？稍稍再往前走一些，仔細一看，那些點點，那里是什么鬼，全是一群野鴨子在水里覓食。我長出了一口氣，大喊了一聲，野鴨子嘩嘩的飛走了，攪動的水面也嘩嘩地作響。當(dāng)時心里有些激動，這個“鬼”總算被捉住了。 第二天，我把這個情況給大伙一說，再也沒人害怕了，窯上有個叫鮑學(xué)義的社員，從家里拿了把散彈獵槍，居然一槍打中了三只野鴨子，由于這種野鴨子頭頂上長著一些綠色的羽毛，當(dāng)?shù)厝硕挤Q之為：綠頭公 　　尾聲 隨著又一個冬天的到來，磚窯也停止了生產(chǎn)，所有人員全部解散。我們這些知青也各自回到了原來的生產(chǎn)隊。1978年上半年，我們得到了一份關(guān)于寧夏機械技工學(xué)校和其它技工學(xué)校招生的簡章。于是，抱著試一試的想法，報考了寧夏機械技工學(xué)校。那段時間，只要有空就把一些初中的課本拿來看，到了臨考試前的一個月干脆回到家里復(fù)習(xí)。沒曾想居然考上了，我和一同參加考試的霍建國、賀勇都考上了同一所技工校，趙進功則考進了“寧夏電力技工學(xué)?！薄ｋS后當(dāng)兵的當(dāng)兵，回廠的回廠，至此，我們的知青歲月結(jié)束了。 在我們兩年的知青生涯里，雖然沒有影視劇中那樣跌宕起伏、感人淚下的故事，也沒有那種纏纏綿綿、生死相依，悲歡離合的復(fù)雜情節(jié)，一切都顯得波瀾不驚、尋常平淡，然而，就是在這種平淡中，我們獲得了人生中最豐富的閱歷和寶貴的精神財富。正如復(fù)旦大學(xué)錢文忠教授所說的，“老三屆”以及在那個年代下鄉(xiāng)的知識青年，就是中國改革開放的精英。仔細想想，這話非常有道理，中國改革開放四十多年的歷程中，八千三百多萬，返城和沒有返城的知識青年正處在這個大潮中，從他們的年齡看，正是年富力強的時候，他們好學(xué)上進，意志堅強，甘于奉獻吃苦耐勞的精神，鑄就成了建設(shè)中國社會的一支主力軍！ 可以毫不夸張的說，只要有知識青年存在的地方，這些知青就成為這個地方的生產(chǎn)骨干和技術(shù)能手。不用說普通百姓了，從各級領(lǐng)導(dǎo)層面看，當(dāng)下有多少擔(dān)任要職的領(lǐng)導(dǎo)干部，沒有經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)！ 也正如錢文忠教授所說的，中國的改革開放就是這一代又一代的知青干出來的，他們推動中國社會進程一支不可多得的生力軍！這是人類幾千年來不曾有過的壯觀現(xiàn)象，他必將在人類的發(fā)展史中留下永不磨滅的光輝印跡！ 　　寫在后面的話? 這個“美篇”也可算是一個回憶錄吧。在動筆寫作之前，過去下鄉(xiāng)時光中的情景像電影一樣，不斷的涌現(xiàn)入出來。一個個熟悉的面容，一段段難忘的場景，一個個有趣的故事，甚至一句句帶著濃郁“鄉(xiāng)土氣”的話語，一個接著一個的從眼前流過，在耳畔鳴響。如何把這些雜亂無章的情景付之筆端記錄下來？我是這樣構(gòu)思的： 在結(jié)構(gòu)形式上，以時間為經(jīng)線，以事件的輻射為緯線。力求最大限度地反映出事物的原貌。采取以單個事件或故事、或人物為一小節(jié)的分層結(jié)構(gòu)進行敘述，全篇共分為二十五個小節(jié)。 在人物和事件的敘述上，采取邏輯加工、深度提煉的方法，力求準(zhǔn)確反映出故事和人物里的原始風(fēng)貌，把最真實、最本質(zhì)和最閃亮的一點呈現(xiàn)出來。 雖然我們的知青歲月，只有二年，而這兩年里發(fā)生了許許多多的事，細想起來都值得回味。文章里只選取了一些印象比較深的事件和場景，還有許多耳聞目睹的趣聞軼事，因記憶所限，無法完整的涵蓋進去。 四十五年過去了，在寫作的過程中，而且完全是憑借記憶，慢慢回憶進行敘述，沒有任何參考資料可借鑒，許多故事、情景、人物、時間等，有些已經(jīng)很模糊了，記得不是很清楚了，特別是一些人物的姓名發(fā)生混亂和張冠李戴的可能性非常大，文章里出現(xiàn)的錯誤一定很多。一些場景、事件過程的描述也一定會出現(xiàn)各種各樣的錯誤。歡迎大家批評指正！ 如果文章里有涉及一些人物和事件的隱私、或錯誤還請諒解海涵。 希望此篇能夠與知青朋友們產(chǎn)生共鳴。 謝謝！ 章興武 2021年9月16日

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

我的知青歲月

章興武