<p class="ql-block">海德堡的一處墓地</p><p class="ql-block">□唐綠意</p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">大多坐落在城鎮(zhèn)中心</p><p class="ql-block">在德國，不論是大都市還是在小村鎮(zhèn)，德國人都習慣于將陵園修建在腹地，而不像其他一些國家那樣，大多讓其遺落在遠離住宅區(qū)或鬧市區(qū)的遠郊乃至荒山野嶺之中。據(jù)說全國總共3萬多個陵園多數(shù)都并非遠離“塵世”，而和人聲、吠聲、車馬聲聲聲相聞，一般離中心區(qū)域至多也只有10分鐘車程，有的甚至就坐落在中心區(qū)域的“黃金地段”。</p><p class="ql-block">于是常常能看到，陵園周邊住宅環(huán)繞、樓群林立、商場密布。這是因為在德國人看來，如果真的對逝者尊敬，那就最好不要讓他們隔我們生者太遠，更不要把他們丟在窮鄉(xiāng)僻壤不管。但中心區(qū)域本是住宅、商廈、金融或娛樂場所的絕好位置故而往往寸土寸金，修筑陵園是否有點可惜？對此德國人卻大度地覺得：對逝者就不要“斤斤計較”了吧———真有點“謀大事豈算小費”的味道。</p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">城市中最美最綠最靜的地方</p><p class="ql-block">在德國，每座陵園都經(jīng)專業(yè)人員精心設計，種什么顏色的花木，鋪什么種類的草地，立什么樣式的墓碑，都很講究。</p><p class="ql-block">不少城市中的陵園，粗看更像街心花園或主題公園，里邊綠樹成蔭，鮮花盛開，鳥兒在墓碑上駐足歌唱，蜜蜂在花叢中穿梭飛舞，甚至還有短短的可供步行或騎車的綠道在樹叢間若隱若現(xiàn)……</p><p class="ql-block">步入陵園，最吸引眼球的要算五花八門的墓碑，經(jīng)過工匠的精雕細琢，儼然是一件件藝術(shù)精品。從造型看，有的設計成線條優(yōu)美的半弧形，有的做成規(guī)規(guī)矩矩的方形或長方形，有的呈樹形、花形或房形，還有的干脆就是簡單的一個十字架，可謂形形色色不一而足，但雷同的卻少之又少。每塊墓碑的兩側(cè)通常都栽種了奇花異草，而且有著迥然不同的布局風格；同時，花卉、植被、裝飾品和墓碑的種類、造型和比例都遵循嚴格的專業(yè)要求。原來，這可是德國特有的專業(yè)陵園園藝師的作品。</p><p class="ql-block">通常情況下，逝者家屬都會和墓地設計師、花卉師預先做好溝通，告知逝者身前的特殊喜好，如：喜歡聽音樂的就為他點綴一個精美的豎琴模型，愛好足球的就不妨特地為他鋪上一小塊綠茵……</p><p class="ql-block">正因為德國人通常認為陵園是城市中最美、最綠、最靜的地方，附近的上班族便經(jīng)常利用午休時間前來運動、想心事、曬太陽，或呼吸新鮮空氣。隨著綠道理念的深入人心，有些新建的陵園甚至還專門鋪設了自行車道，供人們騎車鍛煉。</p><p class="ql-block">周末或節(jié)假日，許多陵園迎來了不少活潑的孩子，他們唱歌跳舞或朗誦詩歌，全然不怕破壞了陵園的靜謐。對此德國人卻大度地認為，讓先人們聽聽后輩的歌聲和笑聲，說不定還可幫助解除寂寞和孤單，故讓孩子們“鬧一點”其實也“無傷大雅”。</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">賞讀墓志銘，看德國人生死觀</p><p class="ql-block">德國人的墓碑上，一般只刻有逝者的姓名、出生和逝世時間，并無中國墓碑上常見的照片、配偶和立碑者的姓氏，墓碑的背面一般也不鐫刻逝者的生平、職務、榮譽或光輝業(yè)績，也許這正是德國人平等意識的寫照———生的平等，死的平等，名人權(quán)貴在經(jīng)歷了生的輝煌之后在另一世界倒也不必過于張揚？</p><p class="ql-block">有的陵園歷史悠久，甚至還保留有19世紀的墓碑，經(jīng)歷了數(shù)百年的風吹雨打之后，碑上的墓志銘已經(jīng)模糊不清，但死者的后人們大多并不選擇重立或重刻墓碑，為的是“不驚擾先天之靈”。許多看墓人還頗富哲理地說，墓碑就好比人生，也會同樣遭遇風風雨雨和坎坎坷坷，故“順其自然”是最好選擇。</p><p class="ql-block">墓志銘不論幽默風趣，或文字優(yōu)美，或頗富哲理，都強烈地透析出德國民族“生和死同樣神圣”的豁達的生死觀。請看：</p><p class="ql-block">“這兒躺著鐘表匠湯姆·黑德的軀殼。他的鐘已停擺。他將回到造物主那里，經(jīng)徹底清洗修復后，再上好發(fā)條，將在另一個世界不緊不慢地走動?！?lt;/p><p class="ql-block">“鞋匠揚·托米，一生沒做什么大事，卻做過上萬雙各式鞋子。他在天堂也不會歇手———他將免費為那里的蕓蕓眾生制鞋補鞋?！?lt;/p><p class="ql-block">生前他們都是默默無聞的小人物，離開人世后仍選擇繼續(xù)為大眾服務。這些墓志銘正是德國普通人一生勤勉又厚道的寫照。</p><p class="ql-block">“安息在此的堂·穆曼是個火車司機，技術(shù)不錯，但一次散步時卻被一頭瘋牛撞死了。要是當時他正開著火車，瘋牛才不敢撞他呢！”幾句話不僅將他的死因交代得清清楚楚，還透著少許玩世不恭。</p><p class="ql-block">“他祖籍捷克，住在這兒已十年有余，他喝酒后只能說捷克話了，但罵人時一定用流利的德語。不過他幫過的人比他罵過的人多至少十倍。我們愛他，但不知他是否也愛我們?！憋@然墓志銘不像是他的親人寫的，但字里行間仍洋溢著對他的贊許。</p><p class="ql-block">也有少數(shù)墓志銘是死者生前自寫的，其中有的寫得似乎很隨意：</p><p class="ql-block">“我進不了天堂，因為那兒沒人提攜我。”</p><p class="ql-block">“我飯量如牛，我怕天堂里沒種那么多麥子?！?lt;/p><p class="ql-block">“我走了，也不知道以后會不會有人還會牽掛我？”</p><p class="ql-block">很幽默，是不是？但幽默中又帶著幾分無奈和酸楚，看得出他們在世時過得不夠好。</p><p class="ql-block">最讓人傷心的是父母為夭折的孩子寫的：</p><p class="ql-block">“墓碑之下躺著我們的小天使。她不哭也不鬧，只活了21天，花掉我們40塊錢。我們將永遠記得她?！?lt;/p><p class="ql-block">孩子早早離去了，雖然傷悲，但她在世時從不折騰，也沒有花掉多少錢，真是個好孩子啊———說的是大實話，可能還略帶些粗俗之氣，但能清晰地看到父母的拳拳愛心。</p><p class="ql-block">“他來到這世上，四處看了一看，不太滿意，就匆匆回去了。他只活了3歲?！?lt;/p><p class="ql-block">這是典型的德國式幽默，用冷笑話自慰以解憂。</p><p class="ql-block">最感人的墓志銘常常出現(xiàn)在夫妻合葬墓的墓碑上：</p><p class="ql-block">“我們一輩子相敬如賓，在另一世界我們照樣相親相愛。羨慕我們吧!”</p><p class="ql-block">“這可是最大的幸福：銀絲滿頭、皺紋滿面了依然愛得如同陽光般熱烈！”</p><p class="ql-block">語言很平實吧？可就是特感人。</p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">生者的心靈驛站</p><p class="ql-block">在德國文化中，陵園既是逝者安息的后花園，也是生者尋求精神寄托的心靈驛站。正因為如此，德國的陵園往往還專門開辟有餐館、理發(fā)店和咖啡館，而且還都不嫌不棄地直接以陵園之名命名。德國人認為，在理發(fā)店理發(fā)剃須美容之后，以一種全新的面貌和抖擻的精神去見先人，其實也是在表達對逝去親人的深深敬意。而在瞻仰之余，在心中還帶著對死者濃濃的緬懷之情之時，品味一頓美餐或一杯濃濃香香的咖啡，既順理成章，又為美事一樁。</p><p class="ql-block">盡管可以委托專業(yè)人員代勞，不少德國家庭仍然選擇定期親自給親人墓地的植物澆水、除蟲、施肥、整枝、防凍以及清掃落葉，或在節(jié)日點亮紅燭。這倒不是為節(jié)省一筆“代勞費”，而是他們往往將陵園視作與教堂類似的“精神家園”了。</p><p class="ql-block">66歲退休工程師奧茨每周至少來雙親墓地一次，周日還常常帶孩子過來。每次前來，他都會從緬懷故去的雙親中汲取精神力量，以至于認為盡管雙親已作古，但依然如同熊熊燃燒的火爐，給了他源源不斷的巨大熱量。還有的逝者家人，則選擇在親人墓前訴苦、懺悔、反省、報喜，此時此刻，生者和死者的靈魂便和諧地融為一體了。</p><p class="ql-block"><br></p>