<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 往事,牽著淺秋的夢(mèng),不僅僅回到那年,還有與那年息息相關(guān)的二三事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 50年前,肉肉的爺還是個(gè)懵懂的少年,己然是應(yīng)征入伍的小兵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 小兵不是指軍銜,也不是老兵對(duì)新兵的稱謂。簡(jiǎn)單的說,只是年齡的差異而已,因?yàn)槟悄晁€不滿15周歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 悶罐車,屬于那個(gè)年代新兵的專列。不可否認(rèn),從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平,悶罐車幾十年來發(fā)揮著不可替代的交通運(yùn)力。他是歷史發(fā)展的鐵證。所謂悶罐,就是沒有窗的長(zhǎng)方形鐵皮箱,箱連成列,沒有窗戶,箱內(nèi)沒有任何裝置,以方便裝卸貨物專用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 洗澡,新兵出發(fā)前集中洗澡是換裝前必須的洗禮儀式。那年的浴池,大多都是三連池,一號(hào)池是開水,二號(hào)池是熱水,三號(hào)池是溫水。那年的浴池都沒有安裝熱水管道和閥門。只有在每個(gè)水池邊預(yù)留水道,以便上下排水,平時(shí)是用木栓塞著的。同行的小哥,許是對(duì)三連池不夠了解,或是二三號(hào)池人滿為實(shí)。他直接蹦進(jìn)了一號(hào)池,令人不堪的結(jié)果,因雙下肢被重度燙傷,被退兵了。留給大家一路的心痛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 換裝,這是非常隆重莊嚴(yán)的場(chǎng)合,也是和家人最后一次相見的機(jī)會(huì)。那時(shí)的軍裝都是全棉制作。大都是又肥又大。棉布的褲頭,更是寬松透氣,無遮無攔。雖然還是個(gè)15歲的少年,在披紅掛花的那一刻,人一下子高大威猛了許多。父母看著身著軍裝的娃娃兵,只是樂顛兒顛兒的,抱上脫下的便裝,一聲“好好干啊”!連一聲再見都顧不上說。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 南下的悶罐列車就這樣啟動(dòng)了。去廣東需要四天三晚的行程。途中除了帶兵的郭排長(zhǎng)反復(fù)講著話,唱著歌兒。剩下的就是吃喝拉撒睡五門功課了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 吃,每一餐都要等到有兵站的地方列車才可??浚萝嚭蠓鋼硭?zèng)Q,用極短的時(shí)間吃下最簡(jiǎn)單的飯菜。然后又在臨廁前排隊(duì),還是以最快的速度解決最難忍的內(nèi)急,當(dāng)然在列車行進(jìn)中也有忍不住的時(shí)候,這需要先報(bào)告郭排長(zhǎng)。待批準(zhǔn)后指定兩個(gè)人左拉右拽,然后把車廂板門推開一條夾縫。大多時(shí)候放出去的水,還會(huì)等量還給下風(fēng)口的褲腿,這是一件非常尷尬又懊惱的事情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 喝,就是自背的軍用水壺里的那些水。不到口渴難忍的時(shí)候,是不舍得喝的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 睡,很簡(jiǎn)單的事,但是也要有“儀式感”,車廂的地板就是床,鋪上稻草,然后兩人自然組合,一床軍被當(dāng)褥子,鋪在稻草上,一床被子,倆人通腿蓋著。這樣既保暖,也不至于早晨醒來一身草屑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 塵封的故事,有人聽后,一笑了之,有人讀了,潸然淚下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 只因今日,肉肉的爹接兵在途,如果再重提吃喝拉撒睡的這些事兒,已截然不同以往了。一日三餐,有預(yù)定的標(biāo)準(zhǔn)套餐,送到每人的餐位。內(nèi)急的事,也已成為笑談。高速提升的交通運(yùn)力“直特”取代了“悶罐”。舒適,溫暖,潔凈的臥鋪,緩解了長(zhǎng)途勞頓。先進(jìn),便捷,全覆蓋的通訊網(wǎng)絡(luò),隨時(shí)可以與家鄉(xiāng)父老視頻通話?,F(xiàn)在的孩子們,生在華夏,長(zhǎng)在福地,要真心感恩祖國(guó)的繁榮昌盛!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 謹(jǐn)此文字,佑福孩子們,平安順?biāo)?,為?guó)載譽(yù)。見字者如面,為你們,以文洗塵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 老海 2021.9.18</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">編輯:老海</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">文字:老海</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">時(shí)間:2021.9.18</span></p>