<p class="ql-block"> 過完71年的元宵節(jié),我上學(xué)了。當(dāng)時將滿八歲,跟許多同歲的孩子一樣,七歲沒能入學(xué),當(dāng)時適齡兒童少,為湊齊一個班級只能兩年招一次生。</p><p class="ql-block"> 入學(xué)前,經(jīng)常在學(xué)堂門口、滿眼歆慕地望著東鄰西舍的哥哥姐姐們上課,回家便慪著奶奶去學(xué)校。奶奶拗不過我的糾纏,給我一個板凳,讓自個去上學(xué)。在這不年不節(jié)、不逢招生的日子,奶奶是在逗我,少不更事的我卻當(dāng)了真。搬著沉沉的板凳賴在教室門口,攆不走我的李景銀老師只好把我關(guān)在了門外,無奈下我哭著回了家。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校在村中心,只有六間泥垛的草房。最中心一間是辦公室,三、五兩個年級在西邊通腔的三間大屋,東邊兩間內(nèi)便是剛?cè)雽W(xué)的我們。院東西有圍墻,南靠郭二爺爺家的后墻,西院墻南側(cè)留出的一個豁口便成了大門,直沖著村中心街道,我向北直行100米就能到家。學(xué)校同時還是大隊(duì)(村)的臨時議事及活動中心,入學(xué)前我在這兒聽過“書”、看過戲,目睹了被戴上紙高帽、掛上木牌子挨斗的“地主”,看過民兵一早一晚走隊(duì)形、練刺殺,孩子們在西墻上頑騎馬——低矮的土墻被磨的溜光溜滑。1971年9月的一個深夜,全村召集在這兒——宣布了一個令人將信將疑的特大消息——林彪在飛機(jī)上被“臭彈”臭死了!當(dāng)時我親睹了放在辦公室桌面上那張傳真稿——紙的邊緣有一排圓圈,后來才明白那是串訂孔復(fù)印后的輪廓。為響應(yīng)“深挖洞,廣積糧”的偉大號召,院子的東側(cè)挖了一個“地道”,我曾跟著大人鉆進(jìn)去過,究竟有多深不知道,往里爬了兩節(jié)就嚇得退了出來。</p> <p class="ql-block"> 教室中沒有課桌,六、七條石頭支起的、寬厚不一的長木板,每條板坐六七名學(xué)生,板凳自帶,木板上早就被高年級的學(xué)生劃好了界線,同學(xué)們?yōu)楦觳苍浇绲氖聸]少打架。第一次領(lǐng)到兩本(語文、算術(shù))新書,那新新的紙墨味記憶猶新,人生由此起航,一切都是新美。找來了報(bào)紙,求高年級的哥哥包上書皮,奶奶用“藍(lán)卡基”布縫了個書包,我終于是一名小學(xué)生了。</p><p class="ql-block"> 五叔趙如勝,一個風(fēng)趣幽默、二十六、七歲的民辦教師,<span style="font-size:18px;">帶我們的語文、算術(shù)課</span>。“姥娘哭兒沒救(舅)了”、“瘸子鍛磨就筋了”這被他挖苦差等生的歇后語,很多同學(xué)都不會忘記。據(jù)后來的老師“報(bào)料”,如勝叔上學(xué)的時候,老師提問.什么是“三大洋”,他詼諧地用“山羊、綿羊、小狗羊”搪塞回答不出來的尷尬,惹得同學(xué)們哄堂大笑。“前莊”的李景銀大叔,帶三、五兩個年級,如玉、運(yùn)華叔以及小姑東玲都是后期陸續(xù)任教的。當(dāng)年的民辦教師不發(fā)工資,跟“社員”一樣記工分,每月只有幾塊錢的津貼,寒暑假還要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動。上學(xué)前常聽奶奶說起一個叫“李夢軒”的老師——我入學(xué)時她已經(jīng)調(diào)任書房小學(xué)。多年后聽說,因她丈夫曾是國民黨軍官,從南京下放到這兒的。</p><p class="ql-block"> 那個年代的功課簡單,前三課的內(nèi)容分別是“毛主席萬歲”、“中國共產(chǎn)黨萬歲”、“中華人民共和國萬歲”。如勝叔不會拼音,更不講普通話,直截了當(dāng)、一筆一劃,學(xué)生照葫蘆畫瓢。寫字本是用五分錢一張的白紙疊裁成32開,訂書機(jī)一訂,長短不一。記得第一課我在白紙中間歪歪扭扭的寫了個“毛”字,不明白字要一行一行的寫,后來也慢慢的學(xué)會了畫橫格。</p><p class="ql-block"> 我入學(xué)時的名字叫朱士才,如勝叔給起的。后來聽說“士”字不合輩份,又改成朱全軍,二年級才改成現(xiàn)在的名字,好孬用到了如今。學(xué)沒上幾天,老師便笑著宣布:朱士才就當(dāng)咱班的學(xué)習(xí)委員吧!當(dāng)時不清楚“學(xué)習(xí)委員”是乍回事,只記得老師讓我收發(fā)作業(yè),再后來中午幫他改作業(yè)。第一次改作業(yè)是暑夏的一個午休:忐忑的坐在辦公室里,笨掘的執(zhí)著蘸筆,紅墨水不僅滴浸到同學(xué)們的作業(yè)本上,還抹的自己滿臉都是。</p> <p class="ql-block"> 72年春節(jié)過后,學(xué)校調(diào)來了一位公辦老師—— 江蘇沛縣的孟廣彬老師。他身材高大、濃眉大眼,一張標(biāo)準(zhǔn)的“國”字臉清癯儒雅,他是對我的人生有深刻影響的一位恩師。他年邁歸鄉(xiāng)后我曾幾度起意拜望,但終未成行,以至他的瞌然離世我未能知悉,每每憶起,皆攢眉千度!孟老師習(xí)慣用蘸筆,他的字力透紙背、剛勁灑脫,遠(yuǎn)觀行云流水,近看中規(guī)中矩,其形體介于行楷之間。我雖受其影響,但終不能領(lǐng)悟真諦。</p><p class="ql-block"> 孟老師的到來,一改往日單調(diào)、落后的教學(xué)模式,全校學(xué)生開始補(bǔ)學(xué)拼音,還增設(shè)了體育、音樂、美術(shù)、書法課,盡管設(shè)施不全、甚至沒有教材,但已經(jīng)夠同學(xué)們耳目一新、興趣盎然。院子里有了沙坑,學(xué)會了跳高、跳遠(yuǎn);老師買來了繩子,組織跳繩、拔河;沒有藍(lán)球架,將兩條木凳,放于院子兩頭,各站上一名同學(xué)接球。孟老師還教我們?nèi)印吧嘲?、做游戲,做廣播體操,學(xué)唱歌曲、臨慕毛筆字。從此知道了什么叫畫畫、開始用上了紅藍(lán)鉛筆及十二色臘筆,我們畫天安門、畫紅旗,畫花朵、畫房子 ……一時間,孩子們興趣濃了,見識廣了,氣氛活躍了,孟老師給我們打開了一扇窺望知識之洲的窗口。</p> <p class="ql-block"> 他對學(xué)生嚴(yán)管厚愛、張馳有度。暑夏里,為保證下午學(xué)生不打磕睡,在教室里統(tǒng)一組織午睡,僅僅是在塑料布上席地而臥,但這個舉措既能保持下午的精力,也實(shí)現(xiàn)了午間對學(xué)生的安全管控,再不用大中午的圍著藕汪找學(xué)生。晚上,還根據(jù)成績優(yōu)劣組配學(xué)習(xí)小組,在每個家庭中輪流自習(xí)。盡管如此,也還發(fā)生過脫離老師視線的時候———四年級一個夏天的中午,忘記了是哪個同學(xué)組織主導(dǎo)了一場、與河對岸王家邵莊村學(xué)生的“約戰(zhàn)”,我無法回憶起那場“戰(zhàn)斗”引發(fā)的原因,只記得以河為界,列陣對峙,先是互相叫罵,繼爾用石塊互擲:身材高大的于陣前投擲,其他的在后邊備尋“彈藥”,整個戰(zhàn)斗緊張激烈,雙方于進(jìn)退中呈拉鋸狀態(tài),不少同學(xué)被石塊擊中,所幸沒有大礙。雙方似乎都忘記了時間,致使到了上課時間教室空無一人。孟老師及時趕到河邊,急促的哨子聲遏制了這場荒唐的打斗。戰(zhàn)斗未決勝負(fù),倒是讓我們得到了兩小時罰站受訓(xùn)的懲罰。孟老師訓(xùn)起學(xué)生,引經(jīng)據(jù)典,寓情寓理,恩“威”并施,滔滔不絕,不光是讓我們頭暈眼花、口服心服,也讓其他老師聽的如墜煙云。其實(shí),接受這樣的訓(xùn)斥我還不止一次,一次給大隊(duì)扒棒子(玉米)皮的勞動中,我被同學(xué)趙金平、趙如星伙同到村西“穆家汪”逮魚,誘惑下,罔顧校紀(jì)校規(guī),早飯后,在我家中集結(jié)欲往,見不著我們的孟老師找到了我家門口,慌亂之中,我仨躲進(jìn)了豬圈,老師踅摸再三,無果而返。我心懷忐忑地隨金平、如星去了“穆家汪”。放縱了一上午之后,下午畏畏葸葸的去了“小樓”勞動現(xiàn)場,圍座在高高的“棒子”堆邊,剛剝了幾個玉米,就被孟老師叫了出去,我們俯首貼耳,老師嗔忿不已。當(dāng)年正放映電影《海港》,老師把我定位成被拉攏利用的“韓小強(qiáng)”,他們倆則是壞分子“錢守維”,后來如玉老師開玩笑:孟老師訓(xùn)起學(xué)生有說不完的話! </p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 說起二哥趙金平,這是一位大我三歲、目光囧徹、頭腦狡黠但學(xué)習(xí)平平的同班同學(xué),我倆曾在一個學(xué)習(xí)互助組,學(xué)習(xí)上他的確愚笨,但生活中他卻比我多了不少的成熟和智慧,他還是個小長毛兔“專家”——兔子是否進(jìn)入交配期、母兔是否懷崽到兔崽的公母識別都把握的一清二楚,剪裁兔毛時,他將兔子側(cè)臥于地,自己圪蹴著身子,剪刀貼著兔子紅紅的皮膚,“咯咯咯”的快速剪動,須臾間,一只白絨絨的兔子變得紫紅溜光,且絲毫不會傷其肌膚。雖然學(xué)習(xí)上他向我請教,但他卻是我養(yǎng)長毛兔的“老師”,還曾“傳授”我賣知了皮和兔毛的“花招”—— 知了皮在攪勻的泥水中浸泡后晾曬、兔毛一層層均勻噴水后陰干,自然會增加了份量。尤深的記憶當(dāng)屬同一個小組學(xué)習(xí)期間,他鼓動我們每人集資兩角,用湊齊的一元錢從集市上買回一斤、用煎餅包著的豬頭凍,在如彬三大爺那間點(diǎn)著煤油燈的土坯房里,聚了我人生中的第一次“酒伙“,金平從他二叔家偷來的酒我忘記喝了幾口,但在那少見葷腥的歲月,那包裹著漿凍的豬頭肉不啻饈饌。金平給我的印象是親切和善,我倆關(guān)系較為密切,但也有過一次不愉快的過往:一年的深秋,生產(chǎn)隊(duì)一頭生病的老黃牛辜負(fù)了老隊(duì)長的悉心照料,長辭了它耕耘了一生的溝溝坎坎。社員在加工坊里支起了大鍋忙乎著煮牛,周圍自然少不了看熱鬧的孩子們,金平哥與幾個童伴鉆進(jìn)墻邊斜豎的葦箔里避風(fēng),沒能擠進(jìn)去的我便找來一根秸桿從席縫中往里捅,接連幾次秸稈都被從里面拽走,我靈機(jī)一動,把秸稈從趕牛腸子擠出來的那盆牛屎里面攪了攪,又插進(jìn)葦薄,抓了一把牛屎的金平便出來與我打了一架…… </p> <p class="ql-block"> 小學(xué)期間,雖然正是倡導(dǎo)學(xué)習(xí)“頭上長角,身上長刺”的黃帥時代,還趕上了“批林批孔”、“反擊右傾翻案風(fēng)”,同時還寫過批判“陳獨(dú)秀、王明、李立三、瞿秋白、高崗、繞涑石”的大字報(bào),但孟老師似乎更明白有知識才有未來。因此,在那政治掛帥的潮流下,盡可能保證學(xué)習(xí)時間,讓我們完成學(xué)業(yè)。其實(shí),75年之后,國家也已經(jīng)有了“撥亂反正”的意識,不然,不會在我們四年級下學(xué)期,延長了半年課程,加學(xué)了一本“黃皮”教材,才有了至今為止每年暑夏的畢業(yè)季。</p> <p class="ql-block"> 我們這代人有著一樣貧寒的童年,冬天穿著一樣的空心襖、緬襠褲,鞋子里填上麥穰還凍得直跺腳,不少孩子因天寒衣單整日流著黃囊鼻,因風(fēng)寒熱盛兩眼粘滿眵目糊;夏天可以瓜干煎餅包上一根辣菜葉當(dāng)午餐,長大了的腳依然穿著擠腳的涼鞋,一件衣服兄弟幾個接力穿……但也擁有了現(xiàn)在的孩子沒有的樂趣:堆在一起看已經(jīng)翻爛的連環(huán)畫,趴在地上往土窩里吹杏胡,在結(jié)了冰的河面上抽“轉(zhuǎn)拉子”,在楊柳樹上粘知了,能用彈弓打麻雀,會使弓箭射青蛙,中午去大汪里采蓮蓬,夜晚在墳地里練孤膽……當(dāng)然,我們沒有錢買玩具——其實(shí)有錢也沒地方買,因而鍛煉了動手能力,我曾自制“發(fā)明”了弓箭—— 臘條桿彎成弓,磨尖了的鐵釘從七、八公分長,一頭有實(shí)結(jié)的竹段中穿出,再將粗細(xì)相適的一根細(xì)條桿從后邊頂實(shí)便是一根尖銳鋒利、飛行穩(wěn)定的矢;我與大多數(shù)同學(xué)一樣做過式樣不一的彈弓、用自行車鏈條制成火柴槍;我還做了陪我多年的軍棋,用扁銴鑿制了差點(diǎn)惹出禍的長砍刀;印象尤深的是,成功制成了一把木柄銅管的火藥槍——校園里的一個夜晚,一聲脆響,鐵砂拖曳著火花射向天空,驚動了正在辦公室批改作業(yè)的孟老師,我理所當(dāng)然的挨了批,今天想來,這一行為夠得上《非法制造槍支》了!</p> <p class="ql-block"> 城里的孩子盼放假,農(nóng)村的孩子則想著早一天開學(xué)。因?yàn)椋覀兊募倨谝S大人到田間勞動,幫家里掙工分。盡管四、五年級的孩子只能評到日二至三分,不到整勞力十分的三分之一,但為了年底結(jié)算時全家能吃到平均口糧,也算能起到一點(diǎn)幫襯。低于生產(chǎn)隊(duì)平均分的家庭,要分到平均口糧,必須向隊(duì)里拔(交)錢。在那“寧要社會主義的草,不要資本主義的苗”、“割資本主義尾巴”的人民公社體制下,雞腚門子是農(nóng)家人唯一的“銀行”,既便年景豐稔能拿出一定數(shù)額的現(xiàn)金也是不易的。因此,假期中的我們不能象城里的孩子一樣盡情玩耍。除此之外,家里凡是忙不過來的活計(jì)自然都會分擔(dān),燒火做飯、割草喂豬、拾柴挑水甚至帶看弟妹、放牧牛羊,總之農(nóng)家人一年四季都是干不完的活。我最厭煩的當(dāng)屬坐在地頭守護(hù)剛?cè)錾系摹奥椤狈N不被麻雀啄食—— 從天一放亮直到擦黑回家,中午飯也是送到園上,有時迷迷糊糊打了磕睡、麻雀啄到腳趾頭也察覺不了。這樣無聊透頂?shù)娜兆右恢背掷m(xù)到麻種發(fā)出了芽苗。</p> <p class="ql-block"> 我倒挺喜歡那充滿了樂趣的集體勞動:記得在剛拔過的花生地里,李景銀老師領(lǐng)著我們撿拾拉下的花生,同時給我們講孫悟空大戰(zhàn)二郎神。忘不了因花生吃的太多,跑進(jìn)樹林中拉肚子的窘境;秋收時,圍坐在“大場”的玉米堆下,把泛著黃綠的玉米皮扒掉,大家閑聊著,嬉鬧著,被鮮玉米的甜香縈繞著;我們還曾套上鐵圈砸石子、搜集廢紙泡紙漿做課桌,抬土抬沙墊院子……總之,印象中的勞動是快樂的、活潑的、積極的,其因素不僅取決于組織的形式,“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號召也正始于我們的童年,我們爭著給“五保戶”抬水、掃院子,自覺給正上坡的伯伯拉獨(dú)輪車,給“掃盲班”的嬸子、大娘當(dāng)小老師……也因找不到“好事”做而發(fā)過愁……</p> <p class="ql-block"> 我們的童年沒見過“公園”,但我們有比公園更為廣闊的自然風(fēng)光,有層林盡染、春華秋實(shí)的廣袤田野,有碧波清流、美麗如綺的庫泊河川。那條流淌在村邊的大河及綿軟晶黃的沙灘,那涵護(hù)著村西的汪塘和滿汪的荷葉蓮花。多少個暑夜,我仰臥沙灘,河水淙淙,楊柳成風(fēng);多少個晨昏,循汪邊小徑,蟲鳴蛙語,荷香蜓紅。還記得赤腳走在沙礫中被烙燙的急迫,赤條條臥于河水中魚兒搔掠肚皮的從容。記得擎荷為傘聽雨打荷葉的噼瀝,記得游移荷葉下被荷梗棘拉的紅腫。在這兒,我也感悟過冬的蕭寒、春的萌動:從河水在冰凌下淙淙的流動,小荷鉆出水面的青蔥,鳥兒在嫩綠的柳葉中啁啾以及蝌蚪蛻變成青蛙的過程,到蘆稿在北風(fēng)里的破歌以及萬里雪飄后的冰凝……</p> <p class="ql-block"> 我們沒進(jìn)過電影院,放映員“李景山”的小推車每次進(jìn)村,都會圍滿了打聽電影名字的孩子。從這一刻,消息很快傳遍家家戶戶,溫涼河的沙灘上便熱鬧了起來,孩子們爭相圈占“地盤”,似乎越靠近銀幕越有“成就”感,至于看電影的效果都不重要。凡正每部電影都會輪流在周圍村莊放映,追看到其中的臺詞爛熟于心。</p><p class="ql-block"> 我們最接近自然,也被自然所惠顧:春天,我們揥(di)茅尖、擼榆錢、擗槐花;夏日,我們摘桑葚、摸知了、捉蟈蟈;秋季,我們燒土窯悶地瓜、生篝火燎黃豆;冬寒,在屋檐下捂麻雀、砸開冰層撈魚蝦……那時農(nóng)村的孩子最理解“花褪殘紅青杏小”,最明白“應(yīng)是綠肥紅瘦”,看慣了“稻菽千層浪”,也安然于“天寒白屋貧”。倒是忘記了黑夜中螢火蟲的藍(lán)弧引發(fā)了哪些遐思,沒咀嚼闃寂的窗外那夜行人的跫音里所謀生的艱辛……</p> <p class="ql-block"> 童年里的苦樂,來不及回味便融入匆匆時光,小學(xué)升初中登記表的年齡欄上,我寫上了“13”歲,我們悄然步入了少年。貧寒的日子,沒照合影,不懂留念。倘若,值夢醒時分,有一張褪色的照片,那些人,那些天,會讓我的記憶和懷念,跳動出更多、更生動的畫面——她的豆蔻純真、你的舞勺華年,再讓夢境,回到那似乎沒有走遠(yuǎn)的從前!</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 2021.9.23</p>