1276年（德祐二年）三月，陳宜中、陸秀夫、張世杰等奉益王趙昰、廣王趙昺及數(shù)十萬(wàn)官兵（一說(shuō)軍隊(duì)17萬(wàn)，后宮、官員、民眾等30萬(wàn)，共47萬(wàn)余人）循海道奔閩，五月一日，在福州林浦立益王趙昰為帝，改元景炎，進(jìn)封廣王為衛(wèi)王，升福州為福安府。十一月，福州被元軍攻陷，宋帝及隨扈軍民浮海奔粵。（江寶章攝影） 林浦村外景。林浦村緊傍濂江，可沿閩江出海。北上杭州，南下廣東。（江寶章攝影） 林瀚(1434—一1519年)，林浦人。明成化二年（1466年）進(jìn)士，歷庶吉士、翰林院編修、諭德、筵講官、國(guó)子監(jiān)祭酒等職，官至南京吏、兵二部尚書。其家族“七科八進(jìn)士”，“三代五尚書”，林瀚與其子林庭機(jī)、其侄林燫亦為國(guó)子監(jiān)祭酒，世稱“國(guó)師三祭酒”。（江寶章攝影） 廣東江門市新會(huì)區(qū)宋元崖山海戰(zhàn)遺址紀(jì)念園船型大門（江寶章攝影） 海戰(zhàn)遺址紀(jì)念園“浩氣廣場(chǎng)”（江寶章攝影） 崖山祠。供奉文天祥、陸秀夫、張世杰等人。（江寶章攝影）<br> 田漢所題“宋少帝與丞相陸秀夫殉國(guó)于此”行草，刻于崖山海戰(zhàn)原奇石所在的近岸崖壁上。（江寶章攝影） <h1 style="text-align:center;">崖 山 悲 歌</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">江 寶 章</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前記：公元1279年（宋帝昺祥興二年、元世祖至元十六年）農(nóng)歷二月癸未（3月19日），廣東江門市新會(huì)以南的崖山海域，風(fēng)雨如晦，濃霧籠罩，稠密的雨霧混雜著滾滾硝煙和陣陣殺聲，一場(chǎng)攸關(guān)一個(gè)政權(quán)生死存亡大戰(zhàn)正在海面上展開。次日，當(dāng)清澈的晨曦再次灑落海面，四下闃寂，金鼓之聲不聞，只有波濤輕輕地拍打著岸邊的巖石和野?，無(wú)數(shù)船只的殘骸和士兵尸體在水面上載浮載沉。數(shù)萬(wàn)殘軍與延續(xù)了319年的大宋王朝一同傾覆于驚濤駭浪。</p><p class="ql-block"> 從南宋滅亡之日起直到近代，無(wú)數(shù)騷人墨客、孽子孤臣或痛于一個(gè)花團(tuán)錦簇的王朝消失于鐵蹄之下，或感于家國(guó)興衰成敗，為它抒寫了一曲又一曲沉痛哀傷的挽歌，甚至悲嘆“崖山之后無(wú)中華”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">樓船千艘下天角，兩雄相遭爭(zhēng)奮搏。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">古來(lái)何代無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)，未有鋒猬交滄溟。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">游兵日來(lái)復(fù)日往，相持一月為鷸蚌。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">南人志欲扶昆侖，北人氣欲黃河吞。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一朝天昏風(fēng)雨惡，炮火雷飛箭星落。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">誰(shuí)雌誰(shuí)雄頃刻分，流尸漂血洋水渾。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">惟有孤臣雨淚垂，冥冥不敢向人啼。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">六龍杳靄知何處，大海茫茫隔煙霧。（宋?文天祥《觀崖山海戰(zhàn)》節(jié)選）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">海角崖山一線斜，從今也不屬中華。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">更無(wú)魚腹捐軀地，況有龍涎泛海槎。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">望斷關(guān)河非漢幟，吹殘日月是胡笳。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">嫦娥老大無(wú)歸處，獨(dú)倚銀輪哭桂花。（明?錢謙益《后秋興》之十三）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">桐飛一葉海天秋，戎馬江關(guān)客自愁。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">五載干戈初定局，幾人旗鼓又爭(zhēng)侯。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">須知國(guó)破家何在，豈有舟沉櫓獨(dú)浮。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">舊事崖山殷鑒在，諸公努力救神州。（近人郁達(dá)夫《秋興》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">云低嶺暗水蒼茫，此是崖門古戰(zhàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">帆影依稀張鵠鷂，濤聲仿佛斗豺狼。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> 艱難未就中興業(yè)，慷慨猶增百代光 。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">二十萬(wàn)人齊殉國(guó)，銀湖今日有余香?！? （田漢《崖門懷古》）</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 然則，“崖山之后”果無(wú)“中華”乎？</p><p class="ql-block"> 所謂“崖山之后無(wú)中華”的“中華”，大概指的是傳統(tǒng)的華夏文明，包括社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化習(xí)俗。盡管蒙元政權(quán)在南征中原之初，的確有蒙古大臣動(dòng)議殺光漢人，把占領(lǐng)的土地變成牧場(chǎng)。（“近臣別迭等言：‘漢人無(wú)補(bǔ)於國(guó)，可悉空其人以為牧地?！?《金史?卷一百四十六》。）幾千年中華文明面臨消亡的危險(xiǎn)，幸而在政權(quán)內(nèi)有識(shí)之士耶律楚材的反對(duì)下而沒(méi)有實(shí)施。孔子曰：“禮失求諸野”。事實(shí)上，蒙元統(tǒng)治者征服南宋及入主中原后，既無(wú)法變更施行了數(shù)千年的中原王朝的政治文明與架構(gòu)，更無(wú)力改變深深植根于民間的中原傳統(tǒng)文化，相反，而是迅速被中原文明所同化。</p><p class="ql-block"> 歷史的發(fā)展并不是簡(jiǎn)單的一條直線，它有時(shí)會(huì)有迂回曲折，有時(shí)會(huì)長(zhǎng)久地逡巡躑躅甚至倒退。并不是每一次的改朝換代都是歷史的進(jìn)步，歷史的選擇也不一定都是正確，它也會(huì)犯錯(cuò)誤（限于篇幅，恕不能展開。）。并不是所有的征服和勝利都天然地具有進(jìn)步和正義的光環(huán)。西哲黑格爾有句名言：凡是存在的都是合理的。一些人或有意或無(wú)意地把“合理”解釋為“對(duì)的”和“正確的”，其實(shí)大違黑格爾本意。黑格爾這里講的是事物的因果和邏輯關(guān)系，而不是道德與是非判斷。歷史，往往只屈從于時(shí)勢(shì)，而不是道德與理性。這在人類歷史上屢見不鮮。縱觀古今中外人類歷史上出現(xiàn)的多次野蠻對(duì)文明的征服，無(wú)不造成文明的毀滅與倒退。正因?yàn)槿绱?，公?279年，當(dāng)一座七寶樓臺(tái)被拆碎了，才會(huì)讓后人頓生無(wú)盡的悲憫與詠嘆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1 style="text-align:center;"><br></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 崖山，是珠江支流西江出?？诘囊粋€(gè)島嶼，其西面，是俗稱“崖門”的海道，其東面，則是伶仃洋。“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，伶仃洋里嘆伶仃。人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”。文天祥著名的《過(guò)伶仃洋》的詩(shī)句就是在這里寫的。也就是在這一帶海域，740多年前（公元1279年），一個(gè)王朝在這里留下了最后的哀歌。</p><p class="ql-block"> 在中國(guó)歷史上，廣東、福建等地，因?yàn)檫h(yuǎn)離中原政治文化中心，兩宋以前，從來(lái)無(wú)緣于中原政治的風(fēng)云際會(huì)。然而在南宋末年，以及三百多年后的明末，廣東、福建卻都成了南宋及南明流亡政權(quán)最后的立足點(diǎn)，這當(dāng)然與東晉以后，中原政治經(jīng)濟(jì)重心逐漸南遷，以及它們特殊的地理位置不無(wú)關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 從新會(huì)城區(qū)往南，車行約50公里，就進(jìn)入一片山地。林木蓊郁，山勢(shì)并不十分陡峻。繼續(xù)前行，不久，一座巨大的仿宋代戰(zhàn)船形狀的大門出現(xiàn)在眼前，這里就是崖山海戰(zhàn)紀(jì)念館，也是當(dāng)年宋元海戰(zhàn)的遺址。</p><p class="ql-block"> 5月的廣東，正是鳳凰花盛開的季節(jié)，站在崖山祠最高處的望海樓遠(yuǎn)眺，青山綠水間，但見一簇簇紅艷，如同天上飄落的云錦。崖山海道，水汽氤氳，薄霧彌江。江對(duì)岸，平林漠漠，沙鷗起落。在南面出?？谔?，崖山與湯瓶山突然收束，形如一道門，故稱“崖門”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1 style="text-align:center;">一</h1><p class="ql-block"> 宋德祐二年（1276年）正月，宋恭帝趙顯在杭州向元軍統(tǒng)帥、中書右丞相伯顏奉表投降，宋軍在南方的抵抗力量節(jié)節(jié)敗退。為徹底消滅南宋殘余勢(shì)力，元軍從杭州一路追擊南逃的宋朝兩個(gè)小王子（益王趙昰、廣王趙昺）。宋祥興元年十二月（1278年），文天祥在廣東海豐縣五坡嶺被俘，被元軍“蒙古、漢軍都元帥”張弘范從伶仃洋帶往崖山，拘于舟中，南宋陸上的抵抗力量基本消失，只剩下海上的二王勢(shì)力。</p><p class="ql-block"> 宋祥興二年（1279年）正月，張弘范和副帥李恒率領(lǐng)2萬(wàn)元軍從東南北三面把宋軍包圍在崖山。此時(shí)的南宋小朝廷，尚有軍隊(duì)數(shù)萬(wàn)，戰(zhàn)船千余艘，連同文官、后宮及其他隨行人員共約20余萬(wàn)人。決戰(zhàn)前夕，有幕僚向宋軍統(tǒng)帥張世杰建議，應(yīng)該先占領(lǐng)海灣出口，萬(wàn)一失利，還可以向西撤退。張世杰則被長(zhǎng)年累月的逃亡拖得心煩意亂，又擔(dān)心分兵引起軍心渙散，說(shuō)：“頻年航海，何時(shí)已乎？今須與決勝負(fù)。”并下令焚毀崖山上全部宮殿、房屋和集市；又下令將千余艘宋軍船只用繩索結(jié)成水寨，固定在海中的一塊巨石上（即后世所稱的“奇石”），趙昺的“龍舟”置于最中間。不久，張弘范軍隊(duì)趕到，封鎖了崖山出海口，并派兵斷絕了宋軍汲水及砍柴的道路。沒(méi)有了淡水，口渴難耐的宋軍只能用手捧海水解渴，喝后嘔泄不止，委頓不堪。這期間，張弘范還讓文天祥寫信招降張世杰，被文天祥拒絕，說(shuō)：“吾不能捍父母，乃教人叛父母，可乎？”在張弘范強(qiáng)求下，文天祥只好把之前寫的《過(guò)伶仃洋》詩(shī)抄寫一份給他。當(dāng)看到詩(shī)的末句有“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”時(shí)，“弘范笑而置之”，勝利者居高臨下的心理優(yōu)勢(shì)表露無(wú)遺。得知張世杰有個(gè)外甥在元軍中，張弘范三次讓他前去招降，均被張世杰拒絕了：“吾知降，生且富貴，但為主死不移耳?！保ㄒ陨弦木姟端问贰繁緜鳎┦份d，當(dāng)時(shí)除了宋軍的千余艘戰(zhàn)船外，新會(huì)西江、潭江一帶的漁民也駕駛著一千多艘“烏疍船”前來(lái)協(xié)助宋軍作戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 祥興二年農(nóng)歷二月初六，一場(chǎng)海上大決戰(zhàn)開始了。天亮?xí)r分，“潮退，水南瀉，恒從北面順流沖擊，世杰以淮兵殊死戰(zhàn)，矢石蔽空。日中，潮長(zhǎng)，南面軍復(fù)乘流進(jìn)攻，世杰腹背受敵，戰(zhàn)益力?！?（《續(xù)資治通鑒?卷一百八十四?元紀(jì)二》）張弘范用布幔將戰(zhàn)船圍住，讓士兵伏在盾牌后，逐漸靠近宋軍船只，其間，又故意在戰(zhàn)船上奏起音樂(lè)，讓宋軍誤以為元軍在舉行宴飲。就在宋軍麻痹松懈之時(shí)，元軍迅速發(fā)起進(jìn)攻，宋軍的箭簇把敵船布幔射得像刺猬一般。元軍矢石齊發(fā)，頃刻攻破宋軍七艘戰(zhàn)船，宋軍瞬間崩潰。戰(zhàn)斗從上午一直持續(xù)到傍晚。 “會(huì)暮，且風(fēng)雨，昏霧四塞，咫尺不相辨”。（《宋史?本紀(jì)第四十七瀛國(guó)公二王附》）張世杰見大勢(shì)已去，砍斷繩索，帶十余船突圍而去，并派小船沖到宋帝大船邊，想接宋帝一齊出逃，但左丞相陸秀夫擔(dān)心來(lái)人有詐，不肯讓宋帝上小船。及至元兵逼近，陸秀夫估計(jì)難以逃脫，于是先仗劍將妻子孩子趕下海，隨后對(duì)宋少帝趙昺說(shuō)道：“國(guó)事至此，陛下當(dāng)為國(guó)死。德祐皇帝（注：指在杭州投降的宋恭帝趙顯）辱已甚（注：已受到極大侮辱），陛下不可再辱！”于是背著九歲的宋少帝趙昺跳下海去。宋軍船上的后宮、大臣以及眾多隨行者也紛紛跟著跳入海中。剩下的八百多艘戰(zhàn)船盡數(shù)被張弘范擄去?！霸狡呷眨『Ｉ险呤嗳f(wàn)人?！?（《續(xù)資治通鑒?卷一百八十四?元紀(jì)二》）被拘元軍船上親眼目睹宋軍覆滅的文天祥悲慟欲絕，寫了一首詩(shī)表達(dá)自己的心情：“一朝天昏風(fēng)雨惡，炮火雷飛箭星落。誰(shuí)雌誰(shuí)雄頃刻分，流尸漂血洋水渾。昨朝南船（宋軍戰(zhàn)船）滿崖海，今朝只有北船（元軍戰(zhàn)船）在。昨夜兩邊桴鼓鳴，今朝船船鼾睡聲?！保ā抖铝?，海上大戰(zhàn)，國(guó)事不濟(jì)，孤臣天祥，坐北舟中，向南慟哭，為之詩(shī)》節(jié)選）幾天后，張世杰返回廣東招集殘部，在陽(yáng)江對(duì)面的海陵島海面船上焚香祝禱，說(shuō)：“我對(duì)趙氏朝廷，已經(jīng)盡力了。一個(gè)君主死了，又立一君，現(xiàn)在這個(gè)君主又死了。我之所以不死，是希望敵兵退后，另外再立趙氏新君以保存趙氏宗祠?，F(xiàn)在如此狀況，難道是天意嗎？”風(fēng)浪越來(lái)越大，張世杰墮海而亡。（《續(xù)資治通鑒?卷一百八十四?元紀(jì)二》）</p><p class="ql-block"> 望著散落在海面上的斷桅殘楫，張弘范躊躇滿志。史書記載，滅宋后，張弘范“磨崖山之陽(yáng)，勒石紀(jì)功而還”（在崖山的南邊，摩崖刻石，紀(jì)功而還）。這塊石頭，就是原先宋軍在海面上用來(lái)固定戰(zhàn)船的巨石，據(jù)說(shuō)有二三丈高，后人又稱其為“奇石”。張弘范在上頭刻的什么字呢？流傳最廣的是“鎮(zhèn)國(guó)大將軍張弘范滅宋于此”。又傳明代陳白沙（陳獻(xiàn)章）憤其身為漢人卻率蒙古軍滅了父母之邦，就在這十二個(gè)字前頭加了一個(gè)“宋”字，變成“宋鎮(zhèn)國(guó)大將軍張弘范滅宋于此”。當(dāng)然這是后人的演繹。張弘范為漢人不假，但非漢臣。他出生于河北，出生時(shí)河北已在蒙古人治下，張弘范從未在宋境生活過(guò)，也未在宋朝當(dāng)過(guò)官。白沙先生一代碩儒，自不會(huì)妄加一個(gè)“宋”字。此說(shuō)還有一個(gè)錯(cuò)誤，即稱張弘范為“鎮(zhèn)國(guó)大將軍”，殊不知元朝只有“鎮(zhèn)國(guó)上將軍”，而沒(méi)有“鎮(zhèn)國(guó)大將軍”。元史載，元至元十四年（1277年），元世祖忽必烈授張弘范鎮(zhèn)國(guó)上將軍、江東道宣慰使；十五年，又授“蒙古、漢軍都元帥”，破例讓他同時(shí)統(tǒng)領(lǐng)蒙古軍和蒙古漢軍兩支軍隊(duì)，前去剿滅流亡的宋廷小皇帝，表達(dá)了對(duì)他的高度信任。（《元史?張弘范傳》“十五年，宋張世杰立廣王昺于海上，閩、廣響應(yīng)，俾弘范往平之，授蒙古、漢軍都元帥。陛辭奏曰：‘漢人無(wú)統(tǒng)蒙古軍者，乞以蒙古信臣為首帥?！保缢我荒曛?，張弘范即去世了，由其子張珪所立的墓志銘上他的官職刻得清清楚楚：“故鎮(zhèn)國(guó)上將軍江東道宣慰使蒙古漢軍都元帥張公墓志銘”，證明張弘范授的是“上將軍”而非“大將軍”。惜乎眾人未加詳審，以致以訛傳訛。</p><p class="ql-block"> 1486年（明成化二十二年），監(jiān)察御史徐瑁因?qū)ζ媸鲜稚類和唇^，命人鑿去，欲改書“宋丞相陸秀夫死于此”九字，因眾人意見不一而未果。建國(guó)初期，為了疏通航道，原立于水道中間的刻字奇石被航道部門炸毀，奇石上的刻字內(nèi)容再也無(wú)法考證。1962年初，國(guó)歌詞作者田漢游崖山，留有《崖山懷古》詩(shī)作一首，并應(yīng)新會(huì)縣之請(qǐng)書寫“宋少帝與丞相陸秀夫殉國(guó)于此”十三個(gè)行草大字，刻在原奇石所在的近岸崖壁上。其地在崖山祠南約3-4公里處的某海軍基地內(nèi)。（注：田漢題字落款日期為“一九六二年四月一日”）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block"> 史學(xué)大師陳寅恪先生說(shuō)：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，而造極于趙宋之世。”翻閱歷史，早在北宋時(shí)期，東京（開封）已是一個(gè)繁華富庶的大都市。小時(shí)生活在開封的《東京夢(mèng)華錄》的作者孟元老，在宋室南遷后曾回憶起那時(shí)東京（即汴京開封）的情景：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習(xí)鼓舞；班白之老，不識(shí)干戈。時(shí)節(jié)相次，各有觀賞。燈宵月夕，雪際花時(shí)，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競(jìng)駐于天街，寶馬爭(zhēng)馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭(zhēng)湊，萬(wàn)國(guó)咸通。集四海之珍奇，皆歸市易；會(huì)寰區(qū)之異味，悉在庖廚?；ü鉂M路，何限春游；簫鼓喧空，幾家夜宴。伎巧則驚人耳目，侈奢則長(zhǎng)人精神?！保ā稏|京夢(mèng)華錄序》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是北方都城的花花世界；東南的杭州，同樣花團(tuán)錦簇。柳永《望海潮》詞歌詠道：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華，煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這首詞流傳甚廣，宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》載，金朝皇帝完顏亮聽到這首詞后，“欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志?！备裟晁宦柿f(wàn)大軍南下，放言“提兵百萬(wàn)西湖上，立馬吳山第一峰”，卻意外地死于內(nèi)部兵變，夢(mèng)想成空。一首詞竟然激起一個(gè)帝王貪婪的欲望和侵略野心，這恐怕是作者始料不及的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一個(gè)王朝的興起與滅亡總是有種種因緣際會(huì)。有宋一代，周邊群狼環(huán)伺（不含貶義，只是形容其戰(zhàn)力之強(qiáng)），遼、西夏、金、蒙元等游牧民族政權(quán)先后崛起，而“崇文抑武”、以文治國(guó)的宋政權(quán)在他們眼里，更像是一頭毛色光亮、鮮美肥碩的野物，隨時(shí)可以圍獵。公元960年，宋太祖趙匡胤以殿前都點(diǎn)檢（禁軍首領(lǐng)）的身份，在陳橋自導(dǎo)自演了一幕“黃袍加身”的戲劇，兵不血刃奪得后周政權(quán)。這一僥幸行徑竟然成了他的一樁心病。因?yàn)閾?dān)心將領(lǐng)們故伎重演，建政之初，他就以“杯酒釋兵權(quán)”剝奪了一些將領(lǐng)的軍權(quán)，并采取多種措施限制軍事將領(lǐng)的權(quán)力，比如由文官執(zhí)掌樞密院（最高軍事決策機(jī)構(gòu)。宋代武官當(dāng)上樞密使的只有曹彬、狄青、韓世忠、岳飛等少數(shù)人。）；削弱地方軍事長(zhǎng)官的管轄權(quán)、財(cái)政支配權(quán)、調(diào)兵權(quán)；實(shí)行“更戍”法（輪換駐地，兵無(wú)常帥，將無(wú)常兵）等等。趙匡胤有一句名言：一百個(gè)文官縱使都貪濁，也不及武臣一人為害大。這種刻骨銘心的對(duì)武臣防范，固然使有宋一代，軍事將領(lǐng)再難形成藩鎮(zhèn)割據(jù)勢(shì)力，威脅中央政權(quán)，但同時(shí)也造成了“強(qiáng)干弱支”“實(shí)內(nèi)虛外”的軍事格局，除了少數(shù)禁軍外，地方軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力普遍低下。南宋朱熹在總結(jié)宋朝國(guó)力軟弱的原因時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“本朝鑒五代藩鎮(zhèn)之弊，遂盡奪藩鎮(zhèn)之權(quán)?！薄爸菘に烊站屠?。靖康之役，虜騎所過(guò)，莫不潰散?！?（《朱子語(yǔ)類》）文天祥在南宋滅亡前夕也上疏痛陳“宋懲五季之亂（懲：以……為戒；五季：指唐亡以后北方先后出現(xiàn)梁、唐、晉、漢、周五個(gè)政權(quán)。），削藩鎮(zhèn)，建郡邑，一時(shí)雖足以矯尾大之弊，然國(guó)亦以寢弱（寢弱：漸弱）。故敵至一州則破一州，至一縣則破一縣，中原陸沉，痛悔何及?！保ā端问贰繁緜鳎┧砸挥鰪?qiáng)敵，宋朝只能割地、納幣納帛求和。兩宋期間，宋朝分別與遼、西夏、金簽署了宋遼“澶淵之盟”、宋夏慶歷和議（以上北宋）、宋金紹興和議、宋金隆興和議、宋金嘉定和議（以上南宋）等五次和議，以及亡國(guó)前夕與蒙元簽的納幣納帛協(xié)議，每次多則二三十萬(wàn)兩匹（銀子、絹），少則幾萬(wàn)兩匹；甚至要自貶身份，稱呼敵國(guó)統(tǒng)治者為叔皇帝、伯皇帝，而以侄輩、孫輩自居。這在中原王朝史上可謂絕無(wú)僅有。（后晉石敬瑭甘做契丹的兒皇帝不在此列。后晉為胡人政權(quán)，石敬瑭為沙陀人。）宋與遼、金、元的北方控制線也被迫從黃河以北退到黃河以南，從黃河以南退到淮水-大散關(guān)，從淮水-大散關(guān)再退到長(zhǎng)江一線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “靖康之變”，徽宗、欽宗兩位皇帝及數(shù)千宗室、后宮、官員、宮女等被俘北遷，北宋政權(quán)遭受奇恥大辱。舉國(guó)上下同仇敵愾，抗金意志空前高，一大批忠義之士以恢復(fù)中原為己任。老將宗澤在駐守東京期間，一年之內(nèi)連上二十幾份奏章，力主高宗還都東京主持抗金，但宋高宗趙構(gòu)卻為保住自己的皇權(quán)，堅(jiān)持求和政策，對(duì)他的這些奏章置之不理。建炎二年七月十二日（1128年7月29日），宗澤憂憤成疾，臨終前連呼三聲“過(guò)河（黃河）！過(guò)河！過(guò)河！”宗澤死后，岳飛繼承遺志，岳家軍所向披靡，一度打到汴京附近的朱仙鎮(zhèn)。正當(dāng)岳飛豪情滿懷，準(zhǔn)備指日渡河，并揚(yáng)言要把金人趕回老巢，與諸將舉杯痛飲（“直抵黃龍府，與諸君痛飲爾！”黃龍府在今吉林省農(nóng)安，為遼、金政權(quán)的發(fā)祥地。）之時(shí)，一天之內(nèi)，十二道撤軍金牌卻從臨安（杭州）馬不停蹄地送到了他所在的前線?！埃ㄔ溃╋w憤惋泣下，東向再拜曰：‘十年之力，廢于一旦?！泵鎸?duì)功敗垂成，岳飛滿腔悲憤。當(dāng)岳飛準(zhǔn)備班師回朝時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩諗r在馬前慟哭，訴說(shuō)道：“我們頂盆焚香、運(yùn)糧草來(lái)迎接官軍，金人都知道。相公走了，我們將沒(méi)有一個(gè)人能活得下來(lái)?！薄帮w亦悲泣，取詔示之曰：‘吾不得擅留。’哭聲震野?！睘榱说却傩针S其南遷，岳飛特意停留了五天，跟隨他往南遷徙的百姓拖家?guī)Э冢缂猩系娜巳?，擠滿了道路（“從而南者如市”）。（《宋史?岳飛傳》）然而，岳飛沒(méi)有想到，更加悲慘的政治迫害在等著他。為了掃清求和路上的最大障礙，金人與宋高宗、秦檜等都必置岳飛于死地。隨著大理寺獄中那一聲聲“天日昭昭！天日昭昭！”的呼喊，宋朝唯一一次收復(fù)失地的機(jī)會(huì)隨風(fēng)而逝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 紹興十一年（1141年）十一月，在岳飛被迫害死前一個(gè)月，南宋朝廷迫不及待地與金朝達(dá)成“紹興和議”：兩國(guó)以淮水-大散關(guān)為界；宋割讓從前被岳飛收復(fù)的唐州、鄧州以及商州、秦州的大半；每年向金進(jìn)貢銀廿五萬(wàn)兩，絹廿五萬(wàn)匹。隆興二年（1164年）十二月，南宋再次與金國(guó)簽訂和議：金宋兩國(guó)皇帝以叔侄相稱；宋朝每年給金朝的“歲貢”改稱“歲幣”，銀、絹各二十萬(wàn)兩匹?！瓮醭俅我郧璧暮妥h換得了政權(quán)的茍安。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 和戎詔下十五年，將軍不戰(zhàn)空臨邊?！≈扉T沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦?！?戍樓刁斗催落月，三十從軍今白發(fā)。 笛里誰(shuí)知壯士心，沙頭空照征人骨。</p><p class="ql-block"> 中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫！</p><p class="ql-block"> 遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕。</p><p class="ql-block">（陸游《關(guān)山月》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 國(guó)勢(shì)頹敗若此，一生以“塞上長(zhǎng)城”自許的陸游看著鏡中的衰鬢，把失望與苦悶傾注在一首首詩(shī)篇中。而在江南的辛棄疾，則在“落日樓頭，斷鴻聲里”， “把吳鉤看了，欄干拍遍，無(wú)人會(huì)、登臨意”。（辛棄疾《水龍吟?登建康賞心亭》）在統(tǒng)治集團(tuán)的茍安政策下，他們一個(gè)慨嘆自己“心在天山，身老滄州”（陸游），一個(gè)戲稱“卻把萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹書”（辛棄疾曾上《美芹十論》和《九議》奏章，提出抗金軍事策略，被當(dāng)政者束之高閣。），在自我解嘲中內(nèi)心悲涼如水。</p><p class="ql-block"> 日復(fù)一日，年復(fù)一年，西湖的歌舞通宵達(dá)旦，無(wú)日或休，南遷的達(dá)官貴人們?cè)谧砩鷫?mèng)死中已經(jīng)忘記了故園風(fēng)物，“直把杭州作汴州”了（南宋林升《題臨安邸》詩(shī)意），有幾個(gè)人還會(huì)在意“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”？（陸游《秋夜將曉出籬門迎涼有感》）終于有一天，蒙古帝國(guó)狂飆突起，千千萬(wàn)萬(wàn)只鐵蹄揚(yáng)起遮天蔽日的塵埃，曾經(jīng)強(qiáng)悍一時(shí)的西遼、西夏、金、宋王朝轉(zhuǎn)瞬間灰飛煙滅，都以為可以永世保有的榮華富貴、錦繡乾坤，頓時(shí)化作華胥一夢(mèng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 元至元十二年（1275年）十二月辛丑，南宋將作監(jiān)柳岳等人帶著宋主及太皇太后書信，來(lái)到無(wú)錫面見元軍元帥伯顏，流淚懇求道：“太皇太后年高，繼位君主年紀(jì)尚幼，且在服喪中。自古禮不伐喪，還望您能體恤宋室的不幸，撤回軍隊(duì)，宋室怎么敢不每年進(jìn)奉修好呢？”遭到伯顏一頓痛斥，并說(shuō)：“爾宋昔得天下于小兒之手，今亦失于小兒之手，蓋天道也，不必多言?！保ā对?列傳十四》）300余年前，當(dāng)趙匡胤從周世宗柴榮的孤兒寡母手上奪得后周政權(quán)時(shí)，他是否會(huì)想到，他的江山也會(huì)在幼兒的手上失去？難道冥冥中真有所謂的天命嗎？</p><p class="ql-block"> “人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。”今天，當(dāng)我站在崖山頂上，眺望曾經(jīng)的古戰(zhàn)場(chǎng)，時(shí)光如潮水漫過(guò)我的周身，一個(gè)王朝的影子仿佛正消失在遠(yuǎn)處的嵐色煙光里。歲月?lián)崞搅艘磺?。?dāng)年刀光劍影、矢石紛飛、硝煙彌漫、舟楫交攻的海面，如今平靜得好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。水面依然寬闊，但已不到原先的三分之一，岸邊的一片綠野平疇，曾是當(dāng)年折戟沉沙處。</p><p class="ql-block"> 江山易主，王朝更迭。幾千年中國(guó)歷史不斷上演著這一循環(huán)劇。每一次朝代的更迭，無(wú)非是從姬家人入主天下，換成嬴家人、劉家人、趙家人、朱家人……，但都難掙脫繁華競(jìng)逐，悲恨相續(xù)的命運(yùn)。改朝換代并沒(méi)有給中國(guó)的政治運(yùn)作、社會(huì)管理帶來(lái)制度性的改變，老百姓永遠(yuǎn)是社會(huì)最卑微的群體，是各種權(quán)力砧板上的魚肉。黑格爾曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)中國(guó)的歷史：“中國(guó)的歷史從本質(zhì)上看是沒(méi)有歷史的，它只是君主覆滅的一再重復(fù)而已。任何進(jìn)步都不可能從中產(chǎn)生。幾千年的中國(guó)，其實(shí)是一個(gè)大賭場(chǎng)，惡棍們輪流坐莊，混蛋們換班執(zhí)政，炮灰們總是做祭品，這才是中國(guó)歷史的本來(lái)面目。事實(shí)上，中國(guó)任何一次革命都沒(méi)能使這個(gè)國(guó)家取得尺寸的進(jìn)步?！睊侀_一些過(guò)激的言辭，如果從政治文明的進(jìn)化角度來(lái)看，黑格爾的話可謂一針見血，入木三分。當(dāng)王朝肌體內(nèi)流動(dòng)的依然是專制獨(dú)裁與世襲的血液，天下是趙家的還是朱家的對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)都沒(méi)有什么意義。對(duì)于這一點(diǎn)，古代的中國(guó)百姓雖然沒(méi)有黑格爾那樣的理性思辨，卻也能直觀地表達(dá)出他們的感受：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">峰巒如聚，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">波濤如怒，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山河表里潼關(guān)路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">望西都，意躊躇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傷心秦漢經(jīng)行處，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宮闕萬(wàn)間都做了土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">興，百姓苦；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">亡，百姓苦！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（元?張養(yǎng)浩?散曲《山坡羊?潼關(guān)懷古》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （2016年6月初稿，2021年9月修改）</p><p class="ql-block"><br></p>