詩(shī)學(xué)第十三篇——寫(xiě)詩(shī)的技術(shù)聶瑞海 <p class="ql-block">1、為詩(shī)歌重續(xù)傳承</p><p class="ql-block"> 任何文化形式都需要傳承，沒(méi)有傳承的文化形式，就沒(méi)有積累，顯得膚淺，不夠厚重、沒(méi)有力量。這就是為什么，我們這一百年中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)（準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)應(yīng)該叫自由體白話詩(shī)），逐漸沒(méi)落。</p><p class="ql-block"> 用相聲來(lái)做個(gè)類比：郭德綱走入大眾視野前，相聲界想要割接與傳統(tǒng)相聲的聯(lián)系，侯寶林、馬季等老一輩相聲大師沒(méi)后，相聲差點(diǎn)就成了歷史。雖然也有姜昆等這一代相聲演員，但是他們更像是喜劇明星，享受著時(shí)代與明星的紅利，而對(duì)于相聲這一文化形式?jīng)]有盡到傳承責(zé)任。在他們的身上看不到任何傳統(tǒng)的相聲影子，連我們這些普通大眾都看得出來(lái)，他們所謂的創(chuàng)新充滿虛浮，一點(diǎn)都不真誠(chéng)（吃自己的老本，然后又淪落到了抄襲網(wǎng)絡(luò)段子等等），完全失去了活力。</p><p class="ql-block"> 而郭德綱出現(xiàn)后，在德云社的相聲中，我們既可以看見(jiàn)相聲一百多年的文化傳承，也可以看見(jiàn)基于傳承的創(chuàng)新。相聲重新成為了有本之木。我看過(guò)視頻，一位觀眾問(wèn)郭德綱：你的太平歌詞正宗嗎？郭德綱的回答一下就能回到20世紀(jì)20年代最初的太平歌詞，他用唱的方式還原了一段，然后又講了為什么發(fā)展到了后來(lái)，太平歌詞做了改進(jìn)，而且郭德綱又唱幾句改進(jìn)后的20世紀(jì)30年代的太平歌詞。人們就明白了，為了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，它變得更加好聽(tīng)了。郭德綱深深地懂得回到傳承中去汲取營(yíng)養(yǎng)，所以他給我們觀感除了可樂(lè)，還有厚重的文化感。所以人們?cè)敢饣ㄥX(qián)看德云社的相聲了，當(dāng)然，因?yàn)槿藗兛吹降某诵c(diǎn)，還有百年傳承</p><p class="ql-block">2、現(xiàn)代詩(shī)傳承的橫軸與縱軸</p><p class="ql-block">（1）詩(shī)歌傳承的橫軸</p><p class="ql-block"> 任何一個(gè)事物，都依賴時(shí)間與空間這兩個(gè)維度而存在，詩(shī)歌也不例外。我在上文說(shuō)過(guò)，中文現(xiàn)代詩(shī)準(zhǔn)確應(yīng)該叫做自由體白話詩(shī)。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)自由體，既是與格律詩(shī)、十四行詩(shī)、俳句等等這些中外傳統(tǒng)詩(shī)歌的固定形式做個(gè)區(qū)別，也是為了說(shuō)明中國(guó)的自由體詩(shī)，是全世界自由體詩(shī)的一個(gè)部分。也就是說(shuō)，在橫向世界中（橫軸），我們可以與世界各國(guó)自由體詩(shī)歌建立橫向聯(lián)系，相互借鑒。</p><p class="ql-block"> 但是因?yàn)槭澜绺鲊?guó)文化種類太多樣了，我們也只能依據(jù)每一個(gè)個(gè)人的文化邊界，自己去畫(huà)一個(gè)大致的詩(shī)歌地圖。第4節(jié)的時(shí)候，我按照我自己的現(xiàn)有的閱讀邊界試畫(huà)一下，拋磚引玉。</p><p class="ql-block">（2）詩(shī)歌傳承的縱軸</p><p class="ql-block"> 既然詩(shī)歌傳承的橫軸指橫向的世界，那么詩(shī)歌傳承的縱軸當(dāng)然指我們自己的詩(shī)歌歷史了。我相信中國(guó)詩(shī)歌的歷史，每一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人應(yīng)該都能輕松串下來(lái)。如果您已經(jīng)很熟，可以跳過(guò)這節(jié)。</p><p class="ql-block"> 《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》是中國(guó)詩(shī)歌兩個(gè)源頭，在孔子與屈原這兩位先師的加持下，我們?cè)姼柙搭^無(wú)比輝煌。然后秦漢魏晉南北朝，就進(jìn)入到了潛流里發(fā)展，雖然這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間里，詩(shī)歌還有成為主角，但是也沉淀出很多膾炙人口的詩(shī)，比如項(xiàng)羽的《垓下歌》、劉邦的《大風(fēng)歌》、漢樂(lè)府詩(shī)如古詩(shī)十九首、“曹操、曹丕、曹植父子的詩(shī)”、《木蘭辭》、《孔雀東南飛》、竹林七賢、謝靈云、陶淵明，等等，雖然密度不大，但是中國(guó)古代詩(shī)歌正在進(jìn)行深厚地儲(chǔ)備，而且發(fā)展出了五言詩(shī)等相對(duì)固定格式，為新的詩(shī)歌輝煌做好了所有準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)幾百年的戰(zhàn)亂，民族融合導(dǎo)致語(yǔ)言、音樂(lè)、思想空前多樣與繁榮。唐朝的強(qiáng)大、富庶又催生出的空前的民族自信，不僅孕育出了唐詩(shī)，而且在她的余波下，又催生了宋詞。可以說(shuō)宋詞是我們民族在唐詩(shī)中意猶未盡后，繼續(xù)傾吐而出的又一瑰寶。唐詩(shī)宋詞雖然有時(shí)間先后之別，但是可以算一對(duì)孿生兄弟，哥哥唐詩(shī)陽(yáng)剛、弟弟宋詞柔美，但是可以看得出來(lái)，它們有相同的文化基因。</p><p class="ql-block"> 再到元朝，似乎唐詩(shī)的那股風(fēng)勁還沒(méi)有揮灑盡，所以又創(chuàng)出元曲。但是再深厚的積累也有用完的時(shí)候，元曲畢竟已經(jīng)到了強(qiáng)弩之末，明清以后，詩(shī)歌基本又一次進(jìn)入了潛流。</p><p class="ql-block"> 所以，從我們民族的詩(shī)歌歷史來(lái)看，這波詩(shī)歌的沒(méi)落潮流，是從元末開(kāi)始的，基本上14世紀(jì)晚期到現(xiàn)在，又積蓄了六七百年，與漢朝到唐朝的時(shí)間差不多。</p><p class="ql-block"> 清朝滅亡后，白話文運(yùn)動(dòng)中誕生了現(xiàn)代詩(shī)。詩(shī)歌是語(yǔ)言的孩子，語(yǔ)言這個(gè)母親都被重啟了，詩(shī)歌可能也需要在語(yǔ)言這個(gè)母親的體內(nèi)進(jìn)行二次孕育。早期的現(xiàn)代詩(shī)，都可以看到古詩(shī)的影子，比如：采蓮、油紙傘、長(zhǎng)亭外、道別、楊柳、紅燭等等，很多古典意象和語(yǔ)碼都在新詩(shī)中繼續(xù)發(fā)揮著作用。直到今天，還有很多人表面寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，其實(shí)骨子里還是傳統(tǒng)美。這很好，就說(shuō)明我們自己歷史中的傳承很容易續(xù)接。我們這個(gè)民族的現(xiàn)代詩(shī)，不應(yīng)該脫離我們的古詩(shī)傳承，這樣我們?cè)跈M向的詩(shī)歌世界中才不迷失。</p><p class="ql-block"> 縱軸對(duì)于我們的傳承是確立文化淵源，那么橫軸，對(duì)于我們的傳承影響，則意味著，我們?cè)跈M向世界詩(shī)歌海洋中鯨吞一切文化營(yíng)養(yǎng)的能力。只有將全世界優(yōu)秀的文化，吸納到我們的詩(shī)歌中，我們才能夠建立完整的詩(shī)歌傳承，我們既要繼承中國(guó)的古典傳統(tǒng)。又要繼承世界各國(guó)自由體詩(shī)的發(fā)展傳統(tǒng)。</p><p class="ql-block"> 在此之前，我們先探討一個(gè)關(guān)于我們母語(yǔ)的“有待提高之處”。在此聲明，下面觀點(diǎn)，不是我原創(chuàng)，但是我覺(jué)得很有必要探討。不過(guò)，如果這個(gè)探討傷及到了什么人的情感，我愿意為此承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">3、漢語(yǔ)的容器</p><p class="ql-block"> 這一節(jié)的開(kāi)頭，我必須直接說(shuō)出這一節(jié)的觀點(diǎn)：用現(xiàn)代詩(shī)為漢語(yǔ)言注入靈性是我們這一代人的責(zé)任。</p><p class="ql-block"> 林克先生翻譯的《荷爾德林詩(shī)選》的序言，叫做《漢語(yǔ)的容器》由王家新先生寫(xiě)的，開(kāi)頭就引用了這樣一段詩(shī)句：</p><p class="ql-block">因?yàn)榇嗳醯娜萜鞑⒎强偰苁⑾滤麄儯?lt;/p><p class="ql-block">只是有時(shí)候人可以承受神的豐盈。</p><p class="ql-block">——荷爾德林《面包和酒》（林克譯）</p><p class="ql-block"> 文中大概表達(dá)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)就是翻譯家們?cè)诜g《荷爾德林詩(shī)選》時(shí)發(fā)現(xiàn)我們自身的語(yǔ)言有一些匱乏，文中還又引用海子的詩(shī)句說(shuō)明：</p><p class="ql-block"> 漢族的鐵匠打出的鐵柜中裝滿不能呼喚的語(yǔ)言?！Ｗ印短?yáng)》</p><p class="ql-block"> 還有另一位詩(shī)人的一首《沉默的呼喚》中，這樣寫(xiě)——</p><p class="ql-block">一個(gè)民族的語(yǔ)言承載不了“神的豐盈”，</p><p class="ql-block">無(wú)所不在的神圣該如何通達(dá)？</p><p class="ql-block">偉大的“火中取栗者”——盜火之人呀，</p><p class="ql-block">你總嫌自己的“杯子”過(guò)于脆弱，</p><p class="ql-block">從不妄敢接受巴克斯（酒神）的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block"> 我不知道這位詩(shī)人的名字，向他致敬。我覺(jué)得他們說(shuō)的很有道理。我們的詩(shī)歌語(yǔ)言中，不能避諱一些詞匯，否則，我們的語(yǔ)言在與世界各國(guó)的文化交流中將出現(xiàn)斷層。這是翻譯家的建言，也是詩(shī)人的建言。所謂的“神”、“靈魂”，在我們這一代知識(shí)分子中，更多的是形而上的或者文學(xué)上的普通詞匯而已。我們作為一個(gè)成熟、包容的民族，應(yīng)該正視這些普普通通的詞匯。</p><p class="ql-block"> 另外，作為詩(shī)人——今天，詩(shī)人已經(jīng)成了一個(gè)又窮又酸貶義詞，但不妨這樣稱呼自己——不能只是直白、生硬地使用這些詞匯，我們應(yīng)該在使用這些詞匯的意義的過(guò)程中，為我們的母語(yǔ)，注入靈性。讓詩(shī)歌充滿靈動(dòng)，而不是成為呆板、僵死、假大空的文字。否則，我們偉大的時(shí)代，用什么樣的詩(shī)歌來(lái)匹配她！</p><p class="ql-block"> 對(duì)于寫(xiě)作的意義，就是說(shuō)，寫(xiě)作的時(shí)候，不要過(guò)于直白。</p><p class="ql-block"> 怎么能夠讓詩(shī)歌充滿靈性，需要我們充實(shí)自己，讓自己充滿靈性。詩(shī)歌不過(guò)是詩(shī)人的倒影而已。我們要在詩(shī)歌地圖上，既做時(shí)間旅行，又做世界旅行，博采古今中外、天地之間文化與文字之靈，喂養(yǎng)我們的母語(yǔ)，直到她重新成為這個(gè)世界上最詩(shī)意的語(yǔ)言。</p><p class="ql-block">4、我的橫向詩(shī)歌地圖，第一版</p><p class="ql-block"> 上文我在歷史縱軸上，簡(jiǎn)述了中國(guó)古詩(shī)到現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展之路，這個(gè)過(guò)程可能很多朋友比我更熟悉，歡迎大家寫(xiě)文章打通中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌與古詩(shī)詞之間的傳承之路，我們的方向指導(dǎo)大家將來(lái)怎么寫(xiě)詩(shī)，而不是做又被束之高閣的無(wú)用之論。</p><p class="ql-block"> 下面，我盡量描述一下我眼中的世界詩(shī)歌地圖：</p><p class="ql-block"> （1）如果詩(shī)歌可以分為格式體和自由體，那么自由體內(nèi)部，我認(rèn)為按照寫(xiě)作的偏好，可以再分為：意象派和情感派。</p><p class="ql-block"> 西方有一派詩(shī)人主張：提倡硬朗、實(shí)在，以呈現(xiàn)意象為主的詩(shī)。他們的口號(hào)：“意象即詩(shī)”（意象派）。</p><p class="ql-block"> 還有一派詩(shī)人主張：“詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火，而不是修辭練習(xí)?！睋?jù)說(shuō)是海子說(shuō)的，沒(méi)有考證過(guò)。在一些書(shū)里把這一派成為浪漫主義詩(shī)人。我認(rèn)為這個(gè)名字體現(xiàn)不了寫(xiě)作手法，在這里，我們重新將之概括為：“情感即詩(shī)”（情感派）。</p><p class="ql-block"> 我插入一句，我們中國(guó)目前為止的大多數(shù)文化創(chuàng)新，都還在抄襲或者致敬國(guó)外，原因在于，我們沒(méi)有回到建設(shè)理論，用推導(dǎo)方法論，再用方法論指導(dǎo)實(shí)踐，再根據(jù)實(shí)踐修改理論，這樣的循環(huán)工作中。沒(méi)有理論就沒(méi)有原創(chuàng)。我們各行各業(yè)都必須高度重視理論建設(shè)。學(xué)習(xí)一遍西方藝術(shù)史、西方音樂(lè)史以及西方的詩(shī)歌，是理論給了他們?cè)丛床粩嗟膭?chuàng)新動(dòng)力。我不敢說(shuō)，這種創(chuàng)新動(dòng)力，又滋養(yǎng)了他們的科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，因?yàn)槲覜](méi)有調(diào)查。但是生活在這樣社會(huì)中的人，應(yīng)該會(huì)自然而然重視理論。我所寫(xiě)的這些文字，還算不上理論，只是經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和初級(jí)的思考。希望以后有專業(yè)的老師，去建立真正的理論。</p><p class="ql-block"> 回到正題，如果我們?yōu)樽杂审w詩(shī)歌的世界，劃定南北的話，是這樣的：北方，情感派，情感熾盛；南方，意象派，意象溫婉。</p> <p class="ql-block">（2）兩種寫(xiě)法的優(yōu)劣</p><p class="ql-block"> 用意象寫(xiě)詩(shī)，相對(duì)容易入門(mén)，而且經(jīng)過(guò)短期訓(xùn)練之后，就能寫(xiě)得很美，不是難事兒，但是要寫(xiě)得深刻就會(huì)有一定的難度。進(jìn)入高層次后，沒(méi)有很高天賦的想象力和深厚的筆力，成為不了大師中的大師。</p><p class="ql-block"> 不過(guò)，世界詩(shī)歌歷史上，真有這么一位大師中的大師，頂峰上的頂峰，那就是美國(guó)女詩(shī)人狄金森，我個(gè)人認(rèn)為狄金森是世界上最好的詩(shī)人，即使有之一，能夠比肩的也不會(huì)超過(guò)五個(gè)。而在用意象寫(xiě)詩(shī)這個(gè)路徑上，肯定是第一的。今天的美國(guó)已經(jīng)把狄金森捧到與莎士比亞齊名了。另外一個(gè)非常優(yōu)秀地使用意象的詩(shī)人是英國(guó)莎士比亞時(shí)期的馬婁，但是他因?yàn)橛⒛暝缡?，?shī)歌數(shù)量有限。知道他的人不多，但是他對(duì)我影響很大。</p><p class="ql-block"> 這兩位詩(shī)人并沒(méi)有自稱自己是意象派，但是他們是意象派的鼻祖和巔峰，那些高舉意象派大旗的詩(shī)人，反而都寫(xiě)得不怎么樣。但是至少他們?yōu)槲覀儼l(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)要素，那就是意象。在詩(shī)歌中意象很重要、很重要。這種寫(xiě)作方法，中文世界，可以參考顧城的詩(shī)，我前面文章里提過(guò)，顧城的詩(shī)，是中文現(xiàn)代詩(shī)入門(mén)必讀書(shū)目，讀完再練習(xí)練習(xí)，你就初步掌握怎么使用意象了。為什么要給我們的詩(shī)歌重續(xù)傳承，就是把前人已經(jīng)總結(jié)過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，拿來(lái)為自己所用，從而減少在歧途上的消耗，節(jié)省時(shí)間，用節(jié)省下來(lái)的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)新。所謂，站在巨人的肩膀上。而且每當(dāng)我們的發(fā)展遇到瓶頸，我們就可以回到我們傳承中。</p><p class="ql-block"> 用情感寫(xiě)詩(shī)，則相反，剛開(kāi)始很難寫(xiě)好，但是一旦寫(xiě)好了，就特別精彩。不過(guò)，用情感寫(xiě)詩(shī)也分為古典派和現(xiàn)代派，這是作者自己分的，不代表學(xué)術(shù)界的想法，因?yàn)槲覀兪茄芯吭趺磳?xiě)詩(shī)，是從實(shí)戰(zhàn)角度出發(fā)，而不是從理論研究的角度出發(fā)，所以也不用管學(xué)術(shù)上怎么劃分，我看過(guò)一些專業(yè)論文，個(gè)人認(rèn)為，除了毫無(wú)意義的羅列學(xué)術(shù)詞匯，根本不能指導(dǎo)實(shí)踐。畢竟學(xué)術(shù)研究者沒(méi)有多少是真詩(shī)人，而且我相信，他們中間也沒(méi)有一個(gè)像我這樣邊實(shí)踐苦練、邊總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的。當(dāng)然了，以后如果看到特別好的學(xué)院派文章，我也會(huì)吸納進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)介紹給大家。</p><p class="ql-block"> 古典詩(shī)歌建立在古典哲學(xué)和古典音樂(lè)的宏大敘事的審美上，不夠柔美，經(jīng)過(guò)時(shí)間洗禮后，與我們今天的審美有點(diǎn)距離，所以我們今天讀華茲華斯、拜倫、雪萊、普希金都沒(méi)有那么美了。</p><p class="ql-block"> 我所說(shuō)的古典不是一個(gè)時(shí)間概念，那些關(guān)心個(gè)體生命與靈性的詩(shī)，不管時(shí)間多久，都會(huì)越讀越美，并不因?yàn)闀r(shí)間而變得乏味。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)代派，只是暫時(shí)給這樣一個(gè)名字。在存在主義基礎(chǔ)上，我們把那些更加關(guān)系個(gè)體生命體驗(yàn)，不論是信仰、愛(ài)、孤獨(dú)還是生活等等，這一類的詩(shī)稱為現(xiàn)代派。</p><p class="ql-block"> 用意象寫(xiě)詩(shī)，需要積累意象和運(yùn)用意象的能力，而用情感寫(xiě)詩(shī)的人，需要要注意體驗(yàn)個(gè)體生命中那些最細(xì)微的情感波動(dòng)，捕捉心中的每一份感動(dòng)。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練之后，應(yīng)該可以達(dá)到意識(shí)流寫(xiě)作。</p> <p class="ql-block">（3）世界上最美的現(xiàn)代詩(shī)長(zhǎng)什么樣子</p><p class="ql-block"> 這個(gè)世界上，最美、最頂尖的詩(shī)很大一部分是意識(shí)流。意識(shí)流運(yùn)用于寫(xiě)散文，沒(méi)有太大的價(jià)值，但是運(yùn)用于寫(xiě)詩(shī)，與韻律和生命體驗(yàn)結(jié)合，就完全不同，詩(shī)歌天然屬于意識(shí)流。但是用意識(shí)流寫(xiě)詩(shī)的人，首先要經(jīng)過(guò)刻苦的訓(xùn)練，讓自己達(dá)到運(yùn)用邏輯語(yǔ)言也非常高超的水平，讓自己對(duì)于生命體驗(yàn)的積累達(dá)到常人所達(dá)不到的境界，你必須是已經(jīng)站在了世界之巔，這是因，寫(xiě)詩(shī)只是果而已。</p><p class="ql-block"> 意識(shí)流不是純粹記錄意識(shí)流動(dòng)，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的詩(shī)人，要授權(quán)讓意識(shí)流動(dòng)，適時(shí)采集流動(dòng)出的詩(shī)句，然后將所有采集來(lái)的詩(shī)句，重新進(jìn)行加工，編輯成詩(shī)。非上帝選召的詩(shī)人不能為。</p><p class="ql-block">（4）詩(shī)歌地圖上的九個(gè)重要地點(diǎn)</p><p class="ql-block">《火：魯米抒情詩(shī)》，伊朗，魯米是13世紀(jì)阿拉伯世界的詩(shī)人，卻在當(dāng)今的美國(guó)翻火，因?yàn)樗脑?shī)意表達(dá)太現(xiàn)代了，我也是特別愛(ài)魯米的詩(shī)。魯米的詩(shī)就是意識(shí)流，讀這樣的詩(shī)，就是以心映心，不要去體會(huì)邏輯意義。他的詩(shī)里也會(huì)反復(fù)批判邏輯。</p><p class="ql-block">《莎士比亞十四行詩(shī)》，英國(guó)，莎翁生活在十五世紀(jì)末十六世紀(jì)初，享譽(yù)世界，就沒(méi)有必要多介紹了。他十四行詩(shī)集，收錄了他的154首十四行詩(shī)，內(nèi)容大致分為兩部分，寫(xiě)給一個(gè)年輕男子和一個(gè)年輕女子，剛開(kāi)始幾首很有催婚的感覺(jué)，后面逐漸越來(lái)越多探討愛(ài)、性、時(shí)間、衰老、生、死等人生問(wèn)題。</p><p class="ql-block">《查拉圖斯特拉》，德國(guó)，尼采首先是一位文學(xué)家，然后才是一位哲學(xué)家，但又因?yàn)樗钦軐W(xué)家，所以詩(shī)歌寫(xiě)得特別深刻，其中《夜之歌》，在我心中是世界上最好的一篇詩(shī)歌了，沒(méi)有之一。整本《查拉圖斯特拉》我剛開(kāi)始基本是以夢(mèng)游狀態(tài)讀的，但是讀到《夜之歌》的時(shí)候，被這篇詩(shī)歌震到了，全身處于震顫中，讀了一遍又一遍。如果世界真的有魔鬼，又可以像浮士德那樣與魔鬼做交易，我愿意用未來(lái)世的痛苦，去換能寫(xiě)出這樣一篇詩(shī)?！兑怪琛分笫恰段柚琛贰ⅰ秹炛琛?。因?yàn)槟岵墒钦軐W(xué)家，《查拉圖斯特拉》肯定不是意識(shí)流，但是我有一定的理由可以認(rèn)定這三篇“歌”屬于意識(shí)流之作。</p><p class="ql-block">《狄金森全集》，美國(guó)，世界上最孤獨(dú)的女人，艾米莉.狄金森，一生只單戀過(guò)三次，然后終身未嫁。也許是她嫁給了靈魂或者詩(shī)歌吧！她的詩(shī)歌更偏向運(yùn)用意象的錯(cuò)置或者豐富的關(guān)聯(lián)想象，制造一種奇幻的美。第一次讀的時(shí)候，是一種麻酥麻酥的感覺(jué)。狄金森是詩(shī)人中對(duì)于死亡思考最深刻的詩(shī)人，大概是因?yàn)樗裥↓埮粯樱钤诨钪墓撞睦锇?！小龍女生活在古墓中，她生活在她的父親留給她的小鎮(zhèn)上一座不錯(cuò)的別墅和兩三親人組成的墓里，很難想象，在人生的漫漫長(zhǎng)夜中，她經(jīng)歷了多少孤獨(dú)和煎熬，然后匯聚出了1700多首詩(shī)。</p><p class="ql-block">《吉檀迦利》，印度，泰戈?duì)栕鳛闁|方文學(xué)巨匠，可以說(shuō)影響了東西方無(wú)數(shù)詩(shī)人，但是在中國(guó)影響更深的應(yīng)該是《新月集》，而他最具代表性的是《吉檀迦利》，卻很少有人讀，《吉檀迦利》中的靈性呼喚，并沒(méi)有影響和提高中文現(xiàn)代詩(shī)，我建議大家結(jié)合《奧義書(shū)》重新認(rèn)識(shí)泰戈?duì)?。全?shī)就是一個(gè)個(gè)體生命在與他的上主進(jìn)行內(nèi)心交流，非常感動(dòng)。寫(xiě)過(guò)《當(dāng)你老了》的葉芝，說(shuō)他在公交車(chē)上讀《吉檀迦利》，以至于淚流滿面而忘了身在何處。這種靈性交流正是我們中文詩(shī)歌欠缺的，可是這種詩(shī)又不可能裝出來(lái)，所以我們必須能夠兼容詩(shī)歌背后的信仰。建議讀蕭興政的譯本。</p><p class="ql-block">《先知：我在上帝心中》，黎巴嫩，紀(jì)伯倫是和泰戈?duì)桚R名的東方詩(shī)人，當(dāng)然這個(gè)東方，是以西方為中心的東方。詩(shī)歌借由先知阿穆斯塔法之口，闡述人生哲理，包括愛(ài)、自由、孩子、法律、善惡等26個(gè)主題。另外，推薦看一下詩(shī)人的另一本書(shū)《沙與沫》。阿拉伯詩(shī)歌是全世界唯一能夠與中國(guó)古代詩(shī)歌相并稱的兩大詩(shī)歌體系。阿拉伯蒙昧?xí)r代的懸詩(shī)可以與我們先秦的《詩(shī)經(jīng)》媲美。魯米為代表的詩(shī)人，可以代表阿拉伯全盛時(shí)期與中國(guó)的唐詩(shī)媲美。紀(jì)伯倫就像一面鏡子，他在阿拉伯傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上又受了美式的教育，從而迸發(fā)出新的創(chuàng)造力。我相信中國(guó)詩(shī)人如果在橫向世界里博采眾長(zhǎng)，融合我們自己的傳統(tǒng)文化和古詩(shī)，中文詩(shī)歌，一定能夠重新振興。</p><p class="ql-block">《荷爾德林詩(shī)選》林克譯本，德國(guó)，海德格爾那句“人，應(yīng)該詩(shī)意地棲居”，就源自于荷爾德林。如果說(shuō)海德格爾的存在主義影響了現(xiàn)代世界，那么詩(shī)人荷爾德林就是影響了海德格爾的人。荷爾德林還通過(guò)影響海子，間接影響了中國(guó)詩(shī)壇。</p><p class="ql-block">荷爾德林就躺在第一張床上</p><p class="ql-block">經(jīng)歷沒(méi)有收獲的日子</p><p class="ql-block">那是幸福的</p><p class="ql-block">——“收獲即苦難。”</p><p class="ql-block">——海子《不幸（組詩(shī)），——給荷爾德林》</p><p class="ql-block">可惜，荷爾德林37歲時(shí)精神錯(cuò)亂，而海子也是，海子在臨近最末的時(shí)候，精神受著很大的折磨，不堪其擾，不能完全歸結(jié)為自盡。</p><p class="ql-block">《荒原》，《四個(gè)四重奏》，英國(guó)，在詩(shī)歌領(lǐng)域，T.S.艾略特堪稱晦澀難懂的集大成者，偏偏他淵博的知識(shí)和深厚的學(xué)術(shù)功底，人們又不能懷疑他創(chuàng)作的真誠(chéng)。但是我還是沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一篇文章能夠把艾略特的詩(shī)分析明白的。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是在《荒原》這篇長(zhǎng)詩(shī)的后面，備注比詩(shī)還長(zhǎng)。不過(guò)，詩(shī)歌本來(lái)也無(wú)需明白，尤其是艾略特大量引用了宗教與文學(xué)典故。艾略特算是意象派，他的詩(shī)歌中的意象組合，就像電影里的蒙太奇手法一樣，一閃一閃地為我們展現(xiàn)了一個(gè)精神幻滅后的荒原世界。我們不要用語(yǔ)言邏輯去理解它，而是用電影的畫(huà)面邏輯來(lái)理解，就好理解了。</p><p class="ql-block">比如《荒原》中的第一節(jié)《死者的葬儀》。抓住其中幾個(gè)鏡頭，就能夠串下來(lái)。</p><p class="ql-block">第一個(gè)鏡頭：兩個(gè)講述者在咖啡館，主講人瑪麗，講述她和表兄在雪山滑雪。</p><p class="ql-block">第二個(gè)鏡頭：講著講著她說(shuō)：我要在一把塵土里讓你看到恐懼。而看到的恐懼是……（……省略內(nèi)容見(jiàn)第五個(gè)鏡頭）</p><p class="ql-block">第三個(gè)鏡頭：風(fēng)信子女郎（好像沒(méi)有必要重視她）、梭斯脫里斯夫人，重點(diǎn)是她手中拿著的塔羅牌。</p><p class="ql-block">第四個(gè)鏡頭：她的牌上有幾個(gè)人：腓尼基水手、“貝勒多納，巖石的夫人”、獨(dú)眼商人……然后最重要的是最后一張占星天宮圖。</p><p class="ql-block">第五個(gè)鏡頭：占星天宮圖上就是第二個(gè)鏡頭里說(shuō)的“看到恐懼”：“一群人流過(guò)倫敦橋，這么多人，我沒(méi)想到死亡毀了這么多人?！睆牡谝粋€(gè)鏡頭到這里，用了一個(gè)小時(shí)。</p><p class="ql-block">第六個(gè)鏡頭：在九點(diǎn)的最后一下，指著時(shí)間，瑪麗外的另一個(gè)講述者“我”，史丹遜，說(shuō)了后面那一段，花園里埋尸體，狗刨尸體的話。</p><p class="ql-block">這是主線索，就游戲的主任務(wù)一樣，作者在里面加了26個(gè)備注，分別代表26個(gè)輔線?？上В覜](méi)法把這些備注一一讀懂，但是從寫(xiě)作的邏輯上，理解了這些備注，就能夠把主線解讀任務(wù)補(bǔ)充齊全。這個(gè)解讀對(duì)于想拿文學(xué)學(xué)術(shù)頭銜的人很重要，但是對(duì)于普通讀者其實(shí)也不重要，因?yàn)槲覀円呀?jīng)接受那種荒原上衰敗、支離破碎、浮尸遍野、荒誕高于生命的感覺(jué)，就可以了。</p><p class="ql-block">我說(shuō)這么多，是想幫助大家理解，意象象征在詩(shī)歌中的運(yùn)用，而且還有我們中國(guó)古詩(shī)中，為什么用典，每一個(gè)典故和備注，都是用最簡(jiǎn)短的文字，向讀者傳達(dá)一團(tuán)語(yǔ)碼感覺(jué)。我們現(xiàn)在還沒(méi)有辦法把一些近代詩(shī)，一下讀懂，是因?yàn)槲覀儗?duì)語(yǔ)碼還沒(méi)有形成共識(shí)。</p><p class="ql-block">舉個(gè)例子“以夢(mèng)為馬”，這個(gè)詞，有什么實(shí)際含義。海子寫(xiě)出這個(gè)詞后，很長(zhǎng)時(shí)間里，也沒(méi)有什么含義，到今天查詢，也查不出來(lái)。但是如果是“以夢(mèng)為馬，不負(fù)韶華”，很多人可能就能夠大概理解什么意思?？墒?，跟海子詩(shī)中原本想表達(dá)的意思已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了。但是這不重要，詩(shī)人貢獻(xiàn)語(yǔ)言要素，時(shí)間后天再追加賦予它一個(gè)意義。通過(guò)閱讀T.S.艾略特，我們應(yīng)該建立起信息，詩(shī)歌只要真誠(chéng)寫(xiě)作，又有深厚的知識(shí)儲(chǔ)備做基礎(chǔ)，當(dāng)下無(wú)需被人讀懂，時(shí)間自會(huì)賦予它意義。但是前提是通過(guò)韻律和一種超現(xiàn)實(shí)的幻境讓人相信你的真誠(chéng)，相信它背后一定有其價(jià)值，人們?cè)敢鉃槟闳ケＡ羲?。語(yǔ)意清晰而膚淺，不能打動(dòng)人心，又有什么意義。</p><p class="ql-block">《死于黎明：洛爾迦詩(shī)選》，西班牙，洛爾迦在西班牙這個(gè)西方世界的沒(méi)落一角，卻影響了世界。他特別注重韻律，以至于他的很多詩(shī)都可以作為歌曲來(lái)唱。他在一個(gè)鼓吹不要韻律的時(shí)代，重新把詩(shī)歌拉回了韻律。戴望舒先生最早把洛爾迦翻譯到中國(guó)，洛爾迦影響了徐志摩、戴望舒、郁達(dá)夫、北島、芒克、多多、方含、顧城、海子等等整整一代詩(shī)人。</p><p class="ql-block">我覺(jué)得洛爾迦對(duì)于徐志摩先生的影響，不是簡(jiǎn)單影響，如果看看《徐志摩詩(shī)全集》，再看看洛爾迦，就知道他對(duì)徐志摩先生影響有多深。除了寫(xiě)作手法上，對(duì)于韻律的重視，還有寫(xiě)作視角，對(duì)于民間疾苦的重視。在各自國(guó)家，苦難深重的年代，出身上流的他們?cè)究梢詿o(wú)視這些，但是知識(shí)分子的良知，讓他們把詩(shī)歌的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了國(guó)家的災(zāi)難和民間的疾苦。而洛爾迦也為此付出了生命的代價(jià)。</p><p class="ql-block">洛爾迦被弗朗哥政府逮捕后，于一個(gè)黎明被搶決。這就是為什么我的詩(shī)《金色的洛爾迦的黃昏》的最后一句是：次日，卻是一個(gè)痛苦的黎明。</p><p class="ql-block">我原本想寫(xiě)十位詩(shī)人，十個(gè)地方。第十個(gè)位置是留給海德格爾的，因?yàn)椤洞嬖谂c時(shí)間》以及存在主義，是一切現(xiàn)代藝術(shù)的奠基石，沒(méi)有哲學(xué)上的這一基礎(chǔ)，一切基于存在主義而創(chuàng)造的藝術(shù)的根基都不牢固。但是因?yàn)槲椰F(xiàn)在的學(xué)習(xí)還不夠深入，暫時(shí)放下，以后專門(mén)做一個(gè)章節(jié)介紹存在主義與現(xiàn)代詩(shī)歌。</p><p class="ql-block"> 再次感謝看這些文字的人，不是大家的點(diǎn)贊與評(píng)論，也許寫(xiě)完前十篇，我就不再更新了，是你們的鼓勵(lì)，讓我能夠繼續(xù)往下寫(xiě)。不知道，它們有沒(méi)有價(jià)值，但是我真心期待，在我有生之年，能夠看到一個(gè)詩(shī)歌繁榮的時(shí)代。因?yàn)樗接邢蕖＿@個(gè)詩(shī)歌地圖，畫(huà)得完全沒(méi)有我想象得那么好，希望以后有機(jī)會(huì)，能夠重新畫(huà)一幅。</p><p class="ql-block"> 最后，把一首詩(shī)獻(xiàn)給所有歷史上偉大的詩(shī)人，獻(xiàn)給所有看我的詩(shī)，我的文章的朋友，獻(xiàn)給未來(lái)為漢語(yǔ)詩(shī)歌做成任何星火貢獻(xiàn)的人！</p><p class="ql-block">《金色的洛爾迦的黃昏》</p><p class="ql-block">面朝大海，向著落日</p><p class="ql-block">舒展金色的臂彎</p><p class="ql-block">擁抱每一位不幸的詩(shī)人</p><p class="ql-block">上帝用濃濃的色彩</p><p class="ql-block">涂抹裝滿靈魂的港灣</p><p class="ql-block">沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有帆</p><p class="ql-block">我在你的樹(shù)下</p><p class="ql-block">我在洛爾迦的黃昏</p><p class="ql-block">海面上鋪滿金絲絨般的波濤</p><p class="ql-block">大西洋舔舐著你金色的內(nèi)心</p><p class="ql-block">夜，一滴滴落下</p><p class="ql-block">如墨暈染苦難的清泉</p><p class="ql-block">繁華，在世界的彼岸</p><p class="ql-block">死亡，在遙遠(yuǎn)的清晨</p><p class="ql-block">安享落日下金色的靜謐</p><p class="ql-block">用溫暖撞碎夜沉沉的淚痕</p><p class="ql-block">我站在鋪滿玫瑰的沙丘上</p><p class="ql-block">靜靜地傾聽(tīng)、凝視</p><p class="ql-block">金色的洛爾迦的黃昏</p><p class="ql-block">次日，卻是一個(gè)痛苦的黎明</p><p class="ql-block">——獻(xiàn)給洛爾迦</p><p class="ql-block">作者：聶瑞海</p><p class="ql-block">配樂(lè)：《Our Future》</p><p class="ql-block">2021年10月2日</p>