<p class="ql-block"> 在中國的歷朝歷代， 將街道稱為十字街，隨手翻開歷代典籍中的記載，尤其是地方志書，在曾經(jīng)的府、州、縣城里，可謂數(shù)不勝數(shù)。但在我至今鮮活的記憶里，故鄉(xiāng)鄂州的十字街，卻應(yīng)該是眾多十字街中，最讓人夢牽魂繞的一條街。</p><p class="ql-block"> 其實，一塊土地，一條街道，貧瘠與否，落寞也罷，只要與一個人的生命源流相連結(jié)，便會讓人刻骨銘心。</p><p class="ql-block"> 在我童年時的鄂州十字街，橫接?xùn)|西，與縱貫?zāi)媳钡墓艠墙纸粎R。十字街東扺華光廟和清代士子應(yīng)試的考棚，還有縣城的京劇團(tuán)和國營鄂城酒廠。西邊街頭，有街道的古樓辦事處，縣醫(yī)院，城關(guān)派出所，城關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府，還有修建于清朝同治年間的天主教堂…。</p><p class="ql-block"> 我家的老屋在十字路口，一雙腳便可足踏兩條街。公元221年，吳王孫權(quán)在此建都稱帝，這兒便是皇城宮苑。至今留下的古南樓，屢經(jīng)興廢，依舊巍然聳立。甭說千古興亡多少事，更甭提大江東去浪淘沙，這兒曾經(jīng)也算是吳國的皇城根兒，想一想，都很牛逼。俯身在地，捧一抔泥土，便有鐵馬金戈的王氣聚集，走在粗礪厚重的石板路上，如同走進(jìn)了烽火連天的遙遠(yuǎn)歷史驛道中，</p><p class="ql-block"> 十字街頭，有一棵臨街的苦楝樹，虬枝接天，撐起綠色的傘蓋，隨風(fēng)婆娑起舞。它應(yīng)該是除了古南樓，十字路口最醒目的自然坐標(biāo)。</p> <p class="ql-block"> 苦楝樹，又名翠樹，棟棗樹，紫花樹…，是早年間，江南極其普通的鄉(xiāng)士樹木。苦楝樹全身是寶，又通身充滿苦澀，暗褐色的樹皮，羽狀般青翠的橢圓形葉片，紫色的小花，棗兒一般的果實，無處不滲透了讓人生畏的苦澀。</p><p class="ql-block"> 苦楝樹雖苦，但棟花卻香氣馥郁，年年四、五月間的暮春時節(jié)，爭春鬧春的花兒漸次凋零，靦腆含羞耐得住寂寞的苦楝樹，悄然盛開滿樹的紫色小花，一簇簇，聚集在枝椏上，紫暈流蘇，云蒸霞蔚，透出沁人心脾的清香，把晚春的街頭點綴得生氣盎然。</p><p class="ql-block">記得唐代詩人溫庭筠在巜詠楝花》中清麗婉約地吟唱道，“院里鶯歌歇，墻頭蝶舞孤。天香熏羽葆，宮紫暈流蘇。腌暖迷青頊，氤氳向畫圖。只因春惜別，留與博山爐”。可不是嗎？如錦的楝花，是匆匆歸去的春天最后的注腳。</p><p class="ql-block"> 十字街頭的苦棟樹，老街坊說起來還大有來歷，民國時期的三十年代初，縣邑富紳在此建造二層中西合壁的樓舍，興辦何裕泰銀樓，出售珠寶翡翠、金銀首飾，那是鄂州近代商業(yè)史上的第一家銀樓。</p><p class="ql-block"> 樓房竣工，老當(dāng)家的在銀樓門側(cè)親手栽下苦楝樹，大概有苦盡甘來，創(chuàng)業(yè)維艱的感嘆與唏噓。</p><p class="ql-block"> 1938年深秋，鄂州淪陷，日冠的飛機(jī)將縣城炸成一片焦土，何裕泰銀樓也成了一片瓦礫，苦難中泡大的苦楝樹，竟然在烽火硝煙中，奇跡般地地挺了過來，年復(fù)一年，郁郁蔥蔥。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代初，十字衒的模樣，依然還是民國時期的面孔。一溜的街面，清一色的徽派建筑，青磚黛瓦馬頭墻，雖然厚重古樸，卻如一位老婦人，芳華褪去，滿目蒼涼。</p><p class="ql-block"> 那個年代，缺醫(yī)少藥，許多人家缺乏必要的衛(wèi)生習(xí)慣和衛(wèi)生條件，疥瘡、頭癬的患者特別多，尤其是小孩。身上長疥癬，頭上長禿瘡，越撓越癢，越癢越撓，弄得斑斑血痕，讓人慘不忍睹。</p><p class="ql-block"> 苦棟樹，便成了當(dāng)年治療疥瘡、癩痢頭的綠色寶庫。</p><p class="ql-block"> 至今一位老人的身影，還深深烙在我的印記里，許多年后，我編輯地方志，才從破損的案卷中知道了他的名字。</p><p class="ql-block">他叫李逍昌，山西長治人。那時，他是十字街西頭城關(guān)天主教堂的神父。</p><p class="ql-block"> 每年農(nóng)歷立冬節(jié)氣，苦楝樹上的樹葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄落在十字街頭，一串串的苦楝子，從嫩靑變成金黃，在光禿禿的枝頭輕輕搖曳。熟諳醫(yī)道的李神父似乎與時令有約，立冬剛過，他總會一手提一個竹籃，一手拿著一根竹竿，到苦楝樹下采集苦楝樹子。</p><p class="ql-block"> 在十字路口玩耍的孩子們，大多曾經(jīng)是李神父的小患者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著李神父來了，便都會不約而同地迎上前去，搶著拿過竹籃竹竿，呼啦啦跑到苦楝樹旁，五六歲的孩子翹著屁股，在街邊將一個個澄黃的苦楝子放進(jìn)竹籃里，七八九歲稍大一點的孩子，像猴一樣哧溜溜爬上樹，膽大的甚至爬到樹梢，用手攥，用竹竿打，不一會兒，苦楝子便裝滿了竹籃。</p><p class="ql-block"> 夕陽的余暉下，我們又簇?fù)碇钌窀富氐浇烫谩Ｒ宦飞?，慈眉善目的神父告訴我們，將苦楝子洗干凈，放在鐵頂罐里細(xì)火慢熬，然后將核剔出，兌上適量的米醋和冰片，便可以治療疥瘡、頭癬…了。</p><p class="ql-block">至今我不知道，十字街的天主教教堂在建國后，有沒有敬拜上帝的彌撒與祈禱，在我童年的記憶里，哥特式建筑風(fēng)格的尖頂教堂，仿佛就只是城區(qū)市民的一所免費醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 那個年頭，除了缺醫(yī)少藥，尋常人家的市井小民，幾乎都是“月光族”，遇到小災(zāi)小病，要么就硬扛硬拖。要么求神拜佛，要么就到教堂找李神父。</p><p class="ql-block"> 李神父年幼失怙，母親改嫁，他是在天主教會的育嬰堂長大的。懂事的年齡，便在教會學(xué)校里學(xué)文化，也跟著愛爾蘭神父學(xué)習(xí)了一些西醫(yī)知識?？谷諔?zhàn)爭時期，他受天主教宜昌教區(qū)的派遣，到鄂州天主教堂當(dāng)了一名宣道傳教的神父。</p><p class="ql-block"> 老街坊們回憶，李神父到鄂州后，便在教堂開了一個西醫(yī)診所，免費為老百姓問診施藥。禮拜日，李神父在教堂里主持彌撒，平常的日子，神父便和二三名修女，忙碌在診所里。李神父尤其擅長皰疔瘡毒的治療，五六歲時，我背部長了一個大皰瘡，潰爛流膿，去勝利街的保中和診所貼上中藥調(diào)制的膏藥，一直不見好轉(zhuǎn)，反而瘡面有所擴(kuò)散，疼痛難忍。無奈之下，母親帶我去了教堂的西醫(yī)診所。</p><p class="ql-block"> 至今還記得，李神父打開我背部的膏藥后，對母親說這長的是一種惡瘡，會損害腰椎神經(jīng)。李神父小心地為我清洗瘡面后，又用鑷子夾著一團(tuán)團(tuán)棉球，將所有的膿液一遍遍剔除干凈，我疼得高聲叫喊，李神父和顏悅色地說，今天疼，我上了藥，一個禮拜就會好的。</p><p class="ql-block"> 果然是李神父的好醫(yī)術(shù)，十來天里我又去換了幾次藥，背部的創(chuàng)面慢慢愈合，李神父沒有收一分錢。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)者仁心，如春風(fēng)化雨，李神父開辦的西醫(yī)診所，惠及了許許多多的鄂州人。</p><p class="ql-block"> 1967年秋，文化大革命正是慘烈的時候，各種造反派組織在“造反有理”的口號聲中，對鄂州許多的名勝古跡進(jìn)行了毀滅性的破壞，千年寺廟古靈泉寺的精美壁畫和塑像，被三江高中的造反學(xué)生砸成灰燼，城關(guān)天主教堂也被造反派們搗毀得一片狼藉…。其時，已年過六旬的李神父，在當(dāng)年的一個寒冷的冬天，被遣送回了長治農(nóng)村老家。</p><p class="ql-block"> 從此冬天的苦楝樹下，一位老人采集苦楝子的慈祥身影，永遠(yuǎn)消逝在時光的煙云中。</p> <p class="ql-block"> 苦楝樹下，還聚焦了一個時代的變遷，也見證了鐵板一塊的城市與鄉(xiāng)村，割不斷的貿(mào)易與交流。</p><p class="ql-block"> 上個世紀(jì)六十年代初，人們慢慢從三年自然災(zāi)害的饑饉中走出來，十字街頭，成為當(dāng)年鄂州的集貿(mào)市場，四通八達(dá)的路，開始有了提藍(lán)挑筐的人流，新鮮蔬菜，應(yīng)時應(yīng)節(jié)的農(nóng)村土特產(chǎn)，應(yīng)合著農(nóng)民久違的笑意，紛至沓來，在十字銜聚集得豐饒而有生氣。</p><p class="ql-block"> 每天雞叫二遍，十字街頭以四眼井為界，朝西一直延伸到汪家照相館的二層木樓。沿著南北的街沿石，進(jìn)城的農(nóng)民，密密麻麻地擺出各種時鮮蔬菜瓜果，綠豆紅豆等小雜糧，偶爾在街頭巷尾，也有不怕事的農(nóng)民，偷偷摸摸地地兜售十幾個雞蛋，一小瓶芝麻油，一小袋大米…（那時許多農(nóng)副土特產(chǎn)品實行國家統(tǒng)購統(tǒng)銷，不允許自由貿(mào)易丿。城里的居民除了用人民幣購買，也常常使用糧票、布票等票證與農(nóng)民兌換交易。</p><p class="ql-block"> 一潭死水的市場，一旦敝開一點豁口，討價還價的吆喝聲中，十字街頭和苦楝樹下，便呈現(xiàn)出壓抑不住的市井熱鬧與喧嘩。</p><p class="ql-block"> 那時沒有當(dāng)今如此籠大的工商管理機(jī)構(gòu)，縣商業(yè)局下轄市場管理委員會，一個主任，五六名工作人員，監(jiān)管著一個縣城的市場管理。</p><p class="ql-block"> 市管會當(dāng)年就在十字街，記得當(dāng)時最忙碌的是市管會的葉孟超先生，人們稱他“葉干部”，他負(fù)責(zé)集貿(mào)市場的管理工作。</p><p class="ql-block"> 毎天清晨，他都會忠于職守，準(zhǔn)時出現(xiàn)在十字街頭，認(rèn)真地巡查每一個農(nóng)民售賣的攤點，洪亮濃重的孝感口音，從街頭喊到街尾，不厭其煩地宣傳黨的方針政策。其實在鄉(xiāng)下人眼里，“葉干部”是個大善人，別看他成天喳喳呼呼聲色俱厲的樣子，其實他的眼睛并不明察秋毫，常常睜一只眼閉一只眼。有鄉(xiāng)民迫不得已，在十字街賣一點統(tǒng)購統(tǒng)銷的農(nóng)產(chǎn)品，他都會蹲下身，輕言細(xì)語地說，別擺著賣了，放到旁邊的街沿石上吧。</p><p class="ql-block"> 閑暇，“葉干部”便會站在苦梀樹下，愜意地抽一根煙，人來人往的市場，來知不易的市場繁榮，讓他感到十分享受。</p><p class="ql-block"> 重新回望那個年代，一個真正匍匐在地上的公仆，既要認(rèn)真履行工作職責(zé)，又懷著一副菩薩心腸，該是人生多么艱難的修行。</p><p class="ql-block"> 這樣熱鬧的光景持續(xù)了幾年，十年浩劫中，十字街頭的集貿(mào)市場被取締，悠長的十字街，又如從前一樣空曠而寂寥，只有十字街頭的苦楝樹，浸潤著四時的風(fēng)和雨，依然綻芽、開花、結(jié)果。</p> <p class="ql-block"> 苦楝樹，與苦戀諧音，望看它高大挺拔的身姿，會讓人生出莫名的惆悵和淡淡的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> 曾幾何時，十字街頭的苦楝樹，還聚集著十字街的居民和長大的孩子們，離別親人的最后一次擁抱與牽手，也留下了父母踮起腳尖，遙望兒女歸來的依依深情。</p><p class="ql-block"> 記得1959年端午節(jié)后，我還只是一個五歲的孩子，在《新疆是個好地方》的歌聲中，十字街的鄰居們，在苦楝樹下，第一次揮淚送別了十幾個姑娘小伙子去了新疆。1962年，十字街的第一批上山下鄉(xiāng)知識青年，在苦楝樹下最后一次回眸，乘船駛離九十里的長港和浩淼的梁子湖，在鄂州的““西伯利亞“涂鎮(zhèn)”，開始了漫長的扎根歷程。</p><p class="ql-block">…………。</p><p class="ql-block">…………。</p><p class="ql-block"> 在我茲茲難忘的回憶中，我永遠(yuǎn)記得1970年初冬的一個早晨，寒風(fēng)凜冽中，我站在光禿禿的苦楝樹下，告別了我童年的發(fā)小與同學(xué)，他的家將下放到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。記得那一年居民下鄉(xiāng)的口號是，我們都有一雙手，不在城里吃閑飯。</p><p class="ql-block"> 可至今讓我困惑的是，發(fā)小的父親，是城里最好的牙科醫(yī)生，母親是一位心靈手巧的裁縫師傅，他們家，怎么在城里吃閑飯了？</p><p class="ql-block"> 但我隱隱約約地，知道他們離家下鄉(xiāng)的理由，以家庭出身劃線，他們是那個年代的異類。</p><p class="ql-block"> 在苦楝樹下最后一次與親人告別，是在喧天的鑼鼓和鞭炮聲中，父母和我的兄弟姐妹們，為我從軍的三哥送行。與淳厚最疼愛我的兄長告別，依依不舍的目光中，裝滿了那個年代當(dāng)兵光榮的驕傲與自豪…。</p><p class="ql-block"> 一條古老的街道，一棵飽經(jīng)滄桑的苦楝樹，見證了無數(shù)個家庭的離愁別緒悲歡離合。</p> <p class="ql-block"> 許多年后，我又回到十字街，苦楝樹，已經(jīng)不見了蹤影，昔日龜背般承載著千年歷史的石板路，變成了平坦的水泥瀝青路面，櫛次鱗比的徽派建筑，消失在密密匝匝毫無美感的樓群中。</p><p class="ql-block"> 但在我的世界里，依然忘不了十字街的老模樣，那棵長在我心中的苦楝樹，依然開著淡紫色的小花，結(jié)滿金燦燦的苦楝子，在我的心中臨風(fēng)吟唱。</p> <p class="ql-block">2021年10月6日于墨爾本古風(fēng)齋</p>