<p class="ql-block"> 對(duì)濱海新區(qū)的兩座現(xiàn)代設(shè)計(jì)風(fēng)格的新建筑心儀已久，日前驅(qū)車(chē)去天津。</p><p class="ql-block"> 濱海新區(qū)圖書(shū)館的設(shè)計(jì)標(biāo)新立異，充滿(mǎn)了后現(xiàn)代氣息，第一次在媒體上看到時(shí)就被它吸引住了。</p> <p class="ql-block">濱海之眼—攝入有限歷史，放眼無(wú)限未來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 濱海圖書(shū)館的主設(shè)計(jì)師是荷蘭人韋尼·馬斯。他沒(méi)有享譽(yù)全球的女設(shè)計(jì)師扎哈·哈迪德名氣大，但是他的作品毫不遜色，濱海圖書(shū)館以流線型書(shū)架構(gòu)建內(nèi)墻壁，以人的眼球?yàn)楹诵慕y(tǒng)領(lǐng)整體建筑，浩如煙海的書(shū)籍蘊(yùn)含的人類(lèi)知識(shí)結(jié)晶聚焦于眼球，人通過(guò)眼球把智慧的眼光放射到外部世界。知識(shí)給人智慧，智慧創(chuàng)造世界。從建筑師標(biāo)新立異的設(shè)計(jì)中感受到深邃的寓意，后現(xiàn)代并非止于奇形怪狀。更值得稱(chēng)道的是濱海圖書(shū)館是一道限定條件的難題，圖書(shū)館是濱海文化中心大廈的一部分，建筑師施展才能的空間受到嚴(yán)格的限制，建筑師如何在有限空間里完成一件曠世之作，其難度絕非在一張白紙上創(chuàng)作能夠相比?！盀I海之眼”在這種嚴(yán)苛的條件下以驚世駭俗的面貌問(wèn)世，十分難能可貴。</p><p class="ql-block"> 反觀哈迪德設(shè)計(jì)大興機(jī)場(chǎng)，簡(jiǎn)直就是在白紙上作畫(huà)。哈迪德是國(guó)際建筑界追捧的耀眼明星，她的作品在國(guó)內(nèi)外看過(guò)不少，她的經(jīng)典作品堪稱(chēng)出類(lèi)拔萃，在國(guó)際建筑界領(lǐng)一代風(fēng)流，但老實(shí)說(shuō)，她留在地球上的建筑并非都是精品。國(guó)人喜歡追風(fēng)，哈迪德似乎成為各地重要建筑設(shè)計(jì)的首選，國(guó)內(nèi)留下她很多作品，如北京的銀河SOHO、望京SOHO，廣州大劇院，南京奧青體育場(chǎng)及大興機(jī)場(chǎng)等。在我這個(gè)門(mén)外漢看來(lái)，這些建筑都沒(méi)有產(chǎn)生濱海圖書(shū)館那樣的沖擊力，尤其是留在京城的幾個(gè)SOHO設(shè)計(jì)風(fēng)格雷同，一眼可知出自哈迪德之手，但審美疲勞也悄然而至。</p> <p class="ql-block"> 圖書(shū)館的電子屏幕顯示著當(dāng)日的讀者流量。對(duì)一個(gè)200萬(wàn)人口的地區(qū)來(lái)說(shuō)，每天書(shū)籍借閱量不足一千，雖然這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字不算高，但是它的象征意義深遠(yuǎn)。在電子書(shū)籍成為閱讀主流的今天，紙質(zhì)書(shū)籍仍然擁有一定的讀者，每天仍然有人走進(jìn)圖書(shū)館，他們通過(guò)電子檢索尋找需要的書(shū)籍，免費(fèi)借閱，按時(shí)歸還。圖書(shū)館的管理實(shí)現(xiàn)了數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)化，極大方便了居民借閱書(shū)籍。這是一項(xiàng)實(shí)打?qū)嵉幕菝衽e措，也是社會(huì)文明進(jìn)步的體現(xiàn)。地球上的發(fā)達(dá)國(guó)家，普遍重視圖書(shū)館的建設(shè)，在很多大都市，圖書(shū)館和博物館、歌劇院一樣，都是城市中心的標(biāo)配建筑。對(duì)于有過(guò)多次焚書(shū)運(yùn)動(dòng)歷史的民族來(lái)說(shuō)，興建圖書(shū)館本身就是一大善事。政府能夠把錢(qián)花在不賺錢(qián)的項(xiàng)目上，不管出于什么動(dòng)機(jī)，都應(yīng)當(dāng)加以稱(chēng)道。濱海新區(qū)的人口年齡結(jié)構(gòu)十分年青，40歲以下的人口占了近70%，他們是物質(zhì)生活的消費(fèi)主體，也是精神生活的受眾主體，社會(huì)文化建設(shè)的投入，將會(huì)對(duì)居民整體素質(zhì)的提高發(fā)生潛移默化的影響，那時(shí)濱海新區(qū)對(duì)天津的貢獻(xiàn)將突破了GDP的狹隘眼界。</p><p class="ql-block"> 文化的投入和教育、醫(yī)療都是出于對(duì)人本身的尊重，濱海新區(qū)的文化中心向其他經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)提出了挑戰(zhàn)。樂(lè)見(jiàn)這類(lèi)善舉蔚然成風(fēng)。</p> <p class="ql-block">紐約朱莉亞學(xué)院天津分院，位于海河之畔，與濱海圖書(shū)館比鄰而居。這座建筑包括音樂(lè)廳，教學(xué)樓和圖書(shū)館以及服務(wù)設(shè)施，是音樂(lè)、舞蹈和戲劇家的搖籃。</p> <p class="ql-block"> 同樣是一座超現(xiàn)實(shí)主義的建筑，設(shè)計(jì)中規(guī)中矩，沒(méi)有濱海圖書(shū)館帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊力。引起關(guān)注的原因在設(shè)計(jì)之外，朱莉亞學(xué)院是美國(guó)著名的藝術(shù)學(xué)院，特別以杰出的音樂(lè)教育著稱(chēng)，它能夠屹立在海河之畔，從另一個(gè)角度詮釋了復(fù)雜的中美關(guān)系。兩個(gè)大國(guó)最近兩年急速交惡，從經(jīng)貿(mào)摩擦迅速演變?yōu)槿骊P(guān)系緊張，然而在唇槍舌戰(zhàn)氣氛和激烈對(duì)抗情緒愈演愈烈的舞臺(tái)上，依然吹來(lái)兩股春風(fēng)，特斯拉在中美貿(mào)易沖突最激烈的時(shí)刻，在上海投入巨資建立生產(chǎn)線生產(chǎn)先進(jìn)的新能源汽車(chē)，與此同時(shí)，朱莉亞學(xué)院在天津開(kāi)辦第一所海外分校，這不免令習(xí)慣于單向思維的國(guó)人感到詫異。在無(wú)處不在無(wú)時(shí)不在的輿論灌輸下，多少人已經(jīng)對(duì)非黑即白的思維方式習(xí)以為常，仿佛兩國(guó)關(guān)系只有兩個(gè)極端選項(xiàng)，面對(duì)變化的大小事物，一律做二選一答題，解題何其簡(jiǎn)單，發(fā)泄何其爽氣。天津朱莉亞學(xué)院再次給我們啟示，兩國(guó)關(guān)系有多方面多層面，政治關(guān)系具有主導(dǎo)作用，但是并非一切，政府關(guān)系決定外交關(guān)系走向，但民間經(jīng)濟(jì)文化的交流在兩國(guó)關(guān)系中的作用也不可忽視。天津朱莉亞學(xué)院在兩國(guó)關(guān)系陰云密布的時(shí)候如期建成令人欣喜，它雖然只是一縷陽(yáng)光、一陣春風(fēng)，卻在人們心中播種了美好和希望。</p><p class="ql-block"> 日前傳來(lái)消息，天津朱莉亞學(xué)院招收的首批研究生已經(jīng)入學(xué)了，祝愿海河之濱奏響的新樂(lè)章漂洋過(guò)海，走向世界。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老地圖：天津租界圖。不同顏色標(biāo)出的地塊是列強(qiáng)諸國(guó)各自的地盤(pán)。</p><p class="ql-block"> 在濱海新區(qū)逗留半天后，進(jìn)入天津市區(qū)，關(guān)注的重點(diǎn)從現(xiàn)代轉(zhuǎn)向歷史。享年一百多歲的大學(xué)問(wèn)家周有光說(shuō)，他經(jīng)歷過(guò)清末以來(lái)百年中國(guó)，以民國(guó)時(shí)期為最好。天津的歷史高光時(shí)刻是民國(guó)，如今英雄豪杰和繁華盛景已如過(guò)眼云煙，但留下一大批洋房花園，五大道一帶保留著很多清末民初要人的私宅，這批分布在各個(gè)租界的歐式建筑是凝固的歷史。海河岸邊的這道西洋風(fēng)景線顯示著天津當(dāng)年的風(fēng)采，進(jìn)入這些名人故居如同翻開(kāi)一本活的歷史教科書(shū)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在這些名人故居里，除了末代皇帝溥儀的靜園，最顯赫的歷史人物非袁世凱莫屬。袁世凱故居是一座尼德蘭風(fēng)格的西洋建筑，坐落在過(guò)去的奧地利租界。這是一座雙坡頂?shù)娜龑有?，建筑面積2000多平米，外帶一個(gè)花園，現(xiàn)在花園已經(jīng)無(wú)跡可尋，地面上加蓋了一些新古董洋房。袁世凱故居其實(shí)名實(shí)不符，他一天也沒(méi)在這里住過(guò)。袁世凱在1908年在海河?xùn)|路買(mǎi)了這塊地皮，十年之后豪宅才建成，這時(shí)袁已經(jīng)歸西數(shù)年，袁家子孫享用了遺產(chǎn)，所以稱(chēng)它為袁宅更貼切。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">袁宅內(nèi)陳設(shè)了很多那個(gè)時(shí)代的家具，不知哪些是原件，哪些是后來(lái)為辦展覽而補(bǔ)充的替代品。在經(jīng)歷了多次社會(huì)動(dòng)蕩洗禮后，袁宅不可能安然無(wú)恙。值得一書(shū)的是對(duì)袁的正面評(píng)價(jià)，袁宅的三樓用兩面墻布置了專(zhuān)欄，詳細(xì)介紹袁在推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代化歷程中的貢獻(xiàn)，全面介紹袁在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、法律等方面的首創(chuàng)舉措。袁最早頒布了出版自由的法律，最先引進(jìn)了警察制度維護(hù)社會(huì)治安，創(chuàng)辦了第一所女子學(xué)校，對(duì)外頂住日本政府壓力堅(jiān)持不在21條上簽字。他在清末民初這個(gè)重大的歷史時(shí)刻，實(shí)際推動(dòng)了古老的帝國(guó)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。這是順應(yīng)歷史潮流的選擇，也收到了造福社會(huì)的成果。當(dāng)然他在政治舞臺(tái)演出落幕前陷入皇帝夢(mèng)的魔癥，為期幾十天的洪憲皇帝成為一生最大的敗筆。</p><p class="ql-block">怎樣看待這出皇帝夢(mèng)丑劇，怎樣全面客觀地評(píng)價(jià)袁這個(gè)人，考驗(yàn)一個(gè)社會(huì)的文明程度。人非圣賢，偉人并不例外?；实蹓?mèng)必須否定，但袁的歷史地位不應(yīng)一筆勾銷(xiāo)。曾經(jīng)占據(jù)主流的一本名為“竊國(guó)大盜”的小冊(cè)子全盤(pán)否定袁，嚴(yán)重誤導(dǎo)了大眾。這類(lèi)從政治需要出發(fā)的行為可以收一時(shí)效益，卻毒害了社會(huì)和大眾，削弱了民族的凝聚力和自信。聯(lián)想到鄰國(guó)日本，對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)不以政治為分野，在著名的東京上野公園里，并排豎立著革命家和反革命的雕像，一邊是明治維新的領(lǐng)袖西鄉(xiāng)隆盛的全身雕像，另一邊是為舊政權(quán)戰(zhàn)死的軍人群雕。兩座雕塑都以忠義為主題。雖然敵對(duì)雙方效忠的政權(quán)不同，但是道德精神超越了政治，成為可延續(xù)的民族精神遺產(chǎn)，構(gòu)成今天國(guó)家軟實(shí)力的一部分。西鄉(xiāng)隆盛后來(lái)晚節(jié)不保，因?yàn)檎?jiàn)不同起兵造維新政府的反，這是名副其實(shí)的叛變叛亂，即使如此，他也沒(méi)有被扣上叛徒的帽子蓋棺論定，官方仍然肯定他維新領(lǐng)袖的歷史地位，大英雄的形象一直活在人心中。今天袁宅的開(kāi)放和對(duì)袁的客觀評(píng)價(jià)也是社會(huì)文明的一步，希望更多的民國(guó)要人故居都向社會(huì)開(kāi)放，對(duì)所有歷史人物都持客觀評(píng)價(jià)。</p><p class="ql-block"> 順便說(shuō)個(gè)花絮。天津的名人故居大都是免費(fèi)參觀的，唯獨(dú)袁宅收門(mén)票50元，不免想了解緣由。解說(shuō)員操著哏兒都的方言講了一段讓人笑噴的故事。話說(shuō)那年大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)天津視察夜游海河，看到沿岸一片漆黑，指示開(kāi)放老洋房。地方政府聞風(fēng)而動(dòng)，趕緊收拾老房子給天津增添了一批旅游點(diǎn)。開(kāi)始袁宅門(mén)票僅5元，旅游團(tuán)蜂擁而至，不料人多嘴雜，一些游客來(lái)到門(mén)前大呼：看看漢奸賣(mài)國(guó)賊的豪宅嘿，更有好事者把噪音發(fā)到網(wǎng)上，給當(dāng)局不小壓力，為了息事寧人，就想出高票價(jià)一招，高票價(jià)果然把旅游團(tuán)擋在了門(mén)外，此后袁宅門(mén)前不再有亂哄哄的噪音。現(xiàn)在只有零散前來(lái)到游客購(gòu)票進(jìn)入，這50元花得值。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">袁世凱有九房姨太太，子孫滿(mǎn)堂。袁宅里展示了一張三代家譜圖，他的一個(gè)孫子曾經(jīng)是我們中學(xué)的體育教員，擅長(zhǎng)水上和冰上運(yùn)動(dòng)，面相確有幾分他爺爺?shù)挠白?。他的另一位孫子袁家騮是旅居海外的大科學(xué)家，文革后期回國(guó)訪問(wèn)，受到當(dāng)時(shí)總理的接見(jiàn)，他對(duì)家族流失的財(cái)產(chǎn)只字不提，只對(duì)受難的堂兄表示關(guān)心，此后不久，那位在天津的兄弟迅速得到“解放”，從“牛棚”回到工作崗位，得以繼續(xù)為天津的建設(shè)規(guī)劃發(fā)揮聰明才智。</p> <p class="ql-block"> 與袁宅緊鄰的一棟洋房是北洋大將馮國(guó)璋的故居。北洋三杰是袁世凱的左膀右臂，民間俗稱(chēng)“龍虎狗”，被稱(chēng)為狗的馮國(guó)璋因?qū)υ倚墓⒐⒍妹?。武昌起義之后，清廷被迫重新啟用袁世凱，依靠北洋軍南下征伐，袁世凱在河南老家運(yùn)籌帷幄，馮國(guó)璋忠實(shí)執(zhí)行袁命令，領(lǐng)大軍直逼武漢卻按兵不動(dòng)，這一步徹底把末代皇帝玩殘，袁世凱身處左右逢源的地位，不廢一槍一彈使清廷退位，以和平方式結(jié)束華夏兩千多年帝制歷史。馮國(guó)璋居功至偉卻忠心耿耿，他為了表示忠心，特意把私宅建在袁世凱眼皮底下，為表恭順，還特意把建筑設(shè)計(jì)得低于袁宅。但是忠臣也有底線，馮國(guó)璋在袁世凱醞釀稱(chēng)帝時(shí)直接面見(jiàn)袁力圖勸阻，袁稱(chēng)帝后，他公開(kāi)站出來(lái)反對(duì)。建立共和，不是說(shuō)好的嗎？洪憲皇帝的短命，馮國(guó)璋等內(nèi)部力量的倒戈是重要因素。</p><p class="ql-block"> 馮家這幢洋樓后來(lái)經(jīng)歷了戲劇性的一幕，在被收為公有后，數(shù)十家居民搬進(jìn)洋樓，馮家四十幾口人擠在兩間房屋里，其中就有說(shuō)相聲的馮鞏，他們從沒(méi)想過(guò)收回家產(chǎn)，只求靠人口眾多能多分到幾間公房。現(xiàn)在洋房里的幾十戶(hù)人家已經(jīng)搬出去，整座洋樓安置了一些政府機(jī)構(gòu)和商業(yè)門(mén)店，一家西餐館門(mén)前的廣告很醒目。</p> <p class="ql-block">梁?jiǎn)⒊示?。從袁宅步行?shù)百米來(lái)到梁?jiǎn)⒊示?，現(xiàn)在作為梁?jiǎn)⒊o(jì)念館供游人參觀。梁?jiǎn)⒊示佑袃蓷澏友髽牵蛔亲≌?，另一座是?shū)房，雅號(hào)“飲冰室”。住宅樓里有梁?jiǎn)⒊论E展覽，介紹梁在百日維新和民國(guó)政府時(shí)期的杰出作為，也展出有關(guān)梁氏家庭生活的資料。梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)近代杰出人物，可惜英年早逝，享年不過(guò)56歲。梁?jiǎn)⒊瓦@兩座樓的緣分有限，梁買(mǎi)下這塊地皮后，先建起第一座樓，那時(shí)他多在京城從事政治活動(dòng)，沒(méi)有多少時(shí)間住天津，十年后他蓋成第二座樓即“飲冰室”書(shū)齋，他才搬到天津長(zhǎng)住，希望在這里邊做學(xué)問(wèn)邊享受天倫之樂(lè)?？墒堑?929年他在協(xié)和醫(yī)院病逝，他真正如愿享受生活的時(shí)間不過(guò)三、四年?？此鸶邩牵l(shuí)不羨慕；待他撒手人寰，誰(shuí)知炎涼？命運(yùn)莫測(cè)，偉人俗人沒(méi)有兩樣。身外之物之財(cái)，無(wú)論億兆幾多，一人既倒，富貴皆空。唯一能留下的是精神財(cái)富，它因?qū)笕说挠绊懚凰?。兒時(shí)看到父親書(shū)桌上擺著一套精裝的“飲冰室全集”，木質(zhì)的書(shū)匣十分精致，好奇時(shí)拿出來(lái)翻閱，如看天書(shū)不解其意。后來(lái)一革文化的命，那套書(shū)也進(jìn)了垃圾堆。</p> <p class="ql-block"> 張勛故居。讀過(guò)歷史教科書(shū)，會(huì)自然把張勛的名字和復(fù)辟聯(lián)系在一起。他本是北洋軍閥的一員干將，參加了推翻清廷的革命，卻又命令全軍將士繼續(xù)留辮子，被稱(chēng)為“辮帥”。這位辮帥在民國(guó)政府建立六年之后，率部進(jìn)京武力反叛，扶植溥儀廢帝重新上臺(tái)，這出鬧劇太過(guò)戲劇色彩，沒(méi)有幾天就被段祺瑞趕出了北京。張勛演出了一次真實(shí)的復(fù)辟，害得我們經(jīng)歷了幾十年反復(fù)辟的教育，當(dāng)政者的政治警惕性無(wú)與倫比，蕓蕓眾生雖然不知道復(fù)辟是個(gè)什么勞什子，卻能生出恐怖仇恨之心，這戲演得真是絕了。中國(guó)近代史上的復(fù)辟只有這么短暫的一次，它是“人頭落地血流成河”那么恐怖嗎？</p><p class="ql-block"> 辮帥被趕出北京后，游戲似乎就結(jié)束了，復(fù)辟那一頁(yè)翻篇，民國(guó)繼續(xù)自己的演變軌跡，輸家跑到200多里外的天津，退隱在自家私宅安度余生。隔著鐵柵欄遠(yuǎn)望張勛故居，周有光老先生的話又響在耳邊，民國(guó)真是有幾分可愛(ài)，政治斗爭(zhēng)無(wú)論多激烈，也就是一場(chǎng)特殊的游戲，愿賭服輸總比你死我活要好，大不了去天津做寓公。勝利方也足夠雅量，并不趕盡殺絕，不屑于把對(duì)手打翻在地，再踏上一只腳。民國(guó)政治角斗場(chǎng)上出現(xiàn)的這種新氣象，反映出現(xiàn)代政治思想對(duì)那一代英雄豪杰的影響，古老帝國(guó)的天經(jīng)地義悄然改變，動(dòng)輒滅九族的野蠻傳統(tǒng)開(kāi)始被西方政治游戲規(guī)則撕開(kāi)裂口。<span style="font-size: 18px;">奉行游戲的規(guī)則至少有一條好處，減少當(dāng)權(quán)者的恐懼癥，為極端權(quán)力崇拜撤火，避免不斷折騰百姓。</span>遺憾的是，民國(guó)發(fā)生的這種政治文明進(jìn)步長(zhǎng)期被忽略了。張勛故居照喚起了被遺忘的歷史記憶。</p> <p class="ql-block">李叔同故居完全是新古董，李家老屋連同所在的整條街都被拆毀干凈，數(shù)座高樓大廈取代了老街胡同?，F(xiàn)在的李叔同故居在距離原址百米外的地方重建，整座建筑按照現(xiàn)代需要設(shè)計(jì)，并非原汁原味復(fù)建，比如門(mén)前的花園假山李家老宅并沒(méi)有。</p> <p class="ql-block">李叔同祖父考得進(jìn)士，這副門(mén)匾是李鴻章所題。李叔同祖籍浙江，但出生在天津，天津有理由視之為本地不可多得的旅游資源。</p> <p class="ql-block"> 民國(guó)多出大家，李叔同是令人仰望的文化巨星，他在音樂(lè)、美術(shù)、書(shū)法等領(lǐng)域都造詣深厚，對(duì)近代推廣美育教育，提高全民族的審美能力做出巨大貢獻(xiàn)，遁入空門(mén)后的弘一法師同樣令人景仰。因此，雖然不喜歡新古董，還是為弘揚(yáng)文化巨星的舉措感到高興。畢竟，巨星的光芒之下，文化侏儒原形畢露。</p><p class="ql-block"> 走出李叔同故居，仿佛又聽(tīng)到小孫女邊彈邊唱大師那膾炙人口的歌曲“送別”，“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”。斯人不朽，余香不絕。</p><p class="ql-block">（2021/10/11）</p>