<p class="ql-block"> 我出生在昭通市大關(guān)縣上高橋鄉(xiāng)一個最偏僻的小山村里。今年是我大學(xué)畢業(yè)后參加工作的第九個年頭。</p> <p class="ql-block"> 苦盡甜來。這幾年里，我有了工資，弟弟從文山學(xué)院畢業(yè)后在彝良縣一所中學(xué)任信息技術(shù)教師。我們共同還清了國家助學(xué)貸款和因兄弟仨讀書家里所欠的全部債務(wù)。</p> <p class="ql-block"> 6年前，我遇到了學(xué)醫(yī)的愛人，我們情投意合，組建了家庭。我們又一起努力，搭起了愛巢，在縣城買了房子。房子雖然不大，但是卻是我們愛情的結(jié)晶，充滿了幸福和溫馨。2015年，孩子出世，一家三口，其樂融融。</p> <p class="ql-block"> 我從此算過上了安居樂業(yè)的城里人生活。可我是個有憂患意識的懷舊者。新樓房雖好，縣城條件雖然安樂，但我卻常常想起老茅草屋的日子，那是孕育我夢想的地方。</p> <p class="ql-block"> 為此，我想要翻新改造老家土坯房砌成的茅草房。有不少鄰居及父老鄉(xiāng)親、親戚朋友對我說：“老房子不要了，如今你們都在城里住上了新房，你媽也跟著你們進(jìn)城享了福，這個老房子就丟棄不住了，沒有必要花些錢再翻新改造了……</p> <p class="ql-block"> 老鄉(xiāng)們說的也在理。但對我來說，老茅草房對我有著特殊的感情。我在老茅草房前久久佇立，浮想聯(lián)翩。這是父母含辛茹苦為我們兄妹三人筑起的一個遮風(fēng)避雨的“安樂窩”。這老茅草房就是我的“根”，如今枝繁葉茂了，就要丟棄根了嗎？枝葉對根的感情是一般人難以理解和體會的。這間老茅草房里保存著我們一家人的喜怒哀樂、酸甜苦辣。是我們一家人憂愁和喜悅的見證。</p> <p class="ql-block"> 就是在這茅草屋里，人到中年的父親壯志未酬，從這里走向天國的。父親就是我們的精神支柱：再苦，苦自己，再累，累自己，也要送孩子上學(xué)讀書。正如魯迅筆下俯首甘為孺子牛的自己，用肩膀扛起黑暗沉重的閘門，放孩子們到光明的地方去。</p> <p class="ql-block"> 他每天不管在田里干活多累，一大早，總要背起從小患小兒麻痹癥，走路不正常利索的妹妹，拉起我和弟弟的小手，把我們送到寨子里的學(xué)校，放學(xué)后又接回來，幾年如一日。</p> <p class="ql-block"> 春夏秋冬，暑去寒來，一直背到妹妹初中畢業(yè)。</p> <p class="ql-block"> 也就是在這茅草屋里，漫長的冬夜里，我們?nèi)胰藝鹛?，跳躍著的火苗映照著我全家人的臉。我為大家講述著學(xué)校的新鮮趣事，給父母朗讀課文。每當(dāng)這時，父母親的臉上總是洋溢著幸福的微笑，我想，這是他們最開心的時刻。這時，爸爸媽媽總是從火塘里給我們扒出一個個冒著香味的洋芋，撥開皮拿給我們吃，算是獎勵。</p> <p class="ql-block"> 也就是在這茅草屋里，每逢雨季里，田里泥濘不能干活，父母總是鉆山林、沐雨露，為我們采來新鮮的干巴菌、黃來頭、羊肚菌、青頭菌……佐以腌肉青辣椒炒給我們吃，這是我們山里孩子的美味佳肴?？次覀兝峭袒⒀食缘媒蚪蛴形?，他們很開心，總是叮囑我們吃好，身體好，把書讀好。</p> <p class="ql-block">我們?nèi)置脹]有辜負(fù)父母的期望，每學(xué)期總有一張張獎狀拿回家，我知道這就是對父母的回報，是送給父母最好的禮物。每當(dāng)這時，父親總是在我們的獎狀前，佇立良久，臉上露出心滿意足神情，自言自語的說：“又多了一張?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 這一切都定格在我的記憶里。讀初中，學(xué)校離家更遠(yuǎn)，加之家境不好，為了我們能繼續(xù)讀書學(xué)習(xí)。父母“咬著牙”干脆就在學(xué)校附近租了一個小屋。三兄妹自己做飯吃上學(xué)。記憶里，每每放學(xué)其他學(xué)生都是往食堂跑，而我們卻趕往“幸?！钡男∥??？粗改高^得這樣苦，寨子里有些好心人對他們說，你家兩個小子，一個去打工賺錢，你們兩人的負(fù)擔(dān)不是可以輕些嗎？我父親回答說：“我們窮，是窮一陣子，而不讓兒女上學(xué)，那是窮一輩子、幾輩子。我們寨子里要是多幾個讀書人多好，多出幾個大學(xué)生哪有多好！”。（2015年我自費(fèi)到華中師范大學(xué)參加鄉(xiāng)村教育論壇，說起這句話，眼淚不爭氣的流了出來……）</p> <p class="ql-block">這就是我的父親！</p> <p class="ql-block"> 高二時，勞累了一輩子父親，猝然辭世。后來叔叔說：“父親走時，沒有說任何一句話，只是緊緊握著他的手”。別人不懂，但我明白父親在托叔叔轉(zhuǎn)告“一定要讀書，走出大山，才是擺脫貧窮的唯一出路！”。</p> <p class="ql-block"> 父親去世后，媽媽幾次嚴(yán)詞拒絕我要求輟學(xué)回家到外地打工要求，她反思自己的過激，用自己柔弱嬌小的身子擔(dān)起全家生活重?fù)?dān)。</p> <p class="ql-block"> 母親只讀過小學(xué)一年級，當(dāng)她為了繼續(xù)供我們兄妹三人讀書，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工掙錢，獨(dú)自一人到過新疆摘棉花，去過廣西餐館洗碗筷，還到過廣東為別人看孩子……</p> <p class="ql-block"> 整整兩年。終于熬出來了，我高中畢業(yè)參加高考，被云南民族大學(xué)錄取，考慮到還要本科讀四年，時間太長，我不忍心看母親再背負(fù)沉重負(fù)擔(dān)。于是接到招生辦打來的即將錄取的電話，我悄悄提出申請自動調(diào)檔，最后到麗江師專就讀了三年?，F(xiàn)在想起，我都不知道當(dāng)時哪里來的勇氣，萬一調(diào)檔了取不到怎么辦？萬一……唯獨(dú)很清醒的是，這樣我可以少讀一年書，減輕媽媽負(fù)擔(dān)。我是山里人，我不怕吃苦，三年里我又參加自考，獲得了本科學(xué)歷。三年拼搏，我拿了兩個文憑。</p> <p class="ql-block"> 2011年，我大學(xué)畢業(yè)了。瞞著媽媽去貴州支教了兩年，隨后，考回了鹽津縣那時最為偏遠(yuǎn)、貧困的坪頭小學(xué)，在那里我度過了自己教育生涯里最為煎熬也是最為幸福的五年。后來。為了照顧家庭調(diào)回大關(guān)縣天星鎮(zhèn)中心校從事鄉(xiāng)村教育教研工作，而今又來到了縣里最好的中學(xué)——大關(guān)復(fù)興中學(xué)。我的想法很簡單就是要讓更多的山里孩子像我一樣，通過考學(xué)，走出大山，改變自己命運(yùn)，改變家庭命運(yùn)。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在，腿腳不便的妹妹遠(yuǎn)嫁四川，生活算是美滿。我和弟弟都當(dāng)了老師。我們總算沒有辜負(fù)父母的期望，我們家終于走出大山，擺脫貧困，邁進(jìn)了小康。</p> <p class="ql-block"> 父親去世十年有余了，我很少去看望他老人家。2021年清明節(jié)，我?guī)е陜海ㄎ业膬鹤樱┤サ礁赣H的墳前，長跪不起，向他匯報：知識改變命運(yùn)，我們終于實(shí)現(xiàn)了你的愿望！我們一定好好孝敬母親，做懂事的子女，也期盡所能，讓寨子里更多孩子都能走出大山。</p> <p class="ql-block"> 于是，我總是利用周末、假期回到寨子里，跟孩子們進(jìn)行交流，輔導(dǎo)他們學(xué)習(xí)，鼓勵他們好好讀書。曾經(jīng)有人說：“你何苦這樣做，沒有人會感激你”。我壓根就沒有想過要誰感激，就像剛參加工作自費(fèi)去培訓(xùn)一樣，理由只有一個，我永遠(yuǎn)不會忘記“我是誰，從哪里來，要到哪里去？”。</p> <p class="ql-block"> 我算是個“懷鄉(xiāng)土”。這些年，由于工作原因很少回老家，但真的沒有迷戀城市的繁華，我總想利用一切時間回到生我養(yǎng)我的寨子，回到我的那間老茅草屋前。</p> <p class="ql-block"> 老屋的背后有一棵大樹，是我七歲那年栽的，如今枝繁葉茂，今年樹上還住著一窩鳥。每當(dāng)我看到那窩里一群嗷嗷待哺的小家伙們張大嘴巴爭先恐后向鳥媽媽要食時，我就情不自禁想起了自己的父親。</p> <p class="ql-block"> 于是，我就更加下定要翻新老茅草屋的決心，因?yàn)槲抑?，只要這間老茅草屋在，就是在每時每刻無言提醒自己，不忘初心，不忘責(zé)任，不忘擔(dān)當(dāng)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文字：劉向銀原創(chuàng)</p><p class="ql-block">指導(dǎo)：高路</p><p class="ql-block">圖文：（個人照片+網(wǎng)絡(luò)圖片）</p>