<p class="ql-block"> 余生還能干些什么</p><p class="ql-block"> 劉煒</p><p class="ql-block">凌晨出去遛狗，總覺得燈光少了一些溫暖，多了一些秋意，就像在桔黃色的顏料中加了些淡淡的白。是北方霜的漠然，還是雪的光亮，我并不確定。廣場(chǎng)上巨大的榕樹藏起了鳥與鳥鳴，它龐大的樹冠，沒有人能把它驚動(dòng)。秋天的風(fēng)，在南方吹著還是挺愜意的，有一種空調(diào)與風(fēng)扇都無法企及的涼爽。自然風(fēng)，與有機(jī)奶，有機(jī)蔬菜，礦泉水什么的，都是自然生成的東西，前者免費(fèi)，后者金貴。</p><p class="ql-block">這世間，自然與人造的關(guān)系，就猶如鮮花與塑料花的關(guān)系。鮮花是有呼吸的，活生生的；塑料花是死的，是一種抄襲，就像石膏模特抄襲了人。都只抄襲了形體，外在的東西。根本抄襲不了呼吸，活色生香的內(nèi)心。</p><p class="ql-block">仰頭看了下天空，藍(lán)且深邃，并且似乎比平日高了許多。星星很稀，月亮似乎已隱入了樓群，像黃昏時(shí)的鴿子。我一直在想鴿哨是鴿子的歌唱，還是翅聲。我更愿意相信是一種合二為一的表達(dá)，凡是美好的事物，我都想把它們摻和到一起。就像把水和面揉到一起，作為填充饑餓的食糧。</p><p class="ql-block">天就要亮了。從上村走到河邊，正好見證了黎明戰(zhàn)勝黑夜的全過程。早程六點(diǎn)，路燈滅了，時(shí)間好像暫停了一下。</p><p class="ql-block">沿著茅洲河向西走，走走停停，水面越來越寬。蘆葦擋住了部分流水，不然，還會(huì)更寬。一只白鷺貼著河面飛行，旁若無人，飛成了一條直線。朝陽燦爛，并不曬人。河邊的路牌上寫著茅洲河會(huì)在東莞匯入珠江。每次出發(fā)，都想去看看珠江，每次都沒去成。人過中年對(duì)終點(diǎn)，愈發(fā)敏感。</p><p class="ql-block">太陽下，桂圓滿樹的果實(shí)，從黑夜的包裹里抖落了出來，像一個(gè)人突然驚醒的記憶和余生的喟嘆。我不是第一次被觸動(dòng)，也不是最后一次被安慰。某個(gè)瞬間，神給了我一個(gè)曲子，我填上歌詞，哼唱著，像得到了啟示與神諭——天空，云朵，草木，鳥鳴……這些都是人間的景色。不管是記住和忘記，它們一定都還在。一個(gè)人快樂與痛苦，幸福與孤單，都是草木，無論守住與離開，它們都還是人間的景色。菩薩保佑，一切都好。天空，云朵，一個(gè)人都是草木。菩薩保佑，都好……有時(shí)候，神諭更像是經(jīng)書與咒語，我在它的旋律與泡沫中飛行，不說抵達(dá)，只用頓號(hào)與逗號(hào)，一句話只能用一個(gè)句號(hào)。</p><p class="ql-block">今天的白云緩緩的移動(dòng)，像一個(gè)人躲在地球儀里，輕輕地擦拭著藍(lán)色的玻璃。我和一架飛機(jī)也在里面，工地的降塵水管總是飛著小雨，一個(gè)年輕的母親推著嬰兒，在林蔭道上來回地走，生怕被太陽曬傷。秋日的草木依然蔥蘢，連著高樓的陽臺(tái)。它們用綠葉的小手遮著眼睛眺望，連太陽也逃不脫人間的世態(tài)炎涼。</p><p class="ql-block">音樂，詩歌，失眠，都沒有錯(cuò)過。在故鄉(xiāng)暗夜星空包圍著我，夢(mèng)和理想還那么年輕。每一節(jié)枝丫都在朝著遠(yuǎn)方伸展，一只沉睡的鳥醒來，地球又轉(zhuǎn)了一圈。我還在原地，所有的參照物都在原地。城市已被燈光污染，想念暗夜星空，想念一只白鷺飛過的河流，沒有歡鳴，也沒有悲傷，時(shí)光把許多事情都藏在心底。早晚，我們都是銀河里的星星，像愛情一般堅(jiān)守，彼此照耀，讓每一個(gè)看星星的人，都能在銀河里找到自己。暗夜星空下，有故鄉(xiāng)和油菜花，有蘆葦蕩與魚塘，有刈草的人和運(yùn)草的拖拉機(jī)……天越黑星星就越亮。</p><p class="ql-block">在茅洲河邊，我不止一次等過日出，等過一個(gè)人。內(nèi)心的燈盞，也不止一次被希望與期待點(diǎn)亮。我們不說失望與落寞，它們?cè)椒饰郑鞓肪驮矫?，隨便劃拉一下就能把秋天點(diǎn)燃。</p><p class="ql-block">快樂就是一盒火柴，一年有三百六十五支，天空藍(lán)色的磷紙，有時(shí)一下就能點(diǎn)著，有時(shí)無數(shù)下也不一定能點(diǎn)著。不是磷紙濕了，就是火柴頭濕了，這都是一個(gè)人的日常，一盒火柴的日常，抑或也是人生的日常，就如同道路的坎坷與平坦，每個(gè)人都要經(jīng)歷一段。天空遼闊，云層厚重，可太陽只微微一笑，整個(gè)人間就亮了。</p><p class="ql-block">太陽包裹著快樂，它從大海里浮現(xiàn)，也還是熱情飽滿，一點(diǎn)就著。</p><p class="ql-block"> 河水平靜地流著，一刻都不停息，就像時(shí)間，它的時(shí)針，分針與秒針，一刻也不會(huì)白轉(zhuǎn)。時(shí)針教會(huì)我耐心，分針教會(huì)我守時(shí)，秒針教會(huì)我珍惜。</p><p class="ql-block">這幾日身體不爽，沒有寫詩，有點(diǎn)江郎才盡的預(yù)兆。兒子說，要不寫點(diǎn)情詩吧。我說好。心里卻懷疑，一口枯井還能挖得出水？十多年前父親病重，同學(xué)說要不給找個(gè)美女陪護(hù)，或許，是個(gè)良方。我說，想啥呢！只不過現(xiàn)在覺得那也不算是對(duì)父親的不敬，大逆不道。</p><p class="ql-block">風(fēng)與風(fēng)車草在河邊嬉戲，高粱泡在釀酒，鬼針草像孩子，又不知在想啥鬼主意。有一只碩大的黑蝴蝶，輕盈地飛著，好像一封來自古代的信，那信封上的金邊與火漆沒有一點(diǎn)要解密的意思，我的目光跟著它飛了好久，直到它消失在遠(yuǎn)處，也沒有讀到半句問候與墨色。</p><p class="ql-block"> 這一刻，天空與云朵都很安靜，河流虛席以待。飛鳥掠過的美好像石頭很輕地沉入水底，如同愛和愛生出的仇恨。插秧的人，自以為能在時(shí)間里逆行。選擇一個(gè)晴天說，故鄉(xiāng)你好嗎？記憶的矢車菊，還是那種透徹的藍(lán)，比天空略深。仿佛河流剛接受了一場(chǎng)雨。閃電與雷聲的每一次邂逅相遇，都會(huì)有羽毛被淋濕又被捂熱。兩棵相距遙遠(yuǎn)的樹上，兩只鳥幾乎同時(shí)將頭埋進(jìn)了懷里，聽見有人叫著自己的名字，想著是應(yīng)還是不應(yīng)？</p><p class="ql-block">一棵樹結(jié)滿了桂圓，另一棵樹結(jié)滿了紅棗。陽光里鳥的叫聲，被雨水洗出了草木的味道，茅洲河的味道，故鄉(xiāng)的味道，還有風(fēng)和陽光的味道。麥子與油菜早已經(jīng)收割。水田的晚稻沉甸，小白鷺已成了大白鷺，農(nóng)歷里被人們懷念過的五月，粽子，龍舟已成了流水的倒影。汨羅江里的屈原，跳江時(shí)被風(fēng)吹起的長衫，早已被揉成了水的漣漪。離騷我還記得一句，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。天地只有一個(gè)，生死只有一次，如若不到絕望，屈原又豈會(huì)跳江自殺。死了千年還有人懷念的人，屈原算一個(gè)。月亮每年有缺，就如同投多少粽子，也醫(yī)不好汨羅江一個(gè)人留下的傷口。</p><p class="ql-block">茅洲河禁止游泳，但不禁止想象游泳。選一個(gè)面平行于另一個(gè)面，背，土地，水都很平坦，仰泳是最省力，也是最考驗(yàn)平衡力的。如果能在沉沒時(shí)，蹬幾腳就能找到平衡，就是會(huì)仰泳的人。仰泳就是放棄了別的泳姿，只與藍(lán)天，白云，陽光面對(duì)面，心無雜念，使出所有的浮力，悠然而行，甚至可以想象兩岸，就是赤身仰泳的人脫下的人間。</p><p class="ql-block">一個(gè)到過草原的人，心草原一樣沒有溝壑，柔軟，堅(jiān)韌，善良，從腳下綠到天邊，像騎了快馬，踏著雷聲，揮著閃電。風(fēng)雨越大，越是拼命瘋長；太陽越大，越是要綠出波浪，從嫩草到干草，喂過牛羊，馬匹，也喂過蝴蝶，云霞。一個(gè)到過草原的人，在草原上，看日出日落，被草蚊子叮過，踩過牛糞，賞過野花，馬奶酒，敬過天地，也敬過英雄。圍著篝火跳舞，呼和諾爾湖，湖水平靜，牛羊，馬匹在此飲水，蒙古包在此飲水。草原匍伏在湖邊，像虔誠的孩子，在此飲水。我，一個(gè)到過草原的人，心草兒一樣干凈，只為來年再回草原時(shí)，不管是作為嫩草，還是干草，都不會(huì)被牛羊馬匹嫌棄。</p><p class="ql-block">草原，茅洲河與故鄉(xiāng)，這些年我已用腳印將它們連成了一片。人生的版圖，腳印就是一支筆，走到哪寫到哪，也許只為了少些遺憾。</p><p class="ql-block">一年二十四個(gè)節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣，都是一關(guān)。有些人輕松過了，有些人卡了。世界很美，不說再見。今年的麥子籽粒飽滿，磨出的白面可吃到大雪，冬至，小寒，大寒，再到立春。時(shí)間不會(huì)青黃不接，萬物負(fù)責(zé)生死，時(shí)間負(fù)責(zé)掩埋。二十四個(gè)節(jié)氣，回環(huán)往復(fù)。每一關(guān)都有人過，都有人說再見，每一關(guān)都有生死。</p><p class="ql-block">在農(nóng)歷里，人與莊稼玩的都是這一款游戲。</p><p class="ql-block">走累了，我會(huì)坐河邊聽歌，把狗摟在懷里一起聽。有時(shí)聽一首歌，是一種淪陷。整個(gè)上午我反復(fù)地聽著山楂樹，多少年過去了，白花還在滿樹開放，我一直想要找個(gè)比喻形容一下我，理想，青春，初戀，和這首歌?？晌抑辉陂艠湎驴吹搅艘恢晃浵伜鸵活w糖；又一只螞蟻和一顆糖；第三只螞蟻和一顆糖……</p><p class="ql-block">在河邊我寫了一首詩給父親。</p><p class="ql-block">走了，就杳無音信/我在春天等他/又好像是在等別人/一個(gè)人的懷念/有時(shí)說了，以為就好了/誰知會(huì)越說越多/猶如，山谷的回聲//雨一直下一直下/花開，花落/時(shí)間多長呵，超過了生死/走了，就杳無音信/我在所有的季節(jié)等他/仿佛他也在等我/這個(gè)世界越來越不干凈了/我心底的夢(mèng)，和善良/反而越來越干凈了//走了，就杳無音信/我在春天等他/也在夏天等他，秋天等他/冬天等他，猶如等我自己/彩虹再美只是瞬息/楓葉再紅只為告別/一場(chǎng)雪，要落在多高的山頂/才能終年不化//一個(gè)人懷念一個(gè)人/到最后就如同懷念自己/一個(gè)人的懷念/有時(shí)說了，以為就好了/誰知會(huì)越說越多/猶如，山谷的回聲//</p><p class="ql-block">如果人也有色譜，我想我是灰色的，也曾想改成白色，紅色，藍(lán)色……可結(jié)果，還是灰色?；疑堑咨渌伾牧艘矝]用，抵不住風(fēng)雨，也抵不住時(shí)間，灰色隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)。躺平就躺平吧，比絕望的活要好，比不甘的死要好，比人不人鬼不鬼的要好。灰色就灰色吧，比什么色都沒有要好。不想笑，就不笑，比裝笑要好，比哭要好。</p><p class="ql-block">灰色不代表頹廢，只代表一種顏色，一個(gè)小我。當(dāng)過了五十歲，我就想到了余生這個(gè)詞。它的凄美讓人覺得人的一生就如同一支鉛筆，不管干了什么，或者，什么都沒干。當(dāng)寫下余生這個(gè)詞時(shí)，這支鉛筆就已有點(diǎn)握不住了，只能用大拇指食指與中指捏緊，捂在掌心里寫字了。余生這個(gè)詞凄美，而死亡才會(huì)令人更加羞愧。</p><p class="ql-block">余生還能干些什么？</p><p class="ql-block">這些年又老了許多，會(huì)莫明地夢(mèng)見昨日邂逅相遇的人，活著的人，與死去的人。就像獨(dú)自走在荒涼的曠野遇見的樹木與花草，不知道知名和不知名的它們，會(huì)帶給我什么？草木愈深愈要停下仰望一會(huì)天空，看到偏西的太陽，有點(diǎn)恐慌實(shí)屬正常。同是天涯淪落人，明天可以預(yù)見的與不可預(yù)見的，都會(huì)如期而至。四季，只是時(shí)間的側(cè)臉，有驚喜，也有滄桑。這些年又老了許多，明天還會(huì)更老，這是可以預(yù)見的。而我更期待不可預(yù)見的自己，余生除了寫詩，還能干些什么？</p><p class="ql-block"> 余生還有許多美好等著我們，譬如捉一朵陽光，栽一片樹林，養(yǎng)一群鴿子……</p>