<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 對(duì)面的窗子 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 文字：靜夜雨荷</p><p class="ql-block"> 寫于：2021年10月15日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一座城里，有一座樓，一座樓里，有一位老人。老人九十多歲，滿頭銀發(fā)，白的像雪，像明晃晃月光下照映的遍地白雪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人有兒女，但多數(shù)時(shí)，老人一人在家，她很少看電視，覺得一個(gè)人看電視，不如大家在一起看，那樣會(huì)顯得不太浪費(fèi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">子女說老人孤獨(dú)，老人說她喜歡那樣，她喜歡安靜。子女們知道老人說的是謊話，但都不愿說破。子女們或是有工作，或是有自己的生活，這些，老人都知道，她盡量不愿意給子女添麻煩，便裝出一副不太喜歡熱鬧，愿意一個(gè)人靜靜地呆著，享受安閑的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人居住的這座樓呈U字形的樣子。樓的三面合圍起來，圈起了個(gè)很大的空間，中間有組露天的樓梯，很寬敞。三面樓里的住戶進(jìn)出樓的時(shí)候，大多都從這樓梯上下。每天早晨和傍晚的時(shí)候，上下班或是上學(xué)放學(xué)的人們都從樓梯上經(jīng)過，一天中，這個(gè)時(shí)候，進(jìn)出的人多了，院子就顯得熱鬧，而過了這個(gè)時(shí)候，院子里就清凈了許多，偶爾有幾只野貓?jiān)谝黄疰音[，或是幾只喜鵲和其他的鳥兒在樹間枝上跳躍、嘀叫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每每這個(gè)時(shí)候，老人就會(huì)走到窗前，在自己的小床邊上坐下，將一只胳膊放在窗臺(tái)上，旁邊放著一杯清茶，裊裊上升的熱氣將窗子上的一小塊玻璃蒸出一片水珠。老人在間或望向窗外的時(shí)候，也會(huì)把目光轉(zhuǎn)回來，看著窗子玻璃上的水珠并盯上好一會(huì)，老人心靜，臉上便一片安詳，她可以盯著水珠看上好半天，看水珠慢慢聚合，成個(gè)細(xì)細(xì)的水柱，然后再看水柱從玻璃上滑下來。時(shí)間對(duì)于此刻的老人，由奢侈變成了普通，她似乎有無窮無盡的時(shí)間，好像永遠(yuǎn)享受不盡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人頭腦好使，耳朵也好。有時(shí)候，和子女在家，閑聊的時(shí)候，會(huì)主動(dòng)說些話題，來避免冷場時(shí)的尷尬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她會(huì)抬手指一指天花板，說樓上的人今天沒有上班去。聽著腳步聲，她會(huì)說出是這家的男主人在家。她還會(huì)分析腳步聲，說出樓上現(xiàn)在只有一個(gè)人，女主人不在家，因?yàn)榕魅说耐闲偷匕迥Σ習(xí)r的聲音要輕，而且腳步的頻率要快，不像男主人的聲音那樣拖沓。兒女們驚訝母親的絕技，老母親只是笑笑不說話，并且接著說，樓上的男主人在兩三分鐘之后，就會(huì)出現(xiàn)在院子里的樓梯上，他要出門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒女們更驚訝了，說是母親要成仙了。老人還是輕輕地一笑，說是樓上剛才的腳步聲走到這里就消失了，老人抬手指指頭頂上天花板的一個(gè)角落，說是那塊地方就是樓上單元的門口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人為證實(shí)自己的猜測，把孩子們叫到窗前，稍過一會(huì)兒，就指著樓梯上正在下樓的一個(gè)中年男子說道：“瞧！那就是他?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒女們熱熱鬧鬧地說老母親真聰明，是個(gè)福爾摩斯。哄笑之后，其實(shí)大家的心里都發(fā)酸，體會(huì)到了老母親一個(gè)人在家時(shí)的孤獨(dú)以及打發(fā)時(shí)間時(shí)的無聊與寂寞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人一天中，有很多時(shí)候會(huì)看著窗外。大約半年前的樣子，老人發(fā)現(xiàn)在她對(duì)面樓的一個(gè)窗子里，出現(xiàn)了一位老年婦女，年齡似乎比她小一點(diǎn)，也是滿頭白發(fā)，瘦臉，看上去有些弱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瘦臉的老人和她一樣，一天中，有很長時(shí)間也會(huì)坐在窗前向院子里張望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">起初，這邊的老人，面對(duì)突然出現(xiàn)的瘦臉老人有些不太適應(yīng)，等過了幾天，老人覺得應(yīng)該和對(duì)面的瘦臉老人打個(gè)招呼，可兩個(gè)窗子相隔有段距離，想打招呼又害怕對(duì)方聽不到，于是便有些尷尬，老人把窗子的白紗簾拉過來一些，遮住半邊臉，她覺得這樣會(huì)好些。幾天過來，老人又覺得這樣別扭，還不如大大方方地坐在那兒，等雙方眼神碰到一起了，躲不開了，就打個(gè)招呼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就這樣，過了幾天，老人覺得和對(duì)面瘦臉老人變得熟絡(luò)起來，她甚至看出瘦臉老人在今天上午或是昨天晚上剪短了一些頭發(fā)，因?yàn)樗F(xiàn)在能看出瘦臉老人的耳朵了。老人甚至推斷出她是在她的家里剪的頭發(fā)，因?yàn)槭菽樌先耸亲喴蔚?，不方便上下樓。老人閑著沒事，就把這些分析和判斷反復(fù)地放在心里玩味了許久，她不疲倦，她甚至以此為樂，這么玩兒，時(shí)間會(huì)過得快點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人發(fā)現(xiàn)對(duì)面的瘦臉老婦似乎比她還熱衷于坐在窗口向外張望。每天早晨大約吃過早飯后，瘦臉老婦就會(huì)坐著輪椅出現(xiàn)在窗戶跟前，而且一坐就到十一點(diǎn)左右，中途偶爾也會(huì)離開十分到一刻的樣子，老人想，她定是去了廁所。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自從樓對(duì)面的窗子出現(xiàn)瘦臉老人后，這邊的老人就覺得閑坐的時(shí)候添了許多樂趣。一連許多天，她沒有發(fā)現(xiàn)對(duì)面窗子里有老男人出現(xiàn)，她就猜想這瘦臉老人一定沒了丈夫 ，這特別符合現(xiàn)在老年世界的樣子，許多家庭的老年夫婦，最先離開的往往是男人，而大多數(shù)的女人都會(huì)留下來，遲遲不走。這就像她自己的情況一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又過了許多天，老人告訴自己的子女，她終于和對(duì)面窗子的瘦臉女人打招呼了。兒女們當(dāng)然都很高興。一個(gè)兒子說，這樣吧，我給您想個(gè)辦法，會(huì)比您光打招呼要好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了轉(zhuǎn)天，吃罷早飯，老人在客廳里活動(dòng)了下筋骨，便坐在了窗前，此時(shí)陽光正好，院子里彌漫一片溫馨之氣，老人臉上漾出歡愉之意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)面瘦臉老人還沒有坐在窗前，老人在等待，她比以往任何一天都期待，老人喝著熱茶，臉上沉穩(wěn)、安詳，但其內(nèi)心卻有些急躁，她調(diào)換下坐姿，眼睛不時(shí)瞟向?qū)γ娴拇白印?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">約摸過了半個(gè)鐘點(diǎn)，對(duì)面窗子里終于現(xiàn)出了那個(gè)瘦臉老人。這面的老人興奮得有點(diǎn)像孩子，她揚(yáng)起手，朝對(duì)面擺了擺；對(duì)面也馬上揚(yáng)起一直手，這是兩個(gè)老人這些日子的打招呼的方式，等招呼打過之后，兩個(gè)老人便都扭過頭去，在院子里漫不經(jīng)心地張望。其實(shí)，兩個(gè)老人都想聊上幾句，甚至更多，她們都有寂寞藏在心里，需要派遣出來，但兩個(gè)窗子隔得遠(yuǎn)，即使打開窗戶，大聲講話，恐怕彼此都聽不到。更多的時(shí)候，當(dāng)兩個(gè)人的目光在不經(jīng)意間碰到一塊兒時(shí)，她們都會(huì)努力地使用她們的眼神來說話，盡管兩個(gè)人恐怕都看不清對(duì)方的表情，但兩個(gè)人還堅(jiān)持這樣做，她們都有共同的愿望，就是溝通。雖說這樣的“溝通”太過膚淺，但對(duì)孤寂中的人來說，也是種難得的慰藉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天就不同了，這面的老人有了辦法了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人在和對(duì)面瘦臉老人打過招呼后，就慢慢彎下身子，從腿邊拿起一塊硬紙板，舉過頭頂，對(duì)面的瘦臉老人注意到了這邊老人的手中牌子，努力看清了上面的字，然后就興奮地舉起兩只手，伸直，用力揮舞，她張大嘴，說些什么，可這邊聽不到，不過，這都不重要了，兩邊的心都已經(jīng)通了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人慢慢地將牌子放下，心也慢慢地安穩(wěn)下來。對(duì)面的瘦臉老人也一樣，也安穩(wěn)了下來。兩個(gè)老人又開始將各自的目光從對(duì)方臉上移開，朝院子里漫無目的地張望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">院子里還是那么靜，鳥兒偶爾飛過，外賣小哥的電動(dòng)車在綠蔭道下時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而消失。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這邊的老人低頭瞧瞧腿邊豎著的硬紙板，這是兒子為她做的，一共三塊，上面分別寫著“上午好！”，“下午好！”和“再見！”的字樣，老人覺得字?jǐn)?shù)不多，但已能足夠表達(dá)心意了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自此以后，兩座樓對(duì)面的兩個(gè)窗子都會(huì)上演這出溝通的情感小戲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又過了些日子，這邊的老人對(duì)回家的兒子說，對(duì)面的瘦臉老人也學(xué)著她的樣子，也做了三塊硬紙牌牌，上面寫的字也都一樣。兒子聽后，倍感欣慰，自己的小制作竟能給母親和對(duì)面同樣孤獨(dú)的老人帶來些樂趣，真是沒想到啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩位老人每天就這樣打著招呼，樂此不疲。直至有一天，這邊的老人對(duì)兒子說，有段時(shí)間沒有看到對(duì)面的瘦臉老人了。兒子看出母親的焦慮，知道母親為對(duì)面的老人擔(dān)著一份心，盡管母親連對(duì)方叫啥都不知道，但她還是把她當(dāng)成了自己的朋友，雖然她倆過多的話一句未說，但感覺彼此能心靈相通，甚至同病相憐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子記起了前幾天從對(duì)面樓前經(jīng)過時(shí)，看到樓棟門口曾擺過花圈，他當(dāng)時(shí)并沒有想到這可能是為了瘦臉的老人，現(xiàn)在聽母親講那個(gè)老人已經(jīng)有段時(shí)間沒有出現(xiàn)了，兒子至此才意識(shí)到，那個(gè)老人已經(jīng)走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子知道，自己的母親將無法再見到對(duì)面的老人了，他不忍心將事實(shí)講明，母親畢竟也是九十多的老人啦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子撒謊了，說前一陣子，看見搬家公司從那棟樓里出入，瘦臉老人看不到了，那肯定是搬家走掉了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子的母親靜靜地聽著兒子的講述，雙眼靜靜地看著兒子，不說話，半晌，回了聲：“噢，我知道了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人不愿意說破，她擔(dān)心“死”這個(gè)詞兒太重，孩子們擔(dān)不住。老人的心思，下輩人要是心細(xì)的話，并不難猜，但有誰又愿意把這樣的事說的明明白白呢。死，對(duì)上了年紀(jì)的人來說可能是種徹底的解脫，但子女們卻真心地希望老人們永遠(yuǎn)地活下去，而老人們內(nèi)心里的感受，孩子們則忽略不計(jì)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子又過了許久，和以前一樣，老人仍坐在窗前，向院子里漫無目的地張望。她不再期盼瘦臉老人會(huì)在對(duì)面的窗子里出現(xiàn)，她甚至都不會(huì)看上那扇窗子一眼。她知道，不知什么時(shí)候，她自己的這扇窗子也會(huì)空空蕩蕩。對(duì)面的瘦臉老人“搬”走以后，她的這絲念頭比以往任何時(shí)候都強(qiáng)，時(shí)不時(shí)地在她的心里沖撞，可老人卻面如靜水，她不愿意讓孩子們看到，哪怕一絲一毫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子似乎慢了下來，老人日常起居不急不慢，像是墻上掛鐘的擺錘，左一下，右一下，沒有停下的意思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人還常常坐在窗前，和從前一樣，唯一不同的就是那三張硬紙板不見了，永遠(yuǎn)地不見了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——END——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后記：不得不說，文字里，有我母親的身影。至今，我還十分清晰地記得母親坐在窗前的樣子。有很多次我回家時(shí)，都能看見母親坐在窗前，她看見我時(shí)，會(huì)馬上揚(yáng)起手，和我打招呼；我走的時(shí)候，她還會(huì)坐在窗前，看著我們。有一次，我剛走開，又馬上折回去，看見母親仍在那里，見我回來，她一臉高興。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果天堂里有扇窗子，我想母親一定會(huì)坐在那里，那樣子和從前一模一樣。。。</p>