<p class="ql-block">大山中的生活</p><p class="ql-block"> 接著上面的,我(三),我們來(lái)到大山中的第一晚在簡(jiǎn)陋的招待所,室內(nèi)陰冷潮濕,寒氣逼人。當(dāng)時(shí)的國(guó)家電力緊張,我反復(fù)的提到昏暗的燈光,在幾家人共用了一個(gè)較大的室內(nèi),只用了一個(gè)幾十瓦的白熾燈泡,這種亮光是可以想象的。山中霧氣很大,被褥都是潮濕的。大人們都難以忍受,何況是還有幾歲的孩子。這一夜中不是這家孩子被凍醒,就是那家孩子在哭鬧。在寒冷和饑餓中,總算等到天亮。</p><p class="ql-block"> 第二天起床后,小雪還在下著,雖然說(shuō)不是很大,但路面空地上已經(jīng)積滿(mǎn)了的一層雪。山野中霧氣升騰,周?chē)咽前酌C5囊黄?。真可謂是四周群山環(huán)繞,門(mén)前十幾米就是一座很高的山,一側(cè)是溝壑,離我們不遠(yuǎn)處是公路和一條河,這條河就是我前面提到的,叫通天河。四周只剩下另一側(cè),還寬闊一點(diǎn),但也不足幾百米,就是高山,我們只身處在一個(gè)山坳中,看到這些,我們小孩子只知道新奇和玩耍。長(zhǎng)大后問(wèn)爸爸媽媽當(dāng)時(shí)的心情,他們說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)有想的太多,一個(gè)是國(guó)家的需要,打報(bào)告要求來(lái),單位讓來(lái)就來(lái)了,比我們?cè)鐏?lái)的人條件更是艱苦,他們能夠堅(jiān)持,我們就一定能夠堅(jiān)持,但確實(shí)沒(méi)有想象到環(huán)境會(huì)如此的惡劣。</p><p class="ql-block"> 招待所中還有前幾天來(lái)的幾戶(hù)人家,大家陸續(xù)起床后,大人們開(kāi)始準(zhǔn)備碗筷去招待所食堂打飯,那時(shí)都是自帶餐具。早餐很簡(jiǎn)單,就是稀飯和饅頭,稀飯就應(yīng)該叫米湯,只有很少的米,饅頭就是很黑的面,也沒(méi)有完全發(fā)起來(lái),饅頭又黑又小,有自制的蘿卜咸菜,還有炒大白菜。請(qǐng)閱讀者不要以為我寫(xiě)這些都是編造的,我是親歷者,這些都是當(dāng)時(shí)條件艱苦的真實(shí)寫(xiě)照。但這絲毫沒(méi)有影響第一代三線建設(shè)者留下來(lái)的勇氣和決心。他們對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)和信念是現(xiàn)在的人無(wú)法想象的。從66年選址建廠到69年至72年大批人員進(jìn)山,我們家進(jìn)山算是比較早的。我們見(jiàn)證了一戶(hù)戶(hù),一家家進(jìn)山的人組成了所廠。他們絕大部分都選擇了留下。他們是三線精神的創(chuàng)造者,是航天傳統(tǒng)精神的創(chuàng)造者。他們中的很多人現(xiàn)在都已逝去,沒(méi)有享受到今天的成果,包括我的爸爸也已故去,寫(xiě)到這兒,我有些傷感,眼淚不住的往下流淌。</p><p class="ql-block"> 第一代航天人在異常艱苦的條件下,能夠堅(jiān)持,堅(jiān)守,在平凡的崗位上默默的工作,這就是他們的貢獻(xiàn)。就是這一個(gè)個(gè)平凡的崗位,平凡的工作,筑起了三線航天建設(shè)的豐碑。</p><p class="ql-block"> 吃過(guò)早飯后,爸爸和其他新進(jìn)山的人就去報(bào)道了。先期來(lái)的人也陸續(xù)上班,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有幼兒園,雙職工的家庭,把孩子托付給無(wú)工作的家屬看管。當(dāng)時(shí)的理念就是先工作后生活。這就是我們進(jìn)入三線的第一天。從這一天算起,直到1986年六月搬出大山,我們家在山中整整生活了17個(gè)年頭。這17年中,父母和第一代三線建設(shè)者把自己的青春獻(xiàn)給了三線事業(yè)。我曾經(jīng)好奇的探究過(guò)這批人,包括我的父母,從大城市來(lái)到這深山老林中有沒(méi)有怨言?有沒(méi)有后悔?。他們大部分都是很平淡的回答,沒(méi)有想過(guò)這些問(wèn)題。他們說(shuō)當(dāng)時(shí)就是國(guó)家的需要,黨的號(hào)召,總要有人來(lái)。爸媽曾經(jīng)反問(wèn)過(guò)我,在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,當(dāng)沖鋒號(hào)吹起時(shí),一個(gè)個(gè)的向前沖鋒,知道前面就是死,但是為了最后的勝利,也必須向前沖,如果你處在那個(gè)年代,能往后跑嗎?。其他的人也有類(lèi)似的回答。我想我的這些問(wèn)題有些幼稚和可笑。</p><p class="ql-block">我們的居住環(huán)境</p><p class="ql-block"> 我們家進(jìn)山時(shí)也正是大批人向山中云集,幾乎每天都有幾戶(hù)人家進(jìn)山。后來(lái)才了解到,我們住的招待所就是當(dāng)時(shí)先期蓋起的學(xué)校,幾戶(hù)人家同住的一間就是教室。從66年選址規(guī)劃到建設(shè),到69年時(shí)所廠已初具規(guī)模。大部分廠房基本建成,建有一個(gè)機(jī)關(guān)食堂和一所學(xué)校,為了方便起見(jiàn),所廠規(guī)劃命名了九個(gè)區(qū)域,我所說(shuō)的學(xué)校在六區(qū),九區(qū)和六區(qū)蓋起了幾棟干打壘的民房,大部分民房都是前期的工程建設(shè)者在居住。隨著所廠大部分建設(shè)的完工,工程建設(shè)者們開(kāi)始逐漸退出, 進(jìn)入大山的所廠建設(shè)者開(kāi)始逐漸入住。五區(qū)河堤上地域較寬闊,建有三棟四層的樓房,我們進(jìn)山時(shí)一層即將封頂。在招待所住了幾天后,五區(qū)的一層已經(jīng)封頂完成,我們家和招待所的其他人家正式入住五區(qū)的一層樓房,因人員眾多,只能兩戶(hù)人家同住一套住房,一套住房也就幾十平方米。寫(xiě)到這,現(xiàn)在可能都不可想象,建筑的是四層樓房,一層剛封頂后,墻還沒(méi)有抹灰,就開(kāi)始入住了,入住后才開(kāi)始逐漸的換著房間抹灰,沒(méi)抹灰時(shí)是磚墻,還不太明顯,等抹好灰后,水蒸氣遇到冷墻凝結(jié)成水,就順著墻流下來(lái),床是不能挨著墻放的,如果是現(xiàn)在,無(wú)論如何人們也不會(huì)在這種濕冷的環(huán)境中入駐。二層樓建好后,開(kāi)始入住二層,三層建好,開(kāi)始入住三層,直至四層封頂,人也逐漸入住滿(mǎn)了。這就是當(dāng)時(shí)的艱苦條件,但多數(shù)人積極樂(lè)觀向上,工作熱情非常飽滿(mǎn),白天都各自忙碌在工作崗位上,下班回來(lái)后還要劈柴生火做飯。當(dāng)時(shí)進(jìn)駐三線的絕大多數(shù)人年齡都在30歲左右,大部分家中子女眾多,都還很小,父輩們就是在這樣的艱苦環(huán)境下,支撐著家庭,支撐著三線建設(shè)。</p><p class="ql-block">求學(xué)路上遇險(xiǎn)</p><p class="ql-block"> 前面已經(jīng)提到過(guò)所廠的子弟學(xué)校已在前期完工,作為臨時(shí)招待所在使用。因教師還沒(méi)有完全到位,還不能開(kāi)學(xué)。進(jìn)入三線職工的子女已經(jīng)到了就學(xué)或者已經(jīng)過(guò)了就學(xué)的年齡,這是一個(gè)急需解決的問(wèn)題。所廠領(lǐng)導(dǎo)在積極著手解決,但還需時(shí)日。</p><p class="ql-block"> 我已經(jīng)七歲了,在北京上了兩個(gè)月的學(xué),來(lái)到山中沒(méi)有學(xué)上,爸爸媽媽很是著急。和鄰居們聊天了解到,有些前期來(lái)的孩子就在附近的農(nóng)村學(xué)校就學(xué)。但路途較遠(yuǎn),很不方便。</p><p class="ql-block"> 我們所廠具體位置在地圖上的正規(guī)名稱(chēng)叫馬家窯,距馬家窯五公里左右是唐藏鎮(zhèn)。唐藏鎮(zhèn)處于x位置上,處在x的中心,向東北五公里是我們廠的位置。向西北不足十公里了是甘肅省兩當(dāng)縣張家鄉(xiāng)。向西南30多公里是鳳縣縣城。向東南十公里左右是唐藏鎮(zhèn)農(nóng)場(chǎng)。唐藏鎮(zhèn)處在交通要道上,在當(dāng)時(shí)也不是很大,一條街道上有幾個(gè)店鋪。當(dāng)時(shí)都是國(guó)營(yíng)的,記得有一個(gè)國(guó)營(yíng)商店,一個(gè)新華書(shū)店,一個(gè)廢品收購(gòu)站,還有一所小學(xué)。周?chē)畮坠锏拇迩f的孩子們都要到唐藏鎮(zhèn)上小學(xué)。 上中學(xué)只有到鳳縣縣城。</p><p class="ql-block"> 上面介紹了我們所處的地理位置,所以要想上學(xué),只有到唐藏鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)也看到周邊農(nóng)村的孩子天不亮就結(jié)伴而行趕往學(xué)校,他們每個(gè)人手中都拿一小火爐,就是一個(gè)罐頭盒大小的小鐵桶栓上鐵絲,里面放上木柴后點(diǎn)燃,一路走一路搖動(dòng),以利于木柴的燃燒,到了學(xué)校后,木柴就成了木炭可以取暖。早晨可以看到星星點(diǎn)點(diǎn)的火光在路上移動(dòng),這就是當(dāng)時(shí)農(nóng)村孩子的求學(xué)之路。 </p><p class="ql-block"> 有一天早晨,爸爸上班走后,媽媽準(zhǔn)備帶上我們幾個(gè)去唐藏鎮(zhèn)了解一下上學(xué)的情況。穿戴好后就從五區(qū)出發(fā)了,前面已經(jīng)介紹過(guò)當(dāng)時(shí)我的小弟弟還不足兩歲,還需要抱著,大弟弟四歲多一點(diǎn)兒,媽媽抱著小弟弟,領(lǐng)著我們兩個(gè)走在寒冷的路上,記得那天是個(gè)晴天,但異常冰冷,四周山上白雪皚皚,初升的陽(yáng)光照在山峰上,在白雪反光下顯得格外耀眼。山中的11月份,氣溫已經(jīng)達(dá)到零下十幾度了。在媽媽帶領(lǐng)下,我們一家四人沿公路向唐藏鎮(zhèn)走去,當(dāng)我們走到黃家冠時(shí),看到一條狗在公路上游蕩,媽媽并沒(méi)有太在意,領(lǐng)著我們繼續(xù)向前走,我們的距離越來(lái)越近,但這條狗并不急于離開(kāi),而是站在路前方看著我們,這時(shí)一個(gè)農(nóng)民走上來(lái)和媽媽說(shuō)話,地方方言非常濃重,我們初到陜西鳳縣,根本聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么,從動(dòng)作上看,是阻止我們前進(jìn),他指著那條狗說(shuō),那是一只狼,狼字我們是聽(tīng)清了。他看到我們很害怕的樣子,就領(lǐng)著我們向回走去,但這個(gè)農(nóng)民并沒(méi)有害怕的樣子,他只是邊走邊向回看,那只狼站立了一會(huì)兒后,看著我們走遠(yuǎn),也慢慢的向山上走去。這時(shí),這個(gè)農(nóng)民又跟媽媽說(shuō)了些什么,后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)大致的意思就是領(lǐng)著孩子先不要向前走了。真是一次有驚無(wú)險(xiǎn)的求學(xué)之路。真是非常感謝這個(gè)農(nóng)民,否則后果不堪設(shè)想。再后來(lái)媽媽多次提到這事,當(dāng)時(shí)急匆匆也不認(rèn)識(shí)這個(gè)農(nóng)民,真是應(yīng)該非常感謝的,很多事情就是當(dāng)時(shí)的緊張疏忽,一旦錯(cuò)過(guò)就悔其終生。只能在我們的心里默默的祝福他好人一生平安,再后來(lái)接觸到的這些農(nóng)民都是非常樸實(shí)的,當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸,生活條件極其艱苦,在我們來(lái)到山中之前,他們幾乎與外界隔絕,處在一種非常原始的生活狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 求學(xué)的路就這樣被堵死了,爸爸媽媽無(wú)論如何也不會(huì)讓我走那么遠(yuǎn)的路去唐藏鎮(zhèn)上學(xué)了。通過(guò)那次遇險(xiǎn)后,知道了山中的孩子結(jié)伴而行提著小火爐的目的,提著小火爐不僅僅是為了取暖,還有恐嚇動(dòng)物的作用。山中的孩子求學(xué)是何等的不易。小小的年紀(jì),為了求學(xué),不只是與寒冷作斗爭(zhēng),還要有膽識(shí),有足夠的自我保護(hù)能力。但也有很多孩子是不上學(xué)的,特別是女孩上學(xué)的較少,但后來(lái)隨著所廠進(jìn)入,他們也學(xué)到了很多新的東西,無(wú)論是男孩女孩,到了學(xué)齡都開(kāi)始上學(xué)了。所以三線建設(shè)的意義非常重大,把新的文化,新的思想帶進(jìn)了大西北,大西南。使生活在深山中的人們?cè)紶顟B(tài)大為改觀。</p><p class="ql-block"> 在這里再插上一段傳說(shuō),真實(shí)性無(wú)從考證,據(jù)說(shuō)公路剛修通到山里時(shí),當(dāng)?shù)赜行┺r(nóng)民不知要修這樣的路來(lái)干什么,當(dāng)他們看到解放牌卡車(chē)載著很多人,很多東西走在公路上進(jìn)山時(shí),有些人很是好奇,甚至有些人拿了青草走到汽車(chē)的前端去喂汽車(chē)。覺(jué)得這個(gè)龐然大物載著這么多人和物品太辛苦了,周?chē)娜撕逄么笮Α_@也充分印證了當(dāng)?shù)氐脑紶顟B(tài)的民風(fēng)純樸,當(dāng)然,這只是一個(gè)傳說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 媽媽和我們回到家后才發(fā)現(xiàn)大弟弟的一條腿竟然穿在棉褲和罩褲之間了。媽媽心疼不已,臨出門(mén)時(shí)都是自己穿的衣服,媽媽沒(méi)有太注意,由于小弟弟更小,所以注意力都放在小弟弟身上了。在當(dāng)時(shí)艱苦的條件下,小孩兒是很少穿秋褲的 ,都是穿一個(gè)棉褲,外面罩一條褲子,這條褲子是可以經(jīng)常換洗。這條褲子就是很薄的棉布做的,就是說(shuō)大弟弟的一條腿穿著這樣一條單褲子,在零下十幾度的條件下走了有幾公里的來(lái)回。當(dāng)時(shí)也只有四歲多一點(diǎn)點(diǎn),媽媽看到后能不心疼嗎。再后來(lái),媽媽多次提到這個(gè)事兒,又自責(zé)又心疼弟弟。這就是我們初到三線后的一次經(jīng)歷,有驚無(wú)險(xiǎn),所以記憶非常深刻。這一小節(jié)就先寫(xiě)到這里,下一節(jié)就是大山中艱苦生活經(jīng)歷的開(kāi)始,整理一下思緒,繼續(xù)回憶大山中工作和的生活。未完待續(xù)</p>