人性的復(fù)雜是一個(gè)永恒的問題，人性的粗痞是一個(gè)當(dāng)下的問題。這是一個(gè)強(qiáng)烈直覺與體驗(yàn)的老問題與新問題。觀《蘭心大劇院》之后又把這個(gè)問題點(diǎn)燃了。 首先感嘆我的家鄉(xiāng)出了虹影這樣一位有國(guó)際語言的小說家，講述了租界世界遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)的《上海之死》故事，還感嘆中國(guó)電影還有婁燁這樣國(guó)內(nèi)虧一部拍一部，很大程度依靠參加國(guó)外獎(jiǎng)項(xiàng)靠賣國(guó)外版權(quán)回本的另類電影人。 因家父病重本人一邊調(diào)度醫(yī)務(wù)，一邊看手機(jī)投屏的電影，真是對(duì)藝術(shù)家有些不敬。不少影評(píng)人談到的故事帶入感乏力、手拍晃動(dòng)、非常態(tài)敘事邏輯等等本人都有同感。本人不想作影評(píng)，也作不來影評(píng)，更多的是想說電影與小說中于堇形象所呈現(xiàn)的人性。 《蘭心大劇院》講述了上世紀(jì)四十年代，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的一段諜戰(zhàn)故事：著名演員于堇返回上海。表面上，她回來是為了幫助舊愛譚吶完成《禮拜六小說》的排演，但這背后，她的歸來似乎又有著更多、更復(fù)雜的目的：營(yíng)救自己的前夫？為盟軍搜集情報(bào)？替養(yǎng)父工作？和愛人一起逃離戰(zhàn)爭(zhēng)？無人知曉她的真實(shí)使命。而這些使命人與作為個(gè)體生命的于堇所呈現(xiàn)的多姿多彩的人性表達(dá)才是本人想說幾句的。 營(yíng)救自己的前夫？這是電影最沒有說清楚的一個(gè)環(huán)節(jié)，也許小說可能說的更清楚。首先營(yíng)救前夫本來就是一個(gè)心里很糾結(jié)的問題，何況與其他使命之間有沖突，甚至有生命危險(xiǎn)。她還是行動(dòng)了，她沒有選擇帶著他直接逃離現(xiàn)場(chǎng)，而是把他帶回來給她間諜使命相關(guān)的大酒店，這就使問題復(fù)雜了，人性也更加沖突與戲劇化。營(yíng)救前夫與諜戰(zhàn)使命的重疊讓人感覺到小我與大我的兼及，而這個(gè)小我還是過去式，顯然放不到價(jià)值判斷的重心。于是，我們看到前夫倒在亂槍之下，她甚至來不及仔細(xì)端詳，只是一轉(zhuǎn)眼的回望，便進(jìn)入到她的使命角色之中去了。不能不說，營(yíng)救前夫只是一個(gè)順便行為。放在今天影視明星的于堇，前夫肯定會(huì)有一大堆，營(yíng)救前夫是否更成為一個(gè)偽命題。 為盟軍搜集情報(bào)？用現(xiàn)在的眼光來看，這是一個(gè)很高大上的行為。但還原到當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景，恐怕沒這么簡(jiǎn)單。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，也就是于堇送出去情報(bào)之前，敵我陣營(yíng)還并不是那么明顯。法國(guó)、英國(guó)在遠(yuǎn)東中國(guó)的形象，更多是靠租界生活來表達(dá)。美國(guó)角色還設(shè)有登場(chǎng)。日本則有亞洲增長(zhǎng)極的滿州樣版支撐，角色還相當(dāng)飽滿，何況國(guó)共兩黨的革命黨要員都從日本生發(fā)，更增加了日本與中國(guó)的千絲萬縷聯(lián)系和復(fù)雜性。為盟軍收集情報(bào)在大戰(zhàn)開拉開之前，同樣是一個(gè)選擇困難的問題。至少電影沒交待給她錢沒有，給多少錢？按常理說，職業(yè)間諜是要拿錢辦事的。 替養(yǎng)父工作？這是一個(gè)最難解讀的問題。電影沒有交代于堇是怎么死去親生父母的？但可以看得出她與養(yǎng)父一往情深。婁燁沒有吝嗇電影膠片，一個(gè)又一個(gè)的鏡頭尤其近鏡頭，讓我們直接看到了父女的互動(dòng)。中國(guó)文學(xué)沒有給養(yǎng)父留下多一點(diǎn)的筆墨，好像中國(guó)人也不太愛講自己養(yǎng)父的故事。即便是今天有幾萬中國(guó)殘疾小孩生活在美國(guó)或者是歐洲養(yǎng)父母家里，但文學(xué)作品很少觸及他們。我們可以大膽設(shè)想，養(yǎng)父在精心培育你的過程中，也包含著自己的使命，也就是把你培養(yǎng)成有可能冒生命危險(xiǎn)的間諜角色，你著何想想？這難道不是一道人性的艱難選擇題嗎？況且電影里斷斷續(xù)續(xù)地交代了于堇替養(yǎng)父顯然不是只干了一兩會(huì)間諜角色。讓人寬慰的是電影最后一場(chǎng)槍戰(zhàn)戲，于堇所表現(xiàn)出來的戰(zhàn)斗能力，感覺她有職業(yè)間諜的素養(yǎng)。如此看來，人性的糾結(jié)與個(gè)人職業(yè)興趣的結(jié)合，可能會(huì)讓于堇好受一些。 和愛人一起逃離戰(zhàn)爭(zhēng)？電影里的戲中戲，那我們這樣不懂電影的人都搞得洗糊涂的。主要的戲中戲就是于堇和她情人的對(duì)白，一遍又一遍的重復(fù)。于堇前往酒坊尋找譚吶，兩人被等候已久的日本人包圍，眼看著失去了所有逃脫的可能。影片最后的一場(chǎng)戲中，譚吶和于堇攤到在酒坊的椅子上，鏡頭一轉(zhuǎn)，又回到舞臺(tái)，仿佛兩人并沒有被殺。但在這之前，還有一場(chǎng)含蓄透露真相的戲，日本人圍住譚吶和于堇后，鏡頭切換到窗外，王傳君飾演的莫之因倉皇逃命，背后則隱約傳來兩聲槍響。在短暫的抽離中痛苦地逃避著終將要面對(duì)的悲劇，在宏大的歷史敘事吞沒個(gè)體的低鳴前勉強(qiáng)維持著成為一個(gè)英雄的自我意識(shí)。 使命背后或更深層的人性：情欲？影片里有一段戲，是白玫和于堇的親密戲。兩個(gè)女人脫得只剩睡衣，在昏暗的房間里近距離的呢喃愛撫。下一個(gè)鏡頭，于堇已經(jīng)坐到了窗前，衣衫凌亂、單薄。觀眾無從將兩人之間的關(guān)系完全落實(shí)到百合向的激情戲上，一切都只停留到情欲的層面。這場(chǎng)戲里的兩個(gè)人，于堇和白玫，都展現(xiàn)出了全片中難得的真實(shí)自我。兩人之間具體產(chǎn)生了什么情愫不重要，重要的是，白玫和于堇都意識(shí)到了這一夜，她們可以短暫的卸下心理上的防線。兩個(gè)人都是熱愛表演的女性、同時(shí)也都是間諜、是亂世孤島中身不由己的個(gè)體、是哪怕身不由己卻依然對(duì)藝術(shù)擁有信仰的人。作為重慶軍統(tǒng)方面的間諜，白玫來到上海的任務(wù)，就是接近于堇。兩個(gè)人離得原來越近，就好像在鏡子里看到了自己。所以，白玫和于堇之間的情欲起源于自戀，看著另一個(gè)人的時(shí)候，也是在悲嘆憐惜自己的時(shí)候。自戀，幾乎是白玫和于堇在亂世中可以投注的唯一情感。周圍的人都難以依賴，所以只有不斷地望向自己，以此來獲得活下去的動(dòng)力。所以，也就是在這場(chǎng)情欲戲之后，白玫從于堇身上獲得了于堇曾經(jīng)的那份執(zhí)著與癡迷，她最后選擇了舞臺(tái)，選擇為了純粹的藝術(shù)而犧牲一切。 于堇表達(dá)的人性何其多姿多彩，也何其復(fù)雜多變。這樣的故事發(fā)生在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、封閉與開放、封建與半殖民、道統(tǒng)與新潮、革命與保守、反判與守舊、吐故與納新的大變革時(shí)代，也只有當(dāng)時(shí)的上海能承載這樣的情緒，能包容如此讓人著迷的人性變化。 人性的復(fù)雜是一個(gè)永恒的問題。但她的演化邏輯應(yīng)該是走向生命本質(zhì)的純真、陽光、率性與理性，應(yīng)該越來越變得有跡可尋，有軌可依，簡(jiǎn)而言之就是，多多少少要有章法，要有普適性。人性的向善、向真、向美就是人性的大文化與現(xiàn)代化，其豐富性、個(gè)性化只是一種亞文化或小文化表達(dá)。 回頭看看當(dāng)下中國(guó)。國(guó)人的人性不僅呈現(xiàn)出另類的復(fù)雜，關(guān)鍵是變得極端粗痞。 你沒少見動(dòng)則貪污幾十億，情婦幾十個(gè)的眾多反貪故事。電視劇《掃黑風(fēng)暴》的官場(chǎng)、警界人物，人性粗痞到了無以復(fù)加的程度。 <h3> <b></b><i></i>當(dāng)政治與道德混為一談，政治統(tǒng)治全部話話權(quán)的時(shí)候，人性粗痞化就變得在所難免。</h3>