<p class="ql-block">顯神廟村外婆家院子東邊有一棵柿子樹，外婆叫它帽盔柿子，我們則喜歡叫它牛心柿子，這種柿子個頭大，有成人拳頭大小，皮較厚，摘下來后耐儲藏。掰開成熟的牛心柿子，它里面的果肉像烤紅薯一樣成絲狀，閃耀著白色的光芒，吃起來甜面甜面的，小時候我們叫它“干面蘿卜絲”。不過，這樹柿子要等到自然成熟后口感才好，不適合用水溫熟了吃。所以農(nóng)歷八月十五想吃上它還有些早，得等至暮秋。</p> <p class="ql-block">顯神廟村東頭碾盤那里有一樹大四方柿子，是外婆家的。柿子個頭比牛心柿子還大，柿子形狀四四方方，表面有個十字形凹槽，所以我們就叫它四方柿子，也稱木盤柿子。</p> <p class="ql-block">中秋節(jié)前夕，四方柿子熟了七八成，但已經(jīng)算熟了，因為我們等不及想吃了。從樹上捎帶一點枝葉摘一大籃子抬回外婆家，外婆先用水把它們清洗干凈，一個一個泡在大黑瓷盆里灑了草木灰的溫水中，蓋上蓋子捂上被子，中間換幾次溫水，讓這些四方柿子美美睡上幾個晝夜，出來再洗干凈，就是紅橙橙脆生生的可以吃的溫好的柿子了！咬一口，又脆又甜，那橙紅的色澤特別地刺激食欲，雖然四方柿子個頭夠大，每次外婆溫好柿子，我們一連吃上兩三個，才能解饞。</p> <p class="ql-block">八十年代中秋節(jié)：柿子，桔子，炒栗子，坨坨饃（自家做的芝麻紅糖核桃仁餡的月餅）就是我們小孩子期待的節(jié)日美味。</p> <p class="ql-block">那時候，中秋節(jié)前兩天，外爺和小姨會帶著我們，帶著特制的夾竿去村東頭碾盤那里夾柿子。</p> <p class="ql-block">夾竿是長竹竿做的，竹竿頂部劈開不到一米長，在距頂部一尺長的部位用鐵釘把竹竿頭頭撐開，下方再用鐵絲擰緊，形成一個微微的Y字，采摘時用夾竿的Y字夾住要采摘的一爪柿子的枝條，用勁將竹竿在掌心里扭幾下，直至將帶著柿子的枝爪折斷并卡在Y字形夾竿部位，每當這時我看到小姨的雙手輪流向Y字部位移近，感覺夾竿在快速后撤，我們便爭著跑上去，從夾竿上取下枝爪，拿到一旁，從枝爪上銜下柿子，喜滋滋地放進已在地上等候多時的大籃子里。</p> <p class="ql-block">如果是去夾已經(jīng)在樹上紅透成熟的柿子（我們叫它蛋柿），則夾竿上多了一個設備：在夾竿Y字形下方綁著一個撐開的半圓形的布袋子，采摘蛋柿時，用夾竿的Y字夾住要采摘的柿子，朝著袋子的方向輕輕一擰，蛋柿就應聲落入下面的布袋中。雙手挪移至夾竿頂部，從布袋里取出皮薄色紅汁甜的蛋柿，小心握在手心，再輕輕咬破皮，喜滋滋地吮吸一口里面的絲汁，那心情別提有多甜蜜啦。</p> <p class="ql-block">如果夾竿Y形太大或袋子大小或綁的位置不合適，則柿爪或蛋柿就會從夾竿頂端失足跌落，一頭栽向地面，不是摔個半死不活，就是摔成一灘爛泥血，那等著吃蛋柿的人心里就別提有多撓草了。所以這看似簡單的夾竿，其制作還是有些竅門在里面的。</p> <p class="ql-block">夾柿子的活最好兩個人一起去完成，一個夾，一個取。在今天看來這種費工費時的活，在八十年代那卻是一件無比愉悅的事情啊。</p> <p class="ql-block">夾柿子結(jié)束后，有些熟透的柿子不管長得多么誘人，也不會被摘下來，因為外爺說這是留給雀們的食物。這些留在樹上的柿子，成為鄉(xiāng)間田野一道特有的風景。后來我才明白：這是面朝黃土背朝天的農(nóng)民一直以來保存在骨子里的簡樸的生活藝術(shù)和生存智慧。</p> <p class="ql-block">七八十年代是個物質(zhì)匱乏的年代，九十年代初我參加工作，一位年齡相仿的男同事對我說：“我小時候沒吃過香蕉，一開始看的是黑白電影，我心里還奇怪：電影里面人家的紅薯怎么那么好剝皮呢！后來看了彩色電影，才知道——人家剝的那是香蕉！” 。聽者啞然失笑。</p><p class="ql-block">小時候我心里也存過一種疑惑：麥田稻田里，隨處可見戴著草帽伸直胳膊披著透明油布的稻草人，驅(qū)趕麻雀。大人們收割時舍不得遺漏一顆谷粒，怎么那么大的紅柿子偏要留給鳥吃呢？對此我沒有再深入地問過大人。</p> <p class="ql-block">寫這篇文章的時候，正巧弟妹發(fā)來照片，弟弟和朋友開車去山里頭野生的樹上夾柿子，也是帶著娃去玩。</p> <p class="ql-block">正巧他們遇到山里的老兩口夾柿子，老婦人上樹夾柿子，老頭子在樹下?lián)焓磷?。聽說我讓弟妹給照相，老頭子竟像個孩童般手足無措，對著鏡頭靦腆地笑著。</p> <p class="ql-block">我正納悶有張圖片那老婦人竟然光著腳上樹，弟妹發(fā)來信息說，她問老人是不是光腳好上樹，老人說：不是，樹特別粗糙，穿襪子上樹，害怕把襪子掛爛了。弟妹對此很感嘆。</p> <p class="ql-block">看到有這么一段話：</p><p class="ql-block">在收獲的季節(jié)里，別忘了留一些柿子在樹上。因為，給別人留有余地，往往就是給自己留下了生機與希望。</p><p class="ql-block">給予，是一種快樂。因為給予并不是完全失去，而是一種高尚的收獲。給予，是一種幸福，因為給予能使你的心靈美好。留幾枚柿子在樹上吧！那是一道人間最美的風景。</p> <p class="ql-block">那火紅火紅的柿子，最能治愈深秋的蕭瑟和涼薄。</p> <p class="ql-block">喜歡用自己寫的一首十六字小令作為結(jié)束語：</p><p class="ql-block">冬，孑孑枝頭柿愈紅。留余慶，澤潤永無終。</p>