<p class="ql-block">廚房的日光月影</p><p class="ql-block"> 吃大食堂的時(shí)候，我只有四五歲年紀(jì)，少不更事，還嘴饞貪吃。記得有一次在皇甫村西頭南院里，熱騰騰的白面饅頭剛出甑籠，我竟然鬼使神差般伸手抓起一個(gè)，轉(zhuǎn)身就跑，不料被母親追上去，一巴掌打翻在地，饅頭也失手滾落于塵埃之中。這一掌雖說打得不甚響亮，卻觸及了靈魂，打出了效果。我猜想母親在動手的剎那間，也許有過猶豫，但還是忍不住出手了。這個(gè)巴掌既是對那個(gè)時(shí)代的命題所作出的回答，也是對我懂行止、守規(guī)矩的啟蒙教育。這件事印象深刻而沉重，伴隨一生。但那個(gè)饅頭所提供的誘惑，所表達(dá)的雪白色、豐勻性、香氣味、軟綿感、溫暖度，猶如火印烙在心上，呈現(xiàn)出焦灼的向往，雨澆不息，風(fēng)拂不去。</p><p class="ql-block"> 久而久之，那個(gè)饅頭所蘊(yùn)含的形聲香味觸法，于我瞬間的感覺體驗(yàn)，漸次伸延為一種美好，一種享受，款慢演化為一種實(shí)修，一種追求，體現(xiàn)在居家生活中，便是對客廳、臥房和書齋的喜好，遠(yuǎn)不如廚房那么親切有味，生動溫暖。</p><p class="ql-block"> 孟子講仁慈王道，提倡君子遠(yuǎn)庖廚。土木建造師們對此似有一鱗半爪的悟會，卻又未得其真義，故在房屋布局上，廚房被排擠一隅，顯得局促窘狹，束縛人心。這種設(shè)計(jì)理念的偏私，過度吝嗇磚瓦泥士的做法，應(yīng)歸于建造者的強(qiáng)權(quán)所致，讓人們無語、無奈、無助。這也給炊事之人出了難題，縱然有掌上高招，綰袖手段，也難免能力受限，本事打折，有勁使不上。既便身懷絕技也屬枉然，無法隨便心性地施展功夫，總有一種甩不開、掄不起的憋屈感。建造師們忽略了廚房炊事的重要性，僅憑想當(dāng)然而為，這就欠了廚房一個(gè)公平，差了炊事一個(gè)道歉。</p><p class="ql-block"> 我的母親經(jīng)年累月于廚房操持一家人的三餐茶飯，背也駝了，頭也白了，眼也花了。妻子步其后塵，在廚房跟進(jìn)學(xué)樣，于煙熏火燎中青春不在，胭脂失色。這種境況與夏爾丹的《廚房女仆》的形象如出一轍。母親和妻子是家中的主人，也是廚房的仆人，她們左奉食，右執(zhí)飲，家中老少承眷，何其辛勞之至。這是普天之下的母親和妻子的生活原型，一生受盡苦累。</p><p class="ql-block"> 廚房雖處角落之所，規(guī)制小屈，但格局甚為高厚，關(guān)乎生命、生存與生活，事涉價(jià)值、意義與本質(zhì)，主旨恢宏，這恐怕也是建造師始料未及的。廚房不邀寵，不爭榮，不攀比，不傲視，默默地束廣就狹，靜靜地以小見大，讓米面油鹽醤醋茶，連同雞鴨魚肉蔥姜蒜，在青煙中飛揚(yáng)，在熱氣中翻卷，在設(shè)變中成熟，綻放出絢爛之花，生長為精美之果。廚房越是紛雜忙碌，家庭越是寧靜順吉，廚房越是燈明火旺，家人越是出入平安。三餐的爐灶潛藏著悠遠(yuǎn)的歷史景深和幸福的現(xiàn)實(shí)情狀，以及家家戶戶共同的情感依賴，共同的物質(zhì)形態(tài)，共同的行為邏輯，共同的歡笑根源。</p><p class="ql-block"> 我一向?qū)N房的德性敬畏有加，平凡、簡樸、煙火氣，世俗化，不論在何種情形下，從不抱怨，從不憤怒，也沒有歇斯底里，更沒有淚水漣漣?？偸切廊唤蛹{，總是坦誠相信，總是熱情相待，總是溫柔撫慰，帶給家人的永遠(yuǎn)是歡笑，是歌聲，是健康，是和睦，是闔家幸福，是人間的大愛。當(dāng)然，也是曾經(jīng)從我手中跌落的那個(gè)饅頭。</p><p class="ql-block"> 廚房的動靜虛實(shí)關(guān)系尤為奇拔，動而生陽，動極而靜。靜而生陰，靜極復(fù)動。一動一靜，互為其根，年年月月日日，循環(huán)往復(fù)。動是沸點(diǎn)翻涌的激昂，恰如豪曠的蔥爆羊肉，靜是收斂呼吸的安然，好似文火慢燉的鴨肉蓮菜羹。平時(shí)，廚房的油煙彌漫著，水蒸汽飄浮著，光影投射著，有—種跳躍感和不確定性，這種看似虛化的因素與可視見、可觸摸、可塑造的實(shí)質(zhì)性家常飯食關(guān)聯(lián)度很高，與一屜灌湯包子，一碗清蒸鱸魚，抑或一盤醋溜白菜、涼拌三絲，互相影響，彼此烘托，共同營造色香味形的整體效果。</p><p class="ql-block"> 廚房有兩個(gè)生命體，一個(gè)是自然生長的生命體，芳香一縷出泥土。另一個(gè)是炊事再造的生命體，誘引不知肥胖身。兩個(gè)生命體皆為上天所賜之物，是無等等之品，值得倍加珍惜。如果只是為果腹，消費(fèi)糧食，犒賞饑腸，那精心烹制的姿色神韻就顯多余。如果只是為發(fā)圖片，一味逞工炫巧，則卡路里、蛋白質(zhì)等價(jià)值全無。如果只是為解饞，滿足口腹之欲，所謂膳食平衡便是空談。如果只是為活著，胡吃海喝，打發(fā)年華，只能令傳承歷史文化遺產(chǎn)蒙羞。廚房炊事作為肉身的供養(yǎng)地，精神的滋養(yǎng)所，有著更深刻，更復(fù)雜，更莊重的內(nèi)涵和意義。</p><p class="ql-block"> 猶似交響奏鳴，鍋碗瓢盆勺鏟筷演奏的套曲，具有標(biāo)題性，每道菜品各有名號，且名實(shí)相符，從不摻假。注重瞬間效果，是趁熱吃的節(jié)奏，涼了難免差遜。五顏六色的蔬果，踏著季節(jié)的鼓點(diǎn)而來，不呆板，不灰黯。厚重的低音舒緩，清脆的高音嘹亮，每天的急管繁弦，鐘呂之聲，堪稱夫妻的和諧樂曲，老少的協(xié)奏音籟，全家的歡樂頌歌。</p><p class="ql-block"> 猶似歡樂匯聚，清晨的朝霞送走勤勞和好心情，讓希望的種子在陽光下生根發(fā)芽。夕陽西下，炊煙裊裊，讓遠(yuǎn)方的游子、放學(xué)的孩子、下班的親人，回歸家中，回歸親情，回歸夜的燈火。一家人圍桌而座，釋放外在的疲累，暢談收獲的喜悅，重整明天的信心。</p><p class="ql-block"> 猶似文明禮儀，廚房炊事是與自然與鬼神的對話，充滿敬畏感。尊老愛幼是飲食之大道，有序有位。楚辭曰，獻(xiàn)酬交錯(cuò)，禮儀卒度，即歡聚一堂時(shí)，連吃喝也自有嚴(yán)整規(guī)范，約定俗成，不可輕慢，更不能亂了章程法度。經(jīng)歷了熊熊爐火的熏陶和清冽泉水的洗禮，必然在衣食住行，婚喪嫁要，言談舉止，以及敬師崇道，講信修睦，有所遵循，依規(guī)合矩。</p><p class="ql-block"> 這無疑是個(gè)攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情的地方，歷史文化遺存，民族傳統(tǒng)記憶，其實(shí)一直寄居于此，未曾遠(yuǎn)離。千百年前的食物標(biāo)本，依然在廚房原樣復(fù)活，有血有肉，有骨有筋，活潑潑地與人們說著唐宋風(fēng)流，人物往事。</p><p class="ql-block"> 那一年，楚懷王遭秦國暗算致死，屈原勸楚襄王為懷王報(bào)仇血恨，不料反被流放沅湘，愁悶憂郁的屈原自沉于汨羅江。楚人傷悲，紛紛撐著小船，將竹筒裝上米倒入江中，以救屈原。粽子就這樣誕生了，并在民間演成風(fēng)俗。每到端午節(jié)，家家包粽食粽，有甜、咸、肉、棗等各式各樣，較之初創(chuàng)之時(shí)，更顯豐富，只是少了些悲憤，多了些喜樂而己。如若在廚房做紅燒肉，卻又免不了吟誦蘇軾的食豬肉詩：黃州好豬肉，價(jià)賤如糞土。富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，柴頭灶煙焰不起。待它自熟莫催它，火候足時(shí)它自美。每日起來打一碗，飽得自家君莫管。蘇軾這人不賴，能吃會做，還教人炊法，招人喜歡。念著蘇軾的詩文，只消半晌功夫，紅燒肉就端上桌了，糖香肉香一齊襲來，禁不住要垂涎三尺。還有張九齡的四喜丸子，寓意人生福祿壽喜，充溢著吉祥氣。丁寶楨的宮保雞丁，小酸小甜，稍有辣味卻不猛，正好下飯。成都陳麻婆豆腐，集麻辣酥香嫩鮮燙于一體，淡黃中泛著紅油，令人食欲大開。常熟的叫化雞，入口肥嫩爛，可配蔥白甜面醤，口味更佳。昔日的珍饈美饌，如今己成百姓家常。</p><p class="ql-block"> 每逢節(jié)假日或宴請客人，主人從菜市場采買回來，一頭鉆進(jìn)廚房，系上圍裙，寫好菜譜。忙著擇菜剝蔥、淘米和面、切肉剁餡，開瓶倒酒，端盤盛果。一俟預(yù)備停當(dāng)，內(nèi)心不免有些忻忻得意，然后坐下來歇一歇，喘口氣，呷口茶。炊事這個(gè)活兒，急不得，也慢不得，須恰到好處，要掌控時(shí)間。此外諸如火候、刀工、油溫、佐料、調(diào)味品、色流變、組合體等樣樣重要，務(wù)必面面俱到才是。這既是秘訣所在，也是經(jīng)驗(yàn)之談。眼看時(shí)辰己到，但見主人家麻利地支鍋開火，用盡炒、炸、溜、燉、燴、蒸、煮等系列烹飪手法，左挑右選，上騰下挪，仿佛有一股氣勢流布，儼然有一種力量導(dǎo)引，帶動著眼球凝視，帶動著鼻息嗅味，帶動著雙耳聆聽，帶動著腰肢旋轉(zhuǎn)，能看見沁出的汗珠，能聽見骨節(jié)的響聲，手指和肘部在空中忽而滯緩，忽而暢順，甚至連每一根神經(jīng)都興奮不己，不由地讓人想起關(guān)公耍大刀和公孫大娘舞劍，何其卓葷超倫。入鍋、出鍋，端起、放下，轉(zhuǎn)眼間，桌上已八盤八碟，有涼有熱，遂招呼大家入席坐定，在一片驚羨之中，主人開啟了祝福程式，提議為健康為幸福干杯。</p><p class="ql-block"> 透過廚房的窗戶，可以看見蔚藍(lán)的天空，飄著幾朵白云，風(fēng)兒吹向臉頰和發(fā)際，柔情萬種，讓人舒舒服服的，從中可得窺寒熱消長。枝丫泛著青色，幾只小鳥蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳，像是在談情說愛，也不避人。此情此景，似乎預(yù)示著春天己經(jīng)來臨。</p><p class="ql-block"> 是的，廚房是感知外部世界的一扇窗。春回大地，一畦春韭綠，正是炒盤第一刀，包餃頭一茬的時(shí)候，讓一家人感受春暖花開的意趣。夏天苦熱難耐，竹風(fēng)荷雨中，適宜在廚房煮綠豆粥，拌涼面、涼粉、清炒苦瓜，用來解暑，以保安康。菊留秋色，羔羊蟹螯正肥，黃雞白酒，何其豐盛。秋收季節(jié)廚房的色彩美不勝收，仿佛整個(gè)秋天都涌了進(jìn)來。冬令進(jìn)補(bǔ)，涮火鍋、煲瓦罐、燉菌菇，熱熱乎乎地全派上了用場，可補(bǔ)當(dāng)年虧空的精血，可養(yǎng)來年奮進(jìn)的威風(fēng)。廚房的四季輪回，上契天心，下合人意，在日月的光照下，在家人的簇?fù)碇?，與時(shí)偕行，不疾不徐。</p><p class="ql-block"> 廚房的炊事活動體現(xiàn)了知與行的有機(jī)統(tǒng)一，反映了心與手的協(xié)調(diào)配合，它是生活方式，也是生存方式。眼目下的廚房，都是內(nèi)心熟悉的覺知，任由手到擒來。柴禾點(diǎn)燃的灶火，裊裊的炊煙，油菜籽土榨油，瓜棚豆架下的菜蔬，小河里的魚蝦，放養(yǎng)的雞鴨，鏊子上攤的煎餅，鍋里熬的粥，每一樣的品性，每一次的搭配，每一頓的組合，都經(jīng)過前思后想，體現(xiàn)知行合一，充滿詩情畫意，雖繁復(fù)，卻高級。</p><p class="ql-block"> 身居廚房，有一頓豐盛的餐飲，固然需要技藝和經(jīng)驗(yàn)，但更需要情感的投入和折射。拿手的活兒只能在日常炊事中展示體現(xiàn)，在細(xì)微之間揣摩體味，在人與物之間產(chǎn)生情感的交流溝通，先把自己感動了，再進(jìn)行冷熱處理，色澤搭配，咸淡調(diào)和，然后去打動更多的人。傾情奉獻(xiàn)于每一餐、每一鍋、每一碗、每一盤，力圖呈獻(xiàn)專業(yè)的實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵，表達(dá)強(qiáng)烈的視覺沖擊力，打造炊事文化的藝術(shù)性傾向，展現(xiàn)具象生活的趣味性特質(zhì)。這便是情懷所系，便是造詣所在。</p><p class="ql-block"> 一般而言， 由炊事而誕生的不盡聯(lián)想，都是大腦在瞬間完成的，屬于高頻掃描成像。腦與手的默契奇巧獨(dú)特，這種絕妙的感應(yīng)，好似最佳的約定，一拍即合，猶如天與地默契、日與月默契、云與風(fēng)默契，山與水默契，自自然然的，和和順順的。</p><p class="ql-block"> 善于炊事的人，既有對歷史的深度洞察，又有對未來的敏感捕捉，且擅長上溯事物的本源和底層邏輯，并在內(nèi)心大致演化出此事物變化方向或終極形態(tài)，并通過物化的形態(tài)表述或?qū)嵺`出來，這個(gè)過程充滿神奇，而成果必定是可預(yù)見的美好。</p><p class="ql-block"> 所謂飲食文化，說白了，就是杯盤交錯(cuò)、吃吃喝喝那一套，追求口舌之欲和肚腹之歡。我曾建議將飲食文化改為炊事文化，廚房炊事不同于飲食，前者旨在動手，是敬事勞作，后者意在張嘴，是持粱齒肥。更重要的是，炊事具有創(chuàng)新精神、工匠風(fēng)骨和藝術(shù)品味，這點(diǎn)飲食難以企及。炊事也與地域、氣候、民族、消費(fèi)、民俗乃至經(jīng)濟(jì)、社會等密切相關(guān)，炊事文化可以理解成一種特有的文化形態(tài)。當(dāng)炊事成為一種自覺的風(fēng)尚、成為全民文化的時(shí)候，大眾的聰明睿智就不再遙不可及。</p><p class="ql-block"> 炊事文化中，也有不可思議的事，做飯居然會上癮，這真是一個(gè)謎。這個(gè)癮，兼具精神與行為兩端。能夠成癮的，必于身體需求或精神依賴有關(guān)。一日三餐便是難以戒除的癮，到飯點(diǎn)就餓，既使沒有正餐，也要用點(diǎn)心穩(wěn)住心神才是，否則便渾身不自在。如果有一碗粥，一缽湯，一口饃，最好不過，好歹要吃了它。還有煙癮、酒癮、毒癮等等。比如西紅柿炒雞蛋，吃了幾十年竟然沒有厭足的時(shí)候，這道菜于面條、大餅、饅頭、米飯，都是絕配。鹵牛肉也是一個(gè)易感的飲食品種，會令人時(shí)時(shí)想起熟而不糊，透而不焦，香勁濃郁，嚼咽厚鮮的美味，體現(xiàn)長情的依賴與不舍的追慕，既是一種愛，也是一種癮。我曾自創(chuàng)一款西葫蘆油醋面條，有其特色。先將西葫蘆切絲炒出本味，搗好的蒜泥用香醋漫過，淋上八分熱的菜籽油，蒜泥和香醋便是熟的，這叫油醋，味道好極了。然后撈出面條，將西葫蘆絲拌上，再把油醋淋上兩調(diào)羹。單說這碗面的好處，不僅有綠色的質(zhì)地，還有爽逸的口感，吃了還想吃，極易上癮。</p><p class="ql-block"> 我愛廚房，卻又對廚房心存憂惴，一來害怕空巢廚房，我挨過餓，最怕食物短缺，廚房無糧，巧婦難為無米之炊。二來耽心逃避廚房，眼下外賣風(fēng)行，漸成時(shí)尚，倘無人下廚，必將埋下懶惰和弱智的伏筆。有時(shí)轉(zhuǎn)念又想，在一個(gè)錦繡的年代，我的這點(diǎn)小糾結(jié)，未免多余，且作杞人憂天、庸人自擾一笑了之。</p><p class="ql-block"> 此刻，我又想起那個(gè)被打落于塵埃中的饅頭，世俗生活原本就是這個(gè)樣子，接著地氣，沾著土塵，垢凈看心，粗淡何妨，只要溫暖和香甜猶存，便是晴天好日子。</p>