<p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);"> 難 忘 安 裝 連</b></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 湖北羅田 程長水</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1975年3月5日，我們結(jié)束了緊張艱苦的新兵訓(xùn)練，告別了陳獻(xiàn)桃班長（義烏籍）和土高村，沿太行山脈一路向南奔馳。</p><p class="ql-block">經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的長途顛簸，我們羅田40多名戰(zhàn)友終于到達(dá)了沁陽工地安裝連。我和徐東生戰(zhàn)友分到了七班，工作是電焊工。</p><p class="ql-block">當(dāng)天晚上，朱云泰班長（淮安籍）主持了班務(wù)會(huì)，我有幸成為班長的新徒弟。</p><p class="ql-block"> 第一次上班，我在班長的帶領(lǐng)下走進(jìn)一號(hào)洞，大約走了30多米遠(yuǎn)，只見燈光昏暗的隧道陰森可怕，地下滿是踩得沒有棱角的碎石，兩根小鐵軌伸向洞內(nèi)深處。洞的兩側(cè)凸凹不平，可以看到爆破后留下的炮眼痕跡，依稀還能聞到硝煙的味道。尤其是頂部，這兒一個(gè)石楔子，那兒一個(gè)石塊，夾在巖縫中，搖搖欲墜——聯(lián)想到聽說的1973年那次嚴(yán)重的塌方事故，令人膽戰(zhàn)心驚。我乘人不注意，偷偷地返回了洞外，在原地徘徊，茫然無措。</p> <p class="ql-block">太行山下</p> <p class="ql-block">突然，我的腦海里浮現(xiàn)出毛主席的教導(dǎo)：“要奮斗就會(huì)有犧牲……我們?yōu)槿嗣穸?，就是死得其所?！蔽蚁耄热粊懋?dāng)兵，就要有獻(xiàn)身精神。一個(gè)工程兵，工地就是我們的戰(zhàn)場，我能害怕危險(xiǎn)畏縮不前嗎？于是，我抬頭挺胸大步流星地走進(jìn)了施工現(xiàn)場，看班長和老兵們焊接第一臺(tái)油罐的底板。</p><p class="ql-block">在隨后的一段時(shí)光里，我每天跟在師傅身邊，用鋼絲刷除去焊接口的鐵銹，幫助師傅調(diào)節(jié)電流，遞給師傅焊條，仔細(xì)觀察師傅的一舉一動(dòng)。師傅一邊焊一邊給我講怎樣引弧，怎樣保持弧長，怎樣識(shí)別鐵水和藥皮，怎樣擺動(dòng)焊條，怎樣接頭，怎樣收尾……師傅說，沒有特殊情況，一根焊條一次要焊完，中間不能停頓。因?yàn)榻宇^多了，既不美觀，也影響焊道的質(zhì)量，接頭處容易產(chǎn)生氣孔。為此，當(dāng)年老兵給我們講了一個(gè)故事：幾年前，藥連長帶領(lǐng)一批焊工到廣西柳州市學(xué)習(xí)。有一次，連長在焊接時(shí)褲襠“起火”了，他支開一旁的女師妹說：快去調(diào)電流，快去調(diào)電流！他堅(jiān)持把焊條焊完了，方才“撲火” ……</p><p class="ql-block">在沒有焊接任務(wù)的時(shí)候，師傅找來廢鋼板教我平焊和立焊。他在一旁盯著我，指導(dǎo)我。我焊好了，他叫氧焊工割開重新焊接，反復(fù)練習(xí)?？沼鄷r(shí)間，我也認(rèn)真閱讀《焊工手冊》，掌握基本的理論知識(shí)。由于我的勤學(xué)苦練，進(jìn)步很快，在下連隊(duì)3個(gè)多月的時(shí)候，我已能獨(dú)立完成小臥式油罐上的一道焊縫。第2年初，班里有3名老兵退伍了，我就接過焊鉗，獨(dú)立作業(yè)了。</p> <p class="ql-block">老班長朱云泰</p> <p class="ql-block">如今40多年過去了，但油罐安裝的工序記憶猶新：第一步，拼裝底板。在已經(jīng)被復(fù)好的施工場地，鉚工用已經(jīng)下好料的若干塊鋼板，拼接成一個(gè)直徑23米左右的圓，點(diǎn)焊固定。第二步，搬運(yùn)墻板。全連官兵三班倒作業(yè)，要在一天一夜之內(nèi)把一百多噸重的墻板全部搬運(yùn)到位，依次擺靠在周圍的墻壁上。那時(shí)候沒有任何的起重運(yùn)輸機(jī)械，就靠官兵的雙手和雙肩。最底層的墻板，一塊有8米長，1.8米寬，12毫米厚——1噸多重。我們就用一根粗麻繩系上卡子卡住鋼板往里拖，猶如螞蟻搬石滾。第三步，安裝罐頂。先用第九節(jié)的若干塊墻板拼裝焊接成一個(gè)圓圈，再把若干塊扇形的頂板拼裝成一個(gè)球面的罐頂焊接在墻板上。罐頂?shù)暮附邮制D難，焊接上面的焊縫是爬坡焊，人跪著難受，蹲著也不舒服。焊接下面的焊縫是仰焊，火花四濺，落在胳膊上燒穿兩層衣服再燒掉一塊皮，留下許多星星點(diǎn)點(diǎn)的疤痕。第四步，充氣頂升，我們叫吹罐。這在當(dāng)時(shí)是比較先進(jìn)的安裝方法。先用第八節(jié)的若干塊墻板拼裝焊接成兩個(gè)半圓圈，在剩下的兩個(gè)接口上分別焊上四個(gè)拉扣，用手拉葫蘆套住，再用人造革鋪在墻板與地板的丁子縫上面，啟動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)，不斷地向罐內(nèi)充氣。這時(shí)，只見罐頂徐徐上升，當(dāng)罐頂上升到預(yù)定的位置（周圍有拉桿控制），兩邊同時(shí)拉動(dòng)葫蘆，收緊接口。六個(gè)焊工在各自的位置上同時(shí)點(diǎn)焊，兩個(gè)接口也隨后點(diǎn)焊，這一節(jié)就安裝好了。接下來的是兩個(gè)焊工班輪番上陣，焊好里外的焊縫，經(jīng)試壓補(bǔ)漏，進(jìn)行下一節(jié)的安裝。如此循環(huán)，油罐節(jié)節(jié)上升，最后焊接底板。半月左右，一臺(tái)容積為5000噸的儲(chǔ)油巨罐就巍然聳立在太行山的隧道內(nèi)了，</p><p class="ql-block">有一次，充氣頂升到預(yù)定的位置，剛剛開始點(diǎn)焊，突然停電了。洞內(nèi)一片漆黑，只聽見鋼板發(fā)出嘣嘣的聲音，我似乎覺得油罐在向我擠壓過來。鉚工焊工順著罐體驚恐萬分地摸到隧道里。過了一會(huì)兒來電了，大家發(fā)現(xiàn)罐體傾斜了。原來是點(diǎn)焊少的一邊的焊點(diǎn)承受不了重量，崩開了裂口，罐體下沉了。好在沒發(fā)生安全事故，技術(shù)員和官兵集思廣益，想方設(shè)法總算把罐體矯正過來了。</p> <p class="ql-block">安裝連原址</p> <p class="ql-block">油罐安裝極其辛苦。三排的起重工和管工主要擔(dān)任鋼板的裝卸和搬運(yùn)。所有的墻板在進(jìn)洞之前，都要由一排的鉚工重新一一整形。他們用18磅的大錘，一邊頂著一邊咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)厍么?，用“樣板尺”檢測，整出達(dá)標(biāo)的弧度。焊接撬棍留下的鐵疙瘩，靠鉚工用錘子鑿掉，一個(gè)打磨機(jī)也沒有。二排的焊工在洞內(nèi)，尤其是在一個(gè)密閉的油罐內(nèi)（只有兩個(gè)直徑約60厘米的“人孔”透氣）作業(yè)時(shí)間更長，環(huán)境更加惡劣。電焊產(chǎn)生的弧光內(nèi)含紅外線和紫外線，灼傷人的眼睛和裸露的皮膚，輻射人體。焊接時(shí)，電弧放電高達(dá)4000多度的高溫常常烤得人的雙手起水泡。無論寒暑，汗流浹背。六臺(tái)電焊機(jī)日夜不停地在洞內(nèi)焊接，大量的有毒氣體粉塵彌漫其間。他們像幽靈一樣，騰云駕霧。雖然洞口有一臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)不停地向洞內(nèi)送風(fēng)，但渾濁的氣體無法排到洞外，以至洞內(nèi)1000瓦的燈泡都啞然失色，只見發(fā)紅的鎢絲。</p><p class="ql-block">經(jīng)過四年多的拼搏，我們安裝連完成了沁陽油庫洞內(nèi)所有的立式油罐、車站泵房處的小臥式油罐和輸油管道。但安裝工作進(jìn)入尾聲時(shí)，有不少戰(zhàn)友相繼患上了胸膜炎和肺結(jié)核。1979年初夏，我感覺跑步越來越吃力，右胸部隱隱作痛，體重慢慢下降了十幾斤，經(jīng)團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)檢查，我患上了結(jié)核性胸膜炎。第2天去新鄉(xiāng)371野戰(zhàn)醫(yī)院進(jìn)一步檢查，結(jié)果無誤。但因床位緊張，沒有住院醫(yī)治。第3天，我又去安陽13野戰(zhàn)醫(yī)院住院，醫(yī)生透視的結(jié)論是支氣管炎，要我回團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)治療。我拿出兩地的檢查結(jié)論同醫(yī)生理論，他同意暫時(shí)住下，第二天拍片得到確診。</p><p class="ql-block">住院第36天，病情剛剛好轉(zhuǎn)，我的主治醫(yī)生去培訓(xùn)學(xué)員了，一個(gè)接替的內(nèi)科副主任第一次查房就叫我出院。他說，醫(yī)院接收了不少從對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)回的傷員，床位緊張。</p><p class="ql-block">我無奈回到連隊(duì)，樓華寶班長為了照顧我，讓我看了一段時(shí)間的工地。8月中旬，經(jīng)團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)復(fù)查，我的疾病并未痊愈，又住院一月有余。</p><p class="ql-block">1979年10月，國務(wù)院中央軍委聯(lián)合下發(fā)了“161”號(hào)文件，在全軍處理一批傷病員提前退伍回鄉(xiāng)，我和秦長貴戰(zhàn)友（公安籍）榜上有名。團(tuán)里批準(zhǔn)付給我180元的醫(yī)療費(fèi)，我拒絕接收。心想，我要找一份工作，哪個(gè)單位愿意接收一名病號(hào)呢？</p><p class="ql-block">此時(shí)，施小海連長和吳新建指導(dǎo)員做我的工作：好漢不吃眼前虧，說不定你們這一批傷病員會(huì)有特別的優(yōu)待政策呢！</p><p class="ql-block">10月下旬的一天，我告別了首長和戰(zhàn)友們，周旭龍吳曉偉等戰(zhàn)友把我送到了捏掌車站。</p><p class="ql-block">“嗚……”，列車開動(dòng)了。此刻，我百感交集：從軍五年，我給國防建設(shè)做出了貢獻(xiàn)而自豪，但疾病纏身，我為健康欠佳而憂慮……</p><p class="ql-block">1980年9月，我又回到了入伍前的民辦教師的崗位上。從此，我一邊工作，一邊自學(xué)，還參加了中師函數(shù)進(jìn)修，常常挑燈夜戰(zhàn)。</p><p class="ql-block">1984年7月，我參加了湖北省民辦教師統(tǒng)考，終于轉(zhuǎn)為公辦教師。一直工作到2015年10月退休。</p><p class="ql-block">2017年4月，我們羅田的10多名戰(zhàn)友相約回到了焦作，受到了定居焦作的何美元、周漢東等戰(zhàn)友的熱情接待。老鄉(xiāng)、老班長、老首長久別重逢，歡聚一堂。第二天上午，我們一行四人參觀了輝縣“山溝”的彈藥庫。下午，我們回到了魂?duì)繅艨M的沁陽安裝連駐地。“三十八年過去，彈指一揮間”，當(dāng)年在這里領(lǐng)取的退伍證，那天破天荒地派上了用場。一位守庫部隊(duì)的副主任熱情地接待我們，和藹可親，似曾相識(shí)。我們久久地徘徊在花團(tuán)錦簇的營區(qū)，環(huán)視四野，柿樹莊的窯洞不見了，滄海桑田，不禁心潮澎湃，但巍峨險(xiǎn)峻的太行山?jīng)]變，我們親手安裝的油罐沒變——它還在為國防安全發(fā)揮著重要作用。</p><p class="ql-block">2019年4月，義烏籍的戰(zhàn)友在著名的國際商貿(mào)城舉行了安裝連戰(zhàn)友聚會(huì)。來自祖國四面八方的100多位老戰(zhàn)友歡聚一堂，談笑風(fēng)生，其樂融融。中午，藥連長到每一席上敬酒。他說：“當(dāng)年我身體好，自己能做到的，也要求你們做到。我只管抓施工進(jìn)度，忽視了健康安全的措施。我敬大家一杯酒，表示深深的歉意！”</p><p class="ql-block">但連長，你何歉可道？雖然我們因公致病，但換來了國家的安全，有什么不值？當(dāng)年，你的命也是命，你都這樣做了，我們有什么理由不跟上！</p><p class="ql-block">我們209團(tuán)的人，難道不就是這樣拼的嗎？</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">編后：程長水的文章十分感人，可以說是209團(tuán)戰(zhàn)士的真實(shí)寫照。209團(tuán)數(shù)萬官兵，通過軍旅收獲鮮花，掌聲的不少，但絕大多數(shù)是汗水、傷病甚至鮮血。但真因?yàn)橛辛怂麄儾晃菲D險(xiǎn)，不怕犧牲的付出，才換來了日掘進(jìn)上百米的業(yè)績，換來了國家的安寧。因此，他們是209團(tuán)的主旋律，讓我們?yōu)檫@些主旋律點(diǎn)贊吧！</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;"> 2021年11月3日</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">209團(tuán)回憶錄編委會(huì)</b></p>