<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第九章 告 別 新 疆</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 街 頭 徘 徊</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 鐵打的營盤流水的兵。新陳代謝，自古就是軍營不變的規(guī)律。特別是在那個(gè)政策多變的年代，身在軍營的人誰個(gè)不為自己的后路打算。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在一次中央軍委擴(kuò)大會議上，鄧小平講話伸出了一根指頭。這一根指頭就是100萬軍人的命運(yùn)。他向全世界莊嚴(yán)宣告：中國軍隊(duì)將裁減員額100萬。我是趕著百萬大裁軍的浪潮脫下軍裝的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 轉(zhuǎn)業(yè)的命令是在84年的夏天下達(dá)的。這一年醫(yī)院同樣執(zhí)行了向西藏阿里地區(qū)派遣醫(yī)療隊(duì)的任務(wù)，醫(yī)院也恰從山溝搬遷到了庫車縣城。我在這個(gè)時(shí)機(jī)轉(zhuǎn)業(yè)應(yīng)該說是恰逢其時(shí)。消息傳來，我的一家人沉浸在喜悅之中，我和妻甚至徹夜不眠，計(jì)劃著目前，謀劃著未來。兒子和女兒也對回到西安充滿憧憬。最為興奮的當(dāng)屬丈母娘了。老人家連續(xù)數(shù)日樂呵呵的，笑容掛在臉上。一般來說，老人的心思有時(shí)需要揣摩。她長期和我們生活在一起，雖然方方面面都很周到，但她的“心病”無人解開，她怕的是“故土難回”。為此，好端端的一個(gè)人竟然說病就病，多少年了，從沒有消停過。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 轉(zhuǎn)業(yè)安置是軍人的二次擇業(yè)。它不光是一根敏感的神經(jīng)，還是一場痛苦的煉獄，充滿著酸甜苦辣。從這道門檻走出的人誰都保留著一段辛酸的記憶，以至于時(shí)光流逝到2009年元月8日，西安、渭南兩地?cái)?shù)千企業(yè)“老轉(zhuǎn)”，為“落實(shí)”干部待遇，在省政府上訪時(shí)，發(fā)生了有人心肌猝死事件。死者陸德錄是我的校友兼戰(zhàn)友，南郊陸家寨人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 誰都想找份滿意的工作，誰都想有個(gè)圓滿的歸宿。為此，盡其所有送人情者、千方百計(jì)拉關(guān)系者、挖空心思走后門者形態(tài)各異，應(yīng)有盡有。演繹出許多滑稽、隱忍，甚至荒誕的悲喜劇。不僅成為茶余飯后的笑料，也透視出幾多的無奈和心酸。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 功敗垂成，在此一搏。我不能無所作為，坐等發(fā)落；也不能守株待兔，聽天由命。我也要躍躍欲試，傾其所能。“家庭會議”研究的結(jié)果是，我專程回一趟西安，撞撞運(yùn)氣。在做了必要的準(zhǔn)備后，是年9月初，我踏上了“聯(lián)系”的歸途，開始了我的西安之行。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我之所以饒有興味地記錄下這段經(jīng)歷，不光因?yàn)樗俏胰松囊粋€(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更因?yàn)檫@是一段難忘的心路歷程。在這段日子里，我心力交瘁，精神疲憊；灰心喪氣，寢食不安；彷徨猶豫，躊躇不前。我站在了人生的十字路口，不知該轉(zhuǎn)向哪一邊，真真切切地體驗(yàn)了一把“愁”為何味。而在此之前的20多年里，我是被命運(yùn)之舟承載著，順風(fēng)順?biāo)匾宦纷邅淼?。一切順其自然，一切也都水到渠成?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">可能是命運(yùn)的作弄，注定了我的西安之行不會順利。剛下火車，就遇到了麻煩。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 清楚地記得，火車是在黃昏時(shí)分抵達(dá)的。下了車，眼看匆匆的人流向站口涌動，我仍站在原地焦慮地等待，接車人始終沒有出現(xiàn)。面對著一大堆行李，我犯了難。兩個(gè)大提包塞滿了大包小包的新疆土特產(chǎn)，葡萄干、哈密瓜干、桃干、杏干以及紅雪蓮香煙之類，這是“貢品”，做“打點(diǎn)”用的。僅自己的行囊已經(jīng)夠嗆了。烏魯木齊上火車時(shí)，老劉又說，給娃捎幾個(gè)瓜吧。說“幾個(gè)”其實(shí)就是半麻袋。這么一來我更慘了。老劉，我的戰(zhàn)友，他的愛人和孩子都在西安。他的東西是不能不捎的，因?yàn)槲已肭笏麑懥藗€(gè)條子，是給西安市人事局艾副局長的。他有“聯(lián)系”方面的關(guān)系。接車人是我的“連襟”，一個(gè)從不誤事的人。等不到接站人，又沒有同路人，我只好蝸牛般的一步一挪，走走歇歇，過完了長長的鐵道，又鉆進(jìn)昏暗的地道，望著站口閃爍的燈光，預(yù)示著天已經(jīng)黑了，如此狼狽從未遇到過。當(dāng)我汗淋淋、氣喘喘地站在女檢票員面前時(shí)，那張?jiān)缫训鹊貌荒蜔┑哪樴猿隽怂膫€(gè)字：超重，罰款！一副公事公辦的樣子，任我怎么解釋都沒用。頓了頓，她又拋出兩個(gè)字：過秤。我有意手不持一物，連那只空空如也的軍用水壺也搭上去，心想：要過就“完全徹底”吧！嗬，計(jì)算出來了，罰款數(shù)額是哈密瓜錢的數(shù)倍。我想扔下哈密瓜一走了事，可我不能。老劉的事是馬虎不得的。我身上的零錢顯然不夠罰款，而整錢是縫在內(nèi)衣口袋的。我打定主意：耗！反正我出不了站，你也下不了班。僵持了少說也有個(gè)把小時(shí)，等到放行時(shí)，火車站廣場已經(jīng)燈火輝煌了。當(dāng)晚的心情糟透了，投宿在東八路一個(gè)小旅社里。第二天上午，等到“挑擔(dān)哥”騎著摩托車來接時(shí)，方知接站的電報(bào)還在他同事的褲兜里，這天正好是禮拜天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 回到家，我的第一件事是拜謁父親的墳?zāi)?。父親是在當(dāng)年早春時(shí)節(jié)溘然辭世的，已過去了大半年時(shí)間。之后，便是母親給我絮絮叨叨地痛說父親諸多的生前身后事。我感到從這一刻起，我的靈魂已經(jīng)回歸了故鄉(xiāng)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 轉(zhuǎn)業(yè)聯(lián)系工作，我相信其他戰(zhàn)友均會有一段彷徨的日子，這種站在人生十字路口轉(zhuǎn)折點(diǎn)的酸甜苦辣感受，誰都一定會刻骨銘心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一天，約定和車培陽介紹的老李會面，是在北門里的“小鐘樓”。從文藝路騎車出發(fā)時(shí)，已經(jīng)大雨如注，到了南門，更加風(fēng)大雨狂。滂沱大雨伴著呼嘯的狂風(fēng)，街面濺起啪啪的水花，道沿邊的雨水小溪一樣流淌。我只管弓著腰，蹬著車，任憑大雨如注。及至走進(jìn)那座精致的大樓時(shí)，濕漉漉的衣褲裹緊全身，活脫脫一尊透水的海綿人，走過走廊，留下一串濕漉漉的腳印。我竟不好意思起來，這副尊容怎好會客？況且又是有求于人。我拐進(jìn)衛(wèi)生間，脫衣，擰擰；脫褲，再擰擰。然后甩打、甩打，穿上。和老李交談時(shí)，我一直是站著的，我怕弄濕了人家的沙發(fā)。好一副失魂落魄的狼狽樣！我之所以對此保持清晰的記憶，不光因?yàn)檫@是一次糟糕的造訪，而且徒勞無益。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 開始，我騎一輛自行車，每天早出晚歸，沿著馬騰空、等駕坡一路向北，往返于西安與酒鋪之間。后來覺得這樣挺累，誤事又不方便，遂改為在文藝路親戚家吃飯，住在湘子廟郵電職工宿舍。這是堂侄黃春應(yīng)的單身宿舍。這樣方便了許多。每周回一次家，看望母親，捎帶著買些菜蔬、肉類，改善生活。誰料想，天總有不測風(fēng)云的時(shí)候，應(yīng)了那句“屋破偏遇連陰雨，船漏又遭頂頭風(fēng)”的老話，就在我正忙得較勁的時(shí)候，媽的一場突如其來的大病，如同一顆炸雷，我不得不中斷了手頭的工作。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那是一個(gè)星期天，我照例回家，買了肉和菜，全家包頓餃子吃。媽的飯量這天似乎見好，吃完一碗，弟媳又給盛了半碗。我明知餃皮厚了點(diǎn)，煮得也有點(diǎn)硬，既怕老人吃多了，又想讓她多吃些，想阻攔而未加阻攔。媽是坐在門口敞亮處吃的。那天，下著小雨。一轉(zhuǎn)頭，我看到媽的手在微微顫抖，一只餃子竟然送不到嘴邊。沒等到我反應(yīng)過來，碗?yún)s已扣在了地上。當(dāng)我抱媽坐到椅子上時(shí)，她開始狂吐不已，真的是翻腸攪肚、天翻地覆！接著便昏迷不醒了。旋即找來醫(yī)生，是前院的侄女串串，她在大隊(duì)醫(yī)療站。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 從這一天開始，我晝夜陪護(hù)著昏迷不醒、大小便失禁的媽。正好是陰雨天，換下的尿片子搭得屋子里到處皆是。再后來，能進(jìn)一點(diǎn)流食了，但就是意識不清。我靜候著媽的蘇醒，盡管我自己的事火燒眉毛，可再心急火燎也毫無辦法?，F(xiàn)在想來，這短短的幾天是我今生和媽貼得最近的一段時(shí)間。不分晝夜，喂湯灌水，床前身后，伺候左右。這也許是上蒼賜我克盡孝道的機(jī)會，雖然只有7日。因?yàn)橹钡嚼先思肄o世，這樣的機(jī)會終于沒有再現(xiàn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 伺候媽的過程中，偶然的一顧，讓我觸目驚心。媽終日昏昏沉沉，大小便失禁，換片子，端尿盆，自然都是我。一次，我在給媽換片子時(shí)，見吊著一截布條樣的東西，尺許長。我以為是褲帶，扯扯，不動；掐掐，軟軟的，肯定是和腸壁粘連著。這根纖維樣的狀物究竟是什么，吊了有多少年，媽忍受了幾多痛苦，謎一樣地拷問著我，也擊打著我的良心。到媽蘇醒時(shí)，我試圖打問，媽搪塞過去了，似乎是隱私一樣。既然無關(guān)痛癢，媽又不愿說它，那就忘卻了吧。但刀刻一樣的印象，怎的也忘不了。我的親娘，真的是一個(gè)吃苦受罪的命，她會有多少不為人知的“謎”，都在默默地承受著。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 見媽的病情稍有好轉(zhuǎn)，我又抽空去了幾次西安。一天當(dāng)我從外邊回來，剛跨進(jìn)大門，忽聞母親和弟媳說著話，一陣竊喜，快步進(jìn)屋。呵呵，媽終于蘇醒了。病后，媽留下了一條腿發(fā)麻的后遺癥，可能是初期腦梗所致。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">媽病情的緩解，也可能意味著我命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 百無聊賴，忽然想找戰(zhàn)友聊聊。因?yàn)榛匚靼策@么久了，弦一直緊繃著，也沒心情找人。如今，我橫下一條心：去他媽的，不折騰了，聽天由命吧，這才有心情轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？磻?zhàn)友，先去看看張振忠，不光因?yàn)槲覀兺遣揭贿B的人，又同在步二連做過連首長，還因?yàn)樗D(zhuǎn)業(yè)的歷程極富傳奇和戲劇性，坎坷的遭遇盡人皆知。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 走進(jìn)西北大學(xué)校園，在學(xué)生食堂科找到了他。老戰(zhàn)友見面，總是先從“話當(dāng)年”說起。盡管過去多少年了，老張?zhí)崞饋?，依然不勝唏噓。他是1979年轉(zhuǎn)業(yè)的那一批，是在春節(jié)前夕被限期“動員”離隊(duì)的。到了冰天雪地的烏魯木齊，他的老婆不慎摔折了腿骨，春節(jié)將至，為避免一家滯留在烏市，是用擔(dān)架抬上火車的。到了西安，一家五口陷入了無奈。這時(shí)老婆動彈不得已經(jīng)算不上大事，雪上添霜的是他的工作安排陷入了“難產(chǎn)”。軍轉(zhuǎn)辦的意見是回原籍，按干部安排；留西安，以工人對待。而且，單位還需自己聯(lián)系。老張是陜北靖邊人，1958年在西安參加的工作。他真的走到了山窮水盡的地步，只好寄居在戰(zhàn)友王勝利家。在經(jīng)過了推諉和扯皮，最后，被安排到西北大學(xué)，當(dāng)了一名護(hù)校隊(duì)員，任務(wù)是負(fù)責(zé)校區(qū)夜間巡邏。一時(shí)間，“解放軍的營教導(dǎo)員看大門”的傳聞，在西大校園不脛而走。傳聞也像電波一樣，傳進(jìn)了阿克蘇軍營。我問老張：“當(dāng)時(shí)你是怎么想的？”他坦然答道：“人到了這一步，什么都不想了。去他媽的，干什么都行，活著就好?！崩蠌埐焕⑹菞l陜北漢子，他在困境中堅(jiān)挺，在逆境中前行，護(hù)校隊(duì)的工作一干就是三年。后來時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，升了官，當(dāng)了巡邏隊(duì)的隊(duì)長。是金子，總會發(fā)光的。他的默默無聞得到了認(rèn)可，他的不計(jì)名利贏得了贊譽(yù)，機(jī)遇的砝碼也悄悄向他傾斜。接著，轉(zhuǎn)干、復(fù)職、晉級、提升，一連串的好事接踵而至。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)是學(xué)生食堂科的科長了。得益于大學(xué)校園的文化熏陶，老張的兩個(gè)女兒也在西大讀完了本科。最后他是在正處的崗位上退休的。老張一席談話令我頓開茅塞，心里似乎敞亮了許多。人生不必苛求，順其自然最好。不經(jīng)意間，他給我傳遞了一條信息，說是環(huán)衛(wèi)局可能要人，讓我找找張成德，成德是我的戰(zhàn)友，他在環(huán)衛(wèi)局。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 找到了張成德，見了環(huán)衛(wèi)局政治處處長，一說即成，幾乎沒費(fèi)什么口舌，一根煙的功夫就搞定。還真應(yīng)了那句“踏破鐵鞋無覓處”的老話，如此爽快，有著不言自明的原因。囿于世俗的偏見，當(dāng)時(shí)的環(huán)衛(wèi)局少人問津。我的走投無路“自投羅網(wǎng)”，也是出于無奈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這么長時(shí)間，我之所以優(yōu)柔寡斷，舉棋不定，還因?yàn)槲业膽牙锎е鴤€(gè)“小九九”。回西安前，剛剛開過中央工作會議，下發(fā)了關(guān)于加強(qiáng)城市經(jīng)濟(jì)體制改革的決定，經(jīng)烏市時(shí)，我專買了一本《決議》單行本帶著。鑒于行將進(jìn)行的城市經(jīng)濟(jì)體制改革，前景未卜，我既定的方針是不進(jìn)工廠，不去企業(yè)，黨政機(jī)關(guān)、事業(yè)單位是我的首選。銀行、保險(xiǎn)，也屬于選擇的范圍，若是銀行，我還有著得天獨(dú)厚的條件，但妻在舉足重輕的關(guān)鍵時(shí)刻，固執(zhí)得像一塊頑石。對銀行，她簡直是深惡痛絕，死活不肯進(jìn)，寧愿去一個(gè)小單位做財(cái)務(wù)工作。她的偏執(zhí)可以理解，畢竟那么多年，一手拉扯孩子，一手上班，銀行嚴(yán)格的規(guī)章制度讓她苦不堪言，況且福利也平平。環(huán)衛(wèi)局最大的誘惑是房子。我打聽到，有幾處家屬樓已經(jīng)竣工，在待分之中。軍轉(zhuǎn)干部安置，誰都把房子放在首位，甚至找房子比落實(shí)單位還難。說到房子，“老轉(zhuǎn)”們誰都有一本難念的經(jīng)。韓連長的老婆告訴我，剛回來時(shí)，她一家人住在辦公室，天天晚上拼桌子，早晨起來卷鋪蓋走人。她領(lǐng)著倆孩子天天在城墻上轉(zhuǎn)悠。風(fēng)吹日曬，棲棲惶惶，無家可歸。這樣的日子整整延續(xù)了一年多，虧得還是市房地局的一個(gè)下屬單位。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 最壞的主意也比沒主意強(qiáng)，但是，這個(gè)最壞的主意卻讓我如墜深淵、如臥針氈。選擇了環(huán)衛(wèi)行業(yè)，我卻陷入了深深的憂慮： 曾有好多個(gè)夜晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜半無眠，有好多個(gè)日子，郁郁寡歡，沉默不言。我在冥思苦想，我在分析判斷，我想努力摒棄世俗的偏見，苦苦尋覓光明的彼岸。我和腦子里的“小我”做著搏擊，妄圖說服自我、找到心理的平衡點(diǎn)。我回想了自己的前半生，也想到我的后半世。我乃蕓蕓眾生一個(gè)，世俗的觀念離我不遠(yuǎn)，故作清高不是我的秉性，無視現(xiàn)實(shí)也不切合時(shí)宜。我想到了自己該如何作為，更多地想到子女今后該怎么辦。環(huán)衛(wèi)局打發(fā)了我的后半生不足惋惜，難道讓我的子女也在這個(gè)行業(yè)代代繁衍？我覺得于心不甘、于情不忍。轉(zhuǎn)而又想，我不能瞻前顧后優(yōu)柔寡斷，也不能坐失良機(jī)當(dāng)斷不斷。這是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，生命的航船將從這里揚(yáng)帆。斗爭的最后堅(jiān)定了信念：我必須振作精神去擁抱明天，無論什么崗位都離不開埋頭苦干。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 眼看著天氣一天天變冷，在西北風(fēng)呼嘯中，我購買了返回新疆的車票。就在我準(zhǔn)備離家的當(dāng)兒，收到了三弟由成都抵達(dá)的電報(bào)，我去接了站，并匆匆話別，且獲知三弟這年也將從西藏部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 墳 頭 祭 父</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 西安之行，還我一個(gè)宿愿，就是祭奠父親。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父親是1984年正月初四日去世的。他出生于清光緒31年（公元1906年）農(nóng)歷七月初九日，享年79歲，名諱黃進(jìn)常。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父親的辭世雖在意料之中，卻也讓我無限傷痛。我和父親的最后一面是1982年的冬季，他病重的時(shí)刻。那時(shí)的他已經(jīng)處于深度昏迷，我深知，這一次分別無疑是生離死別。第二年早春，我即奉命執(zhí)行邊防建設(shè)任務(wù)，開赴喀喇昆侖山脈。在昆侖之巔，我既忍受著高原缺氧之苦，又經(jīng)歷了遙遙思父之痛。當(dāng)我看到三弟訴說家里悲悲戚戚狀況的信件，我曾在帳篷內(nèi)獨(dú)自掩面流淚。漫漫長夜，高原缺氧折磨得我久久不能入睡，心牽腸掛的自然是昏迷不醒的老爸和含辛茹苦的老媽。除了通過信件、電報(bào)，寄去我的思念外，無非是多寄些錢回去，別無他法。好在阿里的地區(qū)補(bǔ)助為全國最高。10個(gè)月的高原生活是一段肝腸寸斷的日子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1984年的春節(jié)，我過得郁郁寡歡。我預(yù)感到父親生命的燭光即將熄滅，天天留意進(jìn)出收發(fā)室的郵差。是焦急等待，還是著意回避？已經(jīng)難以說清。我是應(yīng)該祈禱上帝假以時(shí)日延長父親的壽命，還是應(yīng)該懇求上蒼讓父親的靈魂早日安息？我是應(yīng)該回老家去作最后的訣別，還是靜靜地等待噩耗的降臨？總之，我惶惶不可終日，處在重重重壓之下。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一切雖在預(yù)料之中，但當(dāng)預(yù)料突然降臨時(shí)，仍顯得無措手足。春節(jié)上班的頭一天，當(dāng)收到“父故速歸”的電報(bào)，我依然陷入了深深的悲痛之中。一個(gè)衰老的生命終結(jié)了，一個(gè)孱弱的身軀歸天了，父親終于走完了漫漫的人生路，在冥冥的天國安歇了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 盡管我歸心似箭，想和父親作最后的訣別，但客觀情況卻不容許。“客觀”是什么？是規(guī)定，也是缺錢。我探家剛滿一年，按照四年一次的規(guī)定，是既不能獲批，也不能報(bào)銷路費(fèi)的。若請事假，捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)難以承受，作罷又于心不忍。我陷入了進(jìn)退維谷的悲痛。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院已經(jīng)搬遷到了庫車城，和我住的杏花路銀行比鄰，天天下班回來，一副失魂落魄的樣子，蒙頭假睡，以至于向來凌厲的妻也有點(diǎn)怕了。一天，在汪教導(dǎo)家?guī)讉€(gè)人吃飯時(shí)竟一時(shí)心動，忍不住動容落淚，感情的脆弱連我自己也始料未及。也就是從那年起，我的雙鬢驟添白發(fā)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 哀莫大于父喪，悲莫過于親離，我真真切切地感受到了。祭奠父親，了卻心愿，是我回到老家的首樁大事。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一下火車，我就在遠(yuǎn)郊車站大差市買了花圈，怕的是農(nóng)村的合作社買不到，以至于滿車的乘客都以異樣的眼光瞧著我。到家后，我草草地扒拉了幾口飯便直奔墳地。熟悉的路徑幾乎不用辨認(rèn)，南嶺頭上生產(chǎn)隊(duì)墳地的第二個(gè)新墳里安息著我的父親?？匆娔嵌研峦粒也挥杀瘡闹衼?，擺放好祭品，點(diǎn)燃了香蠟，燃著了花圈和紙錢，我把一瓶52度的西鳳酒，一股腦兒地傾灑在墓前。霎時(shí)，空氣中彌漫著濃濃的醇香，墳地頭漬起了一洼酒窩。這時(shí)，我的一腔悲情像潮水般洶涌，淚水如斷線的珠子一任流淌，郁積了太久的情感，一瀉無余地宣泄。嚎嚎啕啕的哭泣，酣暢淋漓的傾訴，令我血脈噴涌，仿佛覺得父親離我很近很近，他似乎看到了我的哭泣，聽見了我的傾訴。我似乎有著太多的話要對爸說，有著太多的衷情要對父訴，我背負(fù)著無法償還的孽債，我愧恨交集，無地自容。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 跪拜在父親的墳頭，悔恨、內(nèi)疚，慚愧、自責(zé)，一起涌上心頭。我不能原諒自己的疏忽，更不能為自己的無知辯解。有許多該做的，我沒做好；有許多是為人子者應(yīng)盡的，我沒有盡到。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我悔恨，耽誤了對父親的治療。父親是誤服劇毒藥物導(dǎo)致的精神昏迷。如果搶救及時(shí)，本不該如此。我到家時(shí)雖已過去了半個(gè)多月，他卻依然昏迷不醒。前來看望的鄉(xiāng)親無不低頭而來，搖頭而去。我們也以為大限將至，沒了指望，只有坐等死神降臨。盡管搬運(yùn)一個(gè)病勢沉疴的老人求醫(yī)問藥絕非易事，但不可寬恕的是，沒有讓他住院診治，甚至連鳴犢這樣的地段醫(yī)院也沒去過。滿腦子想的是準(zhǔn)備后事，忽略了一個(gè)基本的常識，一個(gè)生命的終結(jié)有著自身的規(guī)律。正如鄉(xiāng)人所說，生有時(shí)辰，死有八字。萬萬沒有料到的是，父親以病臥之軀，和死神頑強(qiáng)抗?fàn)幜艘粋€(gè)冬去春又來，長達(dá)16個(gè)月。期間所遭受的苦痛，難以名狀。如若即時(shí)施醫(yī)診治，即便不能延壽，起碼不會如此遭罪。這件事一直拷打著我的良心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我內(nèi)疚，我漠視了父親的痛楚。父親病重的那些天，我和三弟天天守候，日夜監(jiān)護(hù)，還詳細(xì)地記錄著每日病情的變化。有幾天父親沒有排便，我和弟用手指去掏，孝敬之心不可謂不真?？墒?，一個(gè)不經(jīng)意的疏忽讓我悔恨不已。開始幾天，家里人來人往，我和弟或跪在炕頭，或坐在身邊招呼著鄉(xiāng)親，注視著病情。那一天，我清清楚楚地看見，仰臥著的父親面部現(xiàn)出痛苦的抽搐，嘴角似乎掛著唏噓的呻吟，持續(xù)了兩次，稍縱即逝。我甚至來不及分析判斷，也來不及探究緣由。第二天換尿布時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親的雙臀壓出了兩片紅紅的暈痕。我意識到這是褥瘡。憑我在醫(yī)院的耳濡目染，褥瘡對于臥床病人來說是致命的，隔兩個(gè)小時(shí)翻一次身是護(hù)理規(guī)定。父親直挺挺地躺著，他動彈不得，又是廚房熱炕。我雖在身邊，注意力卻集中在聽脈搏、察呼吸上，翻身的事兒被置于腦后。老人家痛苦的一搐，既是本能的反映，也是求救的信號，竟然被我漠視了。粗心大意，鑄成大錯(cuò)。從此，父親雪上加霜，病上添痛。亡羊補(bǔ)牢，盡管制作了墊圈，卻為時(shí)已晚。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 至今，父親那痛苦的一搐，仍時(shí)常在我的腦際浮現(xiàn)，我的心常隱隱作痛。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我悲痛，父親人生的最后一程，走得備受折磨。本來善惡報(bào)應(yīng)是人世間的規(guī)律。按照這一規(guī)律，心地善良又飽經(jīng)苦難的人理應(yīng)得到善報(bào)?？墒?，閻王爺卻怎么錯(cuò)點(diǎn)生死薄，偏偏讓一個(gè)遍嘗人間苦難的人，未得善終。在一度酷暑、兩度寒冬的480多個(gè)日日夜夜里，我的老父終日與痛苦為伴。以至于他的一條腿因長期蜷曲而不能伸直，臨終入棺時(shí)，不得不兩人合力下壓，才勉強(qiáng)合上棺蓋。這是多么揪心的一幕！而伺候一個(gè)長期臥床的病人該付出多少辛酸，多少勞累！所有這些，都由我年過七旬的老母獨(dú)立支撐。身在昆侖山的我每當(dāng)念起，心如刀絞。我曾捎書勸說，讓媽雇人伺候，是舍不得錢，還是不放心？老人家終于沒有應(yīng)允，她一肩獨(dú)支，夜夜無眠。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父親在黃泉路上跌跌撞撞、踉踉蹌蹌地爬行，眼看只有一步之遙，卻難走到盡頭。我終于沒有弄清，這是上帝對他的恩賜，延以時(shí)日，還是對他的懲罰，備受煎熬，讓他苦苦掙扎在生死線上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我愧怍，父親是孤寂地離開人世的。團(tuán)圓是人世間最美好的向往。生亦如此，死也亦然。人在彌留之際，更是期盼著團(tuán)圓。臥榻之側(cè)，子孫相擁，這才叫死亦瞑目。我的父親卻是在孤寂中離去，他是死不瞑目的。他走了，走得悲悲戚戚，留下了永遠(yuǎn)撫不平的傷痛。自古忠孝難兩全，我和三弟一個(gè)遠(yuǎn)在西陲新疆，一個(gè)駐守西藏邊防，聞到喪訊，盡管淚濕衣襟，也難千里奔喪。只能遙望家鄉(xiāng)明月，拋下一掬酸楚的淚。聽母親給我述說父親的往事，我竟忍不住熱淚漣漣。臨終前，父親也有過暫短的清醒。他一輩子寡言少語，一聲長吁，一聲短嘆，釋放了內(nèi)心的一切苦楚。聽他一聲接一聲地長吁，媽問：“你都想誰？想不想夏娃？”爸說：“想又能咋，也回不來?！庇謫枺骸跋氩幌肷ㄖ溉埽俊卑终f；“娃剛回來過，想也白想?！庇纱丝磥?，爸對三弟借接新兵之機(jī)回家探望尚有記憶。再問：“想不想春娃（指大哥）？”爸不語，又一次昏迷過去。春節(jié)臨近，眼看爸的病情日漸沉重，母親覺得大事不好，對急于返周至過年的大哥說：“春娃，你不要走。我看你爸不行了?！备缯f：“我還得回去待幾家客。”執(zhí)意離去了。也許是命中注定，父親該孤孤寂寂地走完人生的最后一程路，他咽氣的那刻，是正月初四日（當(dāng)日立春）的暮黑時(shí)分，大約七時(shí)左右。身邊只有我年邁的母親和弟媳，還有少不更事的孫女斌莉和孫子榮榮。三個(gè)兒子無一在側(cè)。虧得弟媳淑苗前后張羅，隔壁借門板，大場喊人來。第二天上午，到了入殮時(shí)分，左等右等還不見周至一家人。主事的隔壁二哥說，回不回來，都按時(shí)入殮。堂兄黃鶴亭危困相幫，把父親的喪事操辦得轟轟烈烈、體體面面。對此，我常存感念之心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父親的靈柩停放了七日。聽說母親發(fā)了話：不到出殯的一刻，不得釘死棺蓋。媽是心存僥幸，期盼著我的歸來。我到底讓媽失望了。安葬完父親，借著“三七”祭日，母親請了幾個(gè)和尚，做了三日道場，超度亡靈。我慈愛的母親她做了自己能做的一切。身在天國的父親定會感知并欣慰著。一世夫妻，一生情緣。人間大愛，至真至純。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 被壓抑的情感是需要得到宣泄的。當(dāng)我跪拜在父親的墳頭時(shí)，內(nèi)心的悲愴和苦痛如江河決堤，滔滔不絕。我的慟哭引來內(nèi)侄黃春景趕來相勸。一放悲聲，盡釋滿腹壓抑和痛楚，頓覺神清氣爽，那種一想起父親，就暗自傷情，獨(dú)自落淚的心緒轟然冰消雪融。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 軍營，再見</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 隆冬將臨的十一月初，我回到了新疆。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這時(shí)，我轉(zhuǎn)業(yè)的命令下達(dá)了。命令原件為；</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 烏魯木齊軍區(qū)后勤部</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1984.10.30</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> （烏后政干字28號）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 后勤第三十一分部</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> （政干令字418號）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 經(jīng)軍區(qū)后勤部批準(zhǔn)，第十七醫(yī)院副政治委員黃永毅退出現(xiàn)役轉(zhuǎn)業(yè)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 后勤第31分部</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 部長 李志峰</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 政委 王積裔</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1984.11.22 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 接著，我便名正言順地進(jìn)入了“待分配”序列，心安理得地做著搬家的準(zhǔn)備。自古鐵打的營盤流水的兵，軍人的“基本建設(shè)”普遍簡單，多年來，為方便生活，我曾斷斷續(xù)續(xù)地添置了一些家具，家具的式樣映襯出我與時(shí)俱進(jìn)的痕跡。在“有個(gè)箱子就算家”的年代，大大小小的木箱有幾個(gè)；在“柜子風(fēng)”盛行的日子，又添置了大立柜、摞柜、高低柜等，外加兩把簡易躺椅。如此這般，亦步亦趨地走來，一件件破舊家具像托兒所的玩具一樣，從小到大排序，無不打著時(shí)代的印記。該搬家了，這些平時(shí)不顯山露水的物件，一一浮出，雞肋一樣地食之無味，棄之可惜。但岀于“大遷徙”的需要，只好精兵簡政，舍我所愛，輕裝行進(jìn)了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 逝去的歲月一步一步走過，說不上辛酸，也談不上艱難，就那么緊緊巴巴的。節(jié)制、節(jié)儉、有計(jì)劃，好在那個(gè)時(shí)代都這樣。當(dāng)時(shí)我行政19級，月薪134元。此前更多的時(shí)間則徘徊在百十元左右，兩人合起來不足200元。上有雙親年老，下有兒女正長，要命的是隔三岔五得探家，經(jīng)濟(jì)的困頓毋庸多言。說來慚愧，當(dāng)兵20余載，存單的積蓄僅2000元。連同按16個(gè)月工資計(jì)發(fā)的一次性轉(zhuǎn)業(yè)補(bǔ)助費(fèi)，也是一個(gè)2000元。抵達(dá)西安的第一件事是在大差市銀行存了10年定期。意思明白不過。我說，這是血本，死都不能動。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 搬家，收拾行李是重頭戲。經(jīng)過精兵簡政，沒了大部件，收拾起來省事多了。我把所有的衣物、家具一一清點(diǎn)，登記造冊。該裝箱的裝箱，該打包的打包，7個(gè)大小不等的木箱囊括我的全部家當(dāng)。單位又給足了包裝板。一切工作都有條不紊地落實(shí)。時(shí)間有的是，每天干幾件。丈母娘看我費(fèi)力地一人捆綁，想幫也幫不上忙。因?yàn)楹⒆由现鴮W(xué)，妻子上著班，家里只有她和我。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1985年的春節(jié)是我在部隊(duì)的最后一個(gè)年。這時(shí)的家已經(jīng)只剩下了鋪，還是地鋪。除了幾床被褥及灶具，其余的全部打了包。如此的日子維持了有兩個(gè)月。最后的一個(gè)春節(jié)，我當(dāng)然特別珍惜，希冀著歡歡樂樂，但離別在即，心態(tài)已與往年不可同日而語。當(dāng)我向庫車縣的老戰(zhàn)友、老首長作別時(shí)，心中自有一股難言之隱。準(zhǔn)確地說，依依惜別已經(jīng)襲來。對單位，我則懷著別樣的心態(tài)，想靜觀世態(tài)炎涼，想看看門前車馬稀稠。事實(shí)恰恰相反，我多慮了，那點(diǎn)小心眼倒給了我?guī)砹藢捨?，來我家拜年的依然成群結(jié)隊(duì)，甚至強(qiáng)于往年。想到的來了，想不到的也來了，況且，我住在杏花路銀行，離醫(yī)院還隔著一段路。請吃請喝排得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎天天面紅耳赤而歸。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 新疆的最后一個(gè)春節(jié)，我過得喜氣洋洋！ </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 離開部隊(duì)的人，誰也少不了一頓“滾蛋飯”，我的“最后的晚餐”，同樣吃得樂不可支。醫(yī)院中層以上干部悉數(shù)作陪，氣氛熱烈而活躍。承辦的溫鐵軍司務(wù)長近乎討好地對我說：“走了多少人，這是辦得最好的一次?！边@話我信，他和我的關(guān)系我明白。酒是新疆茅臺“伊犁特”，菜肴由炊事班長親自掌廚。那一天，我的興致頗高，酒逢離別千杯少，人在興奮的時(shí)刻，對酒精的攝入會深不可測，也不知是從哪借來的酒力，來者不拒，喝得一個(gè)酣暢淋漓。在酒足飯飽、風(fēng)卷殘?jiān)浦H，又殺出個(gè)程咬金。炊事班長李恒彥帶著炊事班戰(zhàn)士排隊(duì)敬酒。盡管我醉意朦朧，宴席的氣氛卻依然生機(jī)盎然。這種場面任誰遇上都會為之動容。這杯酒任誰也不能推脫，七、八個(gè)人，又是七、八杯酒。這一天，我究竟喝下多少酒，說不清。反正我是第一次領(lǐng)略了什么叫酩酊大醉，什么是一醉方休。宴席何時(shí)結(jié)束，我怎樣回的家，一概不曉。次日，直到日上三竿方醒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 過完春節(jié)，我就開始做好起程的準(zhǔn)備。從確定轉(zhuǎn)業(yè)之日起，我就一直告誡自己：離開部隊(duì)是人生的轉(zhuǎn)折。這個(gè)門當(dāng)初是高高興興進(jìn)來的，如今也要?dú)g歡喜喜地離去。這是因?yàn)閯e離軍營，心情復(fù)雜，各種矛盾交織，還有利益的碰撞，過多的計(jì)較甚或不當(dāng)?shù)奶幚矶紩劤刹豢蓮浹a(bǔ)的遺憾。自始至終，我沒有額外要求，沒給組織添加麻煩，做到高高興興走，痛痛快快離。醫(yī)院當(dāng)時(shí)的政委是高舉，我們是同一個(gè)團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)友，他當(dāng)然不會難為我。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1985年3月15日，是我離開庫車的日子。此前一日，我的行李已全部裝車，因銀行有行警守衛(wèi)，滿載搬家貨物的卡車夜晚停留在縣支行。我的一家人也住進(jìn)了工行招待所。別離之際，心情有著別樣的感動。匆忙中，我沒有忘記又去了一趟庫車大巴扎，蜜一樣甜的哈密瓜挑了大半個(gè)，還有晶瑩剔透的葡萄，讓我的兒女再美美地飽餐一頓，以后想吃就難了，吃得兒子直喊肚子脹，臨上車還剩下了兩牙子，實(shí)在吃不動了。上午12時(shí)，縣支行領(lǐng)導(dǎo)和大部分職工在院子為我們送行。此前這種場面是沒有的。醫(yī)院派出的小汽車和一名護(hù)送干部也準(zhǔn)時(shí)趕到。銀行鄭應(yīng)文行長笑嘻嘻地說：“黃永毅，你的排檔子（新疆話，即面子）大得很??！一大一小兩輛車，浩浩蕩蕩！”鄭行長是由我團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)的老同志，我的家屬在銀行工作，他和鄭嫂郭云祖大姐沒少關(guān)照，就連他的兒子鄭均平也常常背著我的兒子玩。其時(shí)我的心境極好，不由升騰起“春風(fēng)送我還故鄉(xiāng)”的激情。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 要離開新疆了，原準(zhǔn)備途經(jīng)烏市，再一次告別烏魯木齊?？陕犝f烏魯木齊火車站的軍運(yùn)檢查特別嚴(yán)格，遂改走吐魯番。誰知吐魯番也一樣麻煩，開箱驗(yàn)貨是規(guī)定，好說歹說改作抽查。幸好只有一桶清油被冠以“污染品”剔出了箱外，改作隨身攜帶。能夠順利乘車，得感謝駕駛員王安信和政治處陪送的王干事，為了能買到第二天的火車票，不至于一家人滯留車站，他倆冒著嚴(yán)寒，站了大半宿的隊(duì)，終于如愿以償。次日，我們?nèi)胰顺松狭藮|去的列車。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 火車離開吐魯番火車站的時(shí)間是1985年3月17日12時(shí)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 新疆，再見！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">（待續(xù)）</b></p>