<p class="ql-block"> ——記川美黃桷坪“每周一鍋”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2006年3月31日，紐約曼哈頓的蘇富比拍賣會(huì)上，張曉剛的《血緣系列：同志120號(hào)》以97.92萬(wàn)美金售價(jià)榮登拍賣榜首。一時(shí)間，張曉剛被媒體稱為市場(chǎng)天王，成為業(yè)界的神話。</p><p class="ql-block"> 應(yīng)該說(shuō)四川美術(shù)學(xué)院是盛產(chǎn)神話的地方，從20世紀(jì)70年代末到80年代初，學(xué)院的一群學(xué)生用充滿激情的油畫(huà)作品為黃桷坪贏得了世界性的榮譽(yù)。從那時(shí)至今，藝術(shù)傳奇源源不斷。以小團(tuán)體為例，有野草、傷痕、鄉(xiāng)土、新潮、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、陌生情境、切片、六人展、零藝術(shù)、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、都市人格、失語(yǔ)、卡通一代等等。黃桷坪，這個(gè)盛產(chǎn)明星的地方，越來(lái)越凸顯在人們面前。</p> <p class="ql-block"> 這群人中，我最早認(rèn)識(shí)的是張曉剛，有30多年了，在昆明就認(rèn)識(shí)。他身邊總是有很多朋友，各個(gè)藝術(shù)門(mén)類都有，很雜。經(jīng)常和他在一起的有葉永青、甫立亞兩口子，也是昆明人，和他一樣也是川美的老師。我在昆明一個(gè)文藝團(tuán)體待過(guò)十八年，所以我和他們又因有兩個(gè)共同的家鄉(xiāng)——昆明和重慶，關(guān)系有些特殊。</p><p class="ql-block"> 青春總是有些憂郁困惑，需要朋友在一起互相傾訴交流。我從80年代末到90年代中后期，常去黃桷坪，有時(shí)以幫朋友看房子為由，住在川美，所以我是參加張曉剛他們“每周一鍋”的踴躍者。鍋指火鍋，有圍攏來(lái)的意思，親熱。此語(yǔ)大概源于當(dāng)時(shí)重慶電視臺(tái)的“每周一歌”節(jié)目，它經(jīng)常播放港臺(tái)流行歌曲，可以見(jiàn)到很多港臺(tái)明星，這在當(dāng)時(shí)很稀奇，故名氣很大。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)我們未必每次都吃火鍋，但我們都向往周末的聚會(huì)。當(dāng)時(shí)“每周一鍋”圈子不大，不像后來(lái)擴(kuò)展成幾十號(hào)人。當(dāng)時(shí)有張曉剛、葉永青、甫立亞、劉虹、忻海洲、張瀕和我。這個(gè)圈子年齡最小的是忻海洲、張瀕，他們小我們七八歲，也在美院教書(shū)。除了我們幾個(gè)基本成員外，也會(huì)有一些別的朋友進(jìn)進(jìn)出出，只是不固定罷了。</p> <p class="ql-block"> 別以為我們閑散無(wú)聊，他們除了教書(shū)都在勤奮地搞創(chuàng)作，那時(shí)的作品成了日后他們騰飛的重要之作。而我自覺(jué)是一個(gè)好奇者、觀察者、藝術(shù)評(píng)論的見(jiàn)習(xí)者，是一個(gè)心性容易浮動(dòng)的人。在改革開(kāi)放的初期，我這種人不少。在與他們密切交往的十多年里，我的身份由小提琴演奏員、作家、電視新聞?dòng)浾叩奖本┡_(tái)灣京華文化股份有限公司的大陸代理再到評(píng)論員，經(jīng)歷了幾次不小的變化，所以他們有時(shí)會(huì)戲稱我為“變形金剛”。但我最后一變定型了，我有近百篇藝術(shù)評(píng)論文章，是在那幾年寫(xiě)的，發(fā)表后被收藏在各種文集里。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)的黃桷坪雖然有川美在那里，但在我眼里它就是個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，整個(gè)路長(zhǎng)半條街都不到，僅有幾家商店和幾家臉面很小的飯館和茶館。重慶本是多云多霧的城市，一到那兒，更是陰濕灰冷。黃桷坪最可怕的不是空氣污染——不遠(yuǎn)的地方電廠煙囪總是濃煙滾滾——而是碩鼠，碩鼠成群，經(jīng)?？梢?jiàn)街上行人逐鼠的身影，到朋友家也會(huì)聽(tīng)到防鼠的策略。這種樣子很窮苦，尤其是一到下雨，街道泥爛如河，令人有些喪氣。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)學(xué)校的繪畫(huà)主流是鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)“小、苦、舊”，環(huán)境外環(huán)境內(nèi)都彌漫著潦倒的氣息。這種生活當(dāng)然很壓抑，對(duì)追求高品質(zhì)生活的人會(huì)感覺(jué)有些荒謬，于是我常聽(tīng)到美院的朋友抱怨說(shuō)他們生活在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里。但我們并不萎靡，我們自認(rèn)為是火種，我們希望新的東西出現(xiàn)在我們的生活里，希望我們勤奮的努力會(huì)給我們帶來(lái)不一樣的生活。</p><p class="ql-block"> 每個(gè)圈子都有自己的風(fēng)格，我們?nèi)ψ拥娘L(fēng)格是善于學(xué)習(xí)，會(huì)總結(jié)前人的經(jīng)驗(yàn)。一說(shuō)起中外藝術(shù)家，我們會(huì)如數(shù)家珍，洋洋灑灑，會(huì)構(gòu)成一部部藝術(shù)史。我們雖然心眼活，性情敏感，但都很坦誠(chéng)，有時(shí)直爽得有些尖刻，而且個(gè)個(gè)能言善辯，是揣摩別人的高手。每人在敏銳思考的同時(shí)，都無(wú)比堅(jiān)信自己的心理依據(jù)。這種人一般都有過(guò)人的生命力、事業(yè)心、進(jìn)取心，渴望過(guò)一種與眾不同的生活，而富有傳奇色彩。</p><p class="ql-block"> 我們經(jīng)常交流書(shū)籍、音樂(lè)、錄像帶、電影、電視帶給我們的話題。我看到他們的畫(huà)面經(jīng)常在變化，有時(shí)是這個(gè)題材，有時(shí)是另一個(gè)題材，畫(huà)風(fēng)也在發(fā)生著變化。即便如此，他們還嫌變化不夠快，精神力量還個(gè)夠強(qiáng)大，還不能引起別人足夠的重視。這種浮不出水面的感覺(jué)，連黎明前的黑暗都說(shuō)不上，滿眼全是寒冬。在人們潛意識(shí)里，生存的焦慮，存在意義的焦慮，把大家搞得有些浮躁，像個(gè)刺猬。</p> <p class="ql-block"> 競(jìng)爭(zhēng)不僅在圈外，也在圈內(nèi)。由于競(jìng)爭(zhēng)，朋友圈里的人也會(huì)經(jīng)常爭(zhēng)高下，為了語(yǔ)言新穎獨(dú)特語(yǔ)驚四座，大家經(jīng)常期望以自己掌握的最新知識(shí)和消息去超越別人。人在思想決斗時(shí)，不可能期望別人心懷好意、慈愛(ài)和慈祥。那種自信得對(duì)別人有輕度的輕蔑，那種冷冰冰的孩子氣的殘忍，那種漫不經(jīng)心局外人式的打擊和調(diào)侃彌漫在我們的周圍，給彼此留下了一些陰影。所以，不是心理承受力超強(qiáng)者，會(huì)坐不下去，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都集摯友、諍友、益友、損友、膩友于一身，適應(yīng)力不強(qiáng)不行。</p><p class="ql-block"> 比如我們互相取外號(hào)作樂(lè)，取了好幾輪，經(jīng)歷了“鄉(xiāng)土期”“武俠期”“名勝期”等等。在“鄉(xiāng)土期”，我被取為“荒妹”,葉永青為“蔥蔥”，張曉剛為“苦瓜”，劉虹為“稗子”，甫立亞為“包包白”，忻海洲為“土豆”，張瀕為“地瓜”；連在德國(guó)留學(xué)的張曉剛夫人唐蕾，也被大家取了個(gè)“巴豆”。在“武俠期”，我被取為“毒香萬(wàn)里——林茹仙”，葉永青被取為“風(fēng)凄凄，無(wú)影浪人——逍遙客”，張曉剛被取為“情切切孤星冷月箭——溫柔大俠”，劉虹被取為“夜夜秋雨孤燈下——黃浦飄香”，甫立亞被取為“大歡喜女菩薩”，忻海洲被取為“江湖一盞燈一—人在燈在，人走燈滅”，張瀕被取為“偏偏倒倒倒倒偏偏——藍(lán)蝎子張是非”，唐蕾被取為“恨透天下碎心人一—白玉霜”……這當(dāng)然刺痛了不少人。忻海洲有句話在我腦海里印象很深，他自嘲自己是“天下第一悲——為什么受傷的總是我”，其實(shí)這是我們每個(gè)人的寫(xiě)照。</p><p class="ql-block"> 張曉剛“武俠期”的外號(hào)是他自己快嘴快舌給自己取的，生怕大家傷了他，如大家取，肯定沒(méi)這么溫柔。他平時(shí)語(yǔ)言的刁鉆刻薄是出了名，心眼小的人會(huì)記仇。如他給我取的外號(hào)“荒妹”，就讓我運(yùn)了半天氣，沒(méi)好意思發(fā)作。一次，我正在談?wù)撐蚁矚g的男人是電影《橡樹(shù)十萬(wàn)火急》中的那個(gè)會(huì)彈鋼琴的德國(guó)軍官，敵人也會(huì)這么有修養(yǎng)，難得。</p> <p class="ql-block">結(jié)果招來(lái)他一句冷言:“那人是陽(yáng)痿。”為這句話我找來(lái)影片又看了一遍，確實(shí)有這句臺(tái)詞，是那個(gè)軍官的上級(jí)說(shuō)的，一個(gè)城防司令。太惡毒了！我進(jìn)而又想張曉剛怎么會(huì)注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，僅僅是藝術(shù)家的敏感？我也是匪夷所思，于是就耿耿于懷。</p><p class="ql-block"> 他的眼睛太毒，力透紙背，了解別人的心思，適合做間諜。后來(lái)他的“大家庭系列”火了。我在報(bào)上看到一則消息說(shuō)一老外收藏了他一幅“大家庭”，晚上起來(lái)上廁所，看到畫(huà)上人物冷冰冰又曖昧的眼睛，嚇得差點(diǎn)摔下樓，我樂(lè)得差點(diǎn)笑出聲來(lái)。他去嚇嚇外國(guó)人好了，這個(gè)殯儀館館長(zhǎng)，我內(nèi)心調(diào)侃地想。這個(gè)外號(hào)是因他畫(huà)“大家庭”出現(xiàn)的畫(huà)風(fēng)，朋友們給他取的，但他稀釋大家的刻薄說(shuō)自己只是“美容大師”(給死人子畫(huà)像那種)。</p><p class="ql-block"> 我們?nèi)ψ永锬腥四袡?quán)思想很重，但女人女權(quán)思想也很重，彼此依靠，又相互折磨。我們這些在感情上有些虛無(wú)的人，什么樣的感情都會(huì)被我們打擊和嘲笑。比如當(dāng)時(shí)的張曉剛心儀的對(duì)象是每晚電視連續(xù)劇《愛(ài)你沒(méi)商量》中的許童童，立馬，簡(jiǎn)單漂亮的性感女神就成了我們嘲諷的對(duì)象，搞得張曉剛不止一次說(shuō)他生活在狼群里。</p> <p class="ql-block"> 可誰(shuí)又不是呢？我曾想在1994年第一屆世界婦女代表大會(huì)在北京召開(kāi)以前做一本女性主義畫(huà)冊(cè)，這自然招來(lái)男人們的挑剔和懷疑。一是我沒(méi)有美術(shù)方面的學(xué)術(shù)背景，二是女畫(huà)家們的畫(huà)大都很甜美，不符合我想要的那種狀態(tài)。這本畫(huà)冊(cè)幾經(jīng)波折，出倒是出了，但“主義”沒(méi)有了，我想要的個(gè)性也就沒(méi)有了。幸好我做成《另一扇開(kāi)啟的門(mén)一—陳染訪談錄》,在當(dāng)年的《花城》上發(fā)表，一時(shí)間被好多文集收錄，讓我舒了口氣。同時(shí)，我以劉虹為模特寫(xiě)了一篇中篇小說(shuō)《紅房子》,也發(fā)表了，在《中國(guó)作家》上，向大家認(rèn)真虛無(wú)了一回婚姻和愛(ài)情。</p><p class="ql-block"> 我經(jīng)常拿女藝術(shù)家來(lái)說(shuō)事的行為，讓人生疑，差點(diǎn)被張曉剛說(shuō)成了有“磨鏡”之好。所以，張曉剛一次半開(kāi)玩笑半認(rèn)真向我尋求創(chuàng)作點(diǎn)子時(shí)，我的“報(bào)復(fù)”機(jī)會(huì)來(lái)了。我說(shuō)你畫(huà)港臺(tái)三代明星凌峰、劉德華、林志穎，把他們上半身畫(huà)得光鮮漂亮，下半身把他們的“小鳥(niǎo)”畫(huà)出來(lái)，一個(gè)比一個(gè)小，表現(xiàn)男權(quán)的勢(shì)弱。眾人大笑。張曉剛想了一會(huì)表情訕訕地說(shuō)：“好是好，就是直觀了一點(diǎn)。”但他還是畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)了一組廣播體操，上面浮現(xiàn)了一首當(dāng)時(shí)的愛(ài)情歌曲。拿去展覽，挨了領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，說(shuō)是黃色畫(huà)。自然他對(duì)我少不了一通抱怨，我卻很是得意。我們就這樣彼此猜度彼此打量彼此提防，但又彼此參照地活著，有悲有喜。</p><p class="ql-block"> 但我們的目光不都在自己身上，我們也愛(ài)串其他圈子的門(mén)。腿腳麻利有“旅游界大亨和偵察英雄”之稱的葉永青，經(jīng)常在國(guó)內(nèi)國(guó)外四處游訪，將那些“別處”的心得體會(huì)，拿回來(lái)與我們分享，有學(xué)術(shù)的，有八卦的。一次，他在走訪回來(lái)給我們說(shuō)，武漢的藝術(shù)家吃飯不許女人和孩子上桌，意思是我們的待遇夠好了，不要老鬧情緒。結(jié)果女人全炸開(kāi)鍋。王林的夫人朱維玲說(shuō)，那伙人到重慶，她會(huì)讓她夫君不接待他們。一句話說(shuō)出了朱維玲的性別立場(chǎng)，也道出了她的幸福，讓在場(chǎng)的女人頓生羨慕。</p><p class="ql-block"> 別以為我們都是小心眼，其實(shí)也不是。一次張曉剛、葉永青給我講</p> <p class="ql-block">了一件事，說(shuō)是有四個(gè)小我們一點(diǎn)兒的男教師和他們的女朋友住在不到十平米的用廁所改造的屋子里，于是幾天后我就與電視臺(tái)的同事開(kāi)車到學(xué)校采訪。為了把題目做深做透，我還和拍攝小組采訪了青年教師住房條件好的西南師大。結(jié)果驚動(dòng)了美院領(lǐng)導(dǎo)，他們找了上級(jí)，不讓播出。但我這種拔刀相助的行為，獲得了大家的好感。</p><p class="ql-block"> 我們相互守望、相互影響，語(yǔ)言的諧謔與銳利在幫助我們成長(zhǎng)。我們正是通過(guò)彼此的見(jiàn)識(shí)、閱讀和交談，強(qiáng)化了我們應(yīng)對(duì)社會(huì)的能力。那種堅(jiān)強(qiáng)的、健康的、能言善辯的、自我高人一等的、堅(jiān)韌不拔的、通曉人情世故的秉性，在修正我們性格中的封閉、脆弱、病態(tài)、木訥和自我懷疑。好的友誼有時(shí)像愛(ài)情，讓人輕松有力量，讓人不再害怕孤獨(dú)，不再害怕工作，也不必想到婚姻的責(zé)任時(shí)覺(jué)得自己眼前一片渺茫。讀懂自己，讀懂別人，在掃清我們眼前的一切障礙。藝術(shù)是美好的，創(chuàng)作也是美好的，如果心中不堅(jiān)持這種不可摧毀的信念，我們就無(wú)法生存。</p> <p class="ql-block"> 我們看錄像片會(huì)由著我們的小性子來(lái)，形成一種傾向。如張瀕喜歡奧斯卡獲獎(jiǎng)片，甫立亞喜歡看愛(ài)情片，其他人大多喜歡看文藝片。張曉剛卻喜歡看驚悚片，而且要帶血，血越多越好。搞得錄像店女老板一見(jiàn)他就說(shuō)，這片有“嘿多血”。我們一聽(tīng)這推薦話，就會(huì)笑。我們經(jīng)常是一人看片，其他人都陪著，結(jié)果大家都成了雜家。</p><p class="ql-block"> 我們也經(jīng)常娛樂(lè)自己。我和張曉剛這對(duì)“冤家”有時(shí)會(huì)在一起下象棋，比個(gè)高低。他是我見(jiàn)過(guò)的最最慢棋手，每走一步棋都會(huì)琢磨半天，搞得我心煩意亂，常輸。當(dāng)然這樣也搞得他無(wú)對(duì)手，只有自己和自己下。每當(dāng)我看到他自己與自己對(duì)局時(shí)，心里就會(huì)一陣竊笑。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)我們也會(huì)聯(lián)合起來(lái)對(duì)付別人。如一次我們玩“爭(zhēng)上游”，我和葉永青、張曉剛一伙對(duì)劉虹、甫立亞、朱維玲，結(jié)果頗為自信的我們輸了。輸家被罰鉆到凳子底下，勝利者們輪換坐在凳子上歡呼。為此我獲得的人生經(jīng)驗(yàn)是人必須低調(diào)，否則你會(huì)慘不可言。</p><p class="ql-block"> 這些因靈魂憂傷而傾心于一切生命欲望的人，也有自己的瘋狂和虛妄，一邊渴望喧囂狂放的聚會(huì)生活，一邊渴望著隱遁避世的創(chuàng)作。但總的來(lái)說(shuō)大家是隨和的、謙遜的、沉靜的、符合社會(huì)禮儀的、思想豐富而有趣的人。這也證明著現(xiàn)代藝術(shù)是寒夜的星火，也證明著生命余溫尚存。大家小心翼翼培養(yǎng)和維護(hù)自己的才華，不讓自己墜人永久的黑暗。因?yàn)椴蛔愕牟湃A，也是黑暗的一部分。</p><p class="ql-block"> 隨著時(shí)間的推移，他們慢慢浮出了水面，知名度越來(lái)越高，從國(guó)內(nèi)走向了世界。他們(王林、葉永青、張曉剛、周春芽、王川、毛旭輝)曾舉辦的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，是最早的藝術(shù)家與批評(píng)家共謀的實(shí)踐，后來(lái)成為獨(dú)立藝術(shù)家自我運(yùn)作的一個(gè)基本模板，被后人效仿，連他們?cè)诮诌呄囵^的合影，也被后來(lái)者追摹。他們的畫(huà)風(fēng)越來(lái)越成熟、優(yōu)雅和溫情，不再是傷痛、病態(tài)、批判、充滿現(xiàn)實(shí)感的，而是趣味向上的東西。</p><p class="ql-block"> “每周一鍋”圈子也越來(lái)越大，不斷有新面孔出現(xiàn)：俸正杰、趙能智、何晉偉、郭晉、鐘飚、楊朔、劉芯濤、余及、吳建軍、張小濤、楊冕、廖一百、謝南星、李占洋、王大軍、李川、李勇、趙波、李一凡、高瑀……這些人隨便找一個(gè)出來(lái)，都是才華橫溢。西南群體在抱團(tuán)打天下。</p> <p class="ql-block"> 朋友圈其實(shí)就像一個(gè)陪練場(chǎng)，互相只有傾注所有的感情，才能夠奉陪到底。</p><p class="ql-block"> 而我因?yàn)榉N種原因，離開(kāi)了他們。卡夫卡有一句名言：“我將永不會(huì)經(jīng)歷成年人的年齡階段，我將從一個(gè)兒童直接變成一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。”我想直接省略成年人紛繁沉重的生活，而步入卸下負(fù)重的老年。</p>