<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 10月31曰周日清晨，我和農(nóng)夫在細(xì)雨薄霧中，驅(qū)車來到加州東灣的伯克利，尋訪曾在伯克利工作生活過的中國現(xiàn)代女作家張愛玲（1920 - 1995）的足跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 加州大學(xué)伯克利（University of California, Berkeley）簡稱伯克利，建于1868年，如今已是世界最頂級的公立研究型大學(xué)，群英匯萃，名人輩出，獲獎(jiǎng)無數(shù)，不勝枚舉。僅今年的伯克利校友、教授和研究人員諾貝爾獎(jiǎng)得主就已達(dá)114位。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1968年，張愛玲在美國波士頓</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1969年夏，張愛玲由美國東部來到伯克利。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這位20多歲就以《傳奇》小說集和《流言》散文集迅速名揚(yáng)上海灘、特立獨(dú)行的女作家，來到美國已14年，歷經(jīng)英文寫作出版不利、生活困頓和新寡，此時(shí)已年近49歲，孑然一身。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 據(jù)當(dāng)時(shí)見到張愛玲的人記敘，年輕時(shí)服裝標(biāo)新立異、風(fēng)華絕代的張愛玲，此時(shí)樸素低調(diào)，常穿布旗袍，頭發(fā)梳起。她身材高挑，步履緩慢而從容。 她說普通話，帶些安徽口音。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 根據(jù)網(wǎng)上相關(guān)文章提供的信息，當(dāng)年張愛玲的住處和工作地點(diǎn)都在伯克利校園之外的伯克利市中心（downtown）。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我們先將車停在伯克利市的馬丁.路德金街心公園的路旁，然后按圖索驥，步行來到張愛玲租住的公寓：2025 Durant Ave. </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這棟建于1966年的老樓看起來仍然外觀良好，干凈整潔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 沿公寓入口紅磚砌就的臺(tái)階而上，來到公寓進(jìn)出的大門前，大門緊鎖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px;">在進(jìn)出大門處的左側(cè)有兩排信箱，右排右上角是307號信箱。當(dāng)年張愛玲就住在307號房間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 從入口處玻璃墻看進(jìn)去，公寓是開放欄桿式環(huán)廊，在公寓天井處有游泳池。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 張愛玲曾在1969年7月致信朋友、經(jīng)紀(jì)人宋淇夫婦：“這房子很講究，還有游泳池，給我完全白費(fèi)了?！?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">? 張愛玲租住的是studio，住了兩年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這是公寓在網(wǎng)上招租廣告中同類studio的照片，為客廳與開放式臥室、廚房相通，配有衛(wèi)生間的工作室。居住面積為455平方英尺， 如今月租金已達(dá)＄1850 - ＄ 1995。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1971年6月，在張愛玲的寓室對其采訪的臺(tái)灣學(xué)者水晶曾描述：“ 她的起居室有如雪洞一般，墻上沒有一絲裝飾和照片，迎面是一排落地的玻璃長窗。??遠(yuǎn)處，眺望得到舊金山的整幅夜景。”（《夜訪張愛玲》）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在起居室內(nèi)，有餐桌和椅子，還有像是照相用的“強(qiáng)光燈”，惟獨(dú)缺少一張書桌。不過她的床頭有一床頭柜（night table）。（《為張愛玲補(bǔ)妝》）?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 據(jù)說，張愛玲曾專門去買電視，為看當(dāng)時(shí)舉世關(guān)注的美國的“人類登月”。在回來的路上，誤將路牌當(dāng)公共車站等車，幸被開車經(jīng)過的朋友看見，將她送回公寓。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 年輕時(shí)的張愛玲在散文《公寓生活記趣》中寫道：“公寓是最合理想的逃世的地方”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在美國，公寓也一直是張愛玲的安身避世之地。她愿意住在市內(nèi)，并不介意街邊的喧鬧，因?yàn)樗跋矚g聽市聲”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 杜蘭特大街（Durant Ave.）的東側(cè)緊鄰伯克利市中心（Downtown）最繁華熱鬧的沙塔克大街（Shattuck Ave.），平曰里車水馬龍，人來人往。因?yàn)槲覀儊淼迷?，又是周末，街上車輛人跡稀少。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 沿著沙塔克大街向北走，沿路都是各種商店、飯館，有許多古老的建筑，這正符合張愛玲的要求，她一向“大隱隱于市”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 張愛玲愛吃甜食，特別是蛋糕、餅干和派之類的糕點(diǎn)。她在散文《談吃與畫餅充饑》中寫道：“在伯克利，附近街口有一家伊朗店，號稱“天下第一酥皮點(diǎn)心”，我買了一塊夾蜜的千層糕試試，奇甜?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在柏克利的市中心，有許多甜點(diǎn)店，可惜張愛玲光顧過的那家伊朗甜點(diǎn)店一時(shí)無跡可循。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 路邊的這家電影院早在1932年開業(yè)，不知道自幼愛看電影、在寫作中善用電影拍攝的蒙太奇、意識(shí)流等技巧的張愛玲是否在這里看過電影？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在美國，她曾和第二任美國作家丈夫賴雅一起在美國東部和加州舊金山看電影和戲劇，度過不少愉快的時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在伯克利，學(xué)者莊信正曾邀請張愛玲和另一個(gè)朋友一起看表演，張愛玲居然同意隨之前去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在與基特里奇街（kittredge street）相交路口的拐角處，坐落著有一百多年歷史的伯克利市公共圖書館。不知張愛玲是否曾進(jìn)去翻閱過書籍？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這是當(dāng)年伯克利大學(xué)中國研究中心的所在地：2168 Shattuck Ave. 這棟樓建于1955年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這里離 張愛玲住的公寓非常近，只需走過三個(gè)街口，走不到10分鐘就可以到達(dá)。張愛玲上下班非常方便。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 后來伯克利中國研究中心遷至別處?，F(xiàn)在這里已是商鋪聚集之地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 據(jù)說張愛玲的辦公室在三樓，如今已沒有使用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 張愛玲當(dāng)年是在中國現(xiàn)代文學(xué)評論家夏志清教授和比較文學(xué)愽士莊正信的推薦幫助下，受伯克利中國研究中心主任陳世驤的聘請，在這里進(jìn)行相關(guān)課題的研究工作。據(jù)說并不是全日制工作，薪水一年一萬美元。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 張愛玲在伯克利很少在公眾場合露面。她剛?cè)ゲ死麜r(shí)，參加過二、三次陳世驤的家庭聚會(huì)后，就開始推辭不去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 張愛玲有著晝伏夜行的作息習(xí)慣，她不按常規(guī)時(shí)間上班，只在下午四五點(diǎn)時(shí)才進(jìn)辦公室。盡量不與人打照面，獨(dú)自工作至深夜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1971年 2月2曰上午，從美國東部來到伯克利的美國學(xué)者James K Lyon，想向張愛玲了解德國戲劇家布萊希特與賴雅之間的友誼。在事先得到張愛玲的同意并給了聯(lián)系電話的情況下，在張愛玲的公寓門前，屢屢打電話和按門鈴，一直等到四點(diǎn)多都沒人理會(huì)。只好找到這所大樓，在樓上大廳終于等到正要進(jìn)辦公室的張愛玲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 據(jù)他回憶，在一個(gè)多小時(shí)的訪談中，張愛玲的英文除了些微口音外，可用完美來形容；她回答問題清晰明白，有著高度的學(xué)識(shí)涵養(yǎng)和驚人的記憶力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 事后，張愛玲還給James寫信致歉，說她“平常是不善于與人溝通的”。又寄去賴雅所著《我聽他們唱歌》一書。（《善隱世的張愛玲與不知情的美國客》）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 張愛玲還曾在她“狹小的辦公室”接待了一位研究中國女權(quán)運(yùn)動(dòng)的漂亮美國女學(xué)者洛克珊.維特克（Roxane Whitaker），就中國人的俠女崇拜問題討論了不到一小時(shí)。（《紅樓夢魘.五詳紅樓夢（1）》）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 張愛玲在柏克利中國問題中心工作了兩年。讓這個(gè)自稱“獨(dú)立于一切政治與運(yùn)動(dòng)之外”的作家，去做有關(guān)當(dāng)時(shí)中國政治運(yùn)動(dòng)詞匯的研究，本就勉為其難，更重要的是由于她的孤僻個(gè)性，不善于與上級與同事進(jìn)行學(xué)術(shù)課題的溝通和交流。致使兩年后，她的研究報(bào)告不被主任陳世驤認(rèn)可，遭到解雇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這是張愛玲在美國奮斗十六年之后的重大挫折，也是她在美國文學(xué)創(chuàng)作的分水嶺，她從此重新專注于中文寫作。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 于是， 張愛玲在1971年6月初，接受了臺(tái)灣學(xué)者水晶的采訪，詳細(xì)介紹了她的文學(xué)創(chuàng)作基礎(chǔ)及她的文學(xué)創(chuàng)作的觀點(diǎn)。采訪長達(dá)七小時(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 其實(shí)張愛玲并非不通人情世故，在她到伯克利工作之前，曾托莊信正轉(zhuǎn)送當(dāng)時(shí)中國研究中心主任陳世驤“幾乎她所有的作品”。據(jù)說還贈(zèng)送了她母親遺留給她的一部清末彈詞《夢影緣》。但她不愛應(yīng)酬，與愛熱鬧、喜交際的陳世驤的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 張愛玲在伯克利經(jīng)常感冒。有一次，她的助手給她送去感冒藥，也只是放在她公寓的門口，按一下門鈴而不入。在她病好后，她悄悄留在助手辦公桌上一小瓶香奈兒5號香水，下壓只寫“謝謝”兩字的卡片。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我們向左返回，走到第一個(gè)街口右拐，進(jìn)入奧爾斯頓路（Allston Way ），找到位于左邊街角的建于1914的伯克利市郵局（2000 Allston way）。因時(shí)間尚早，還未開門營業(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 張愛玲當(dāng)年可能就是進(jìn)出這個(gè)郵局，郵寄書籍給美國教授James的吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 自幼愛讀《紅樓夢》，寫作深受其影響的張愛玲，在伯克利最感興趣的應(yīng)該是對《紅樓夢》的考證研究。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那時(shí)她 先后在美國東部的哈佛燕京大學(xué)圖書館和伯克利的加大圖書館看到脂本《紅樓夢》，開始了對《紅樓夢》的研究，歷時(shí)十年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 雖然現(xiàn)在伯克利的東亞圖書館于2008年新建，并不是當(dāng)年張愛玲去的舊館，但里面保存有張愛玲閱讀過的脂本《紅樓夢》。 所以，我們將前往伯克利東亞圖書館參觀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在我們停車的馬丁.路德金公園的路旁，開始有慈善義工支起免費(fèi)救助流浪漢的早餐攤，還有亞裔學(xué)生志愿者發(fā)放免費(fèi)的鞋、背包和衣服。聚集了不少人，這是具有包容、多元化精神的伯克利又一風(fēng)景：流浪漢常在街頭、公園游蕩、露營。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我們開車來到加州大學(xué)伯克利的西門，將車停在路邊，步行進(jìn)入伯克利校園，沿著路邊有兩排高聳入云的紅松樹的大路，向東亞圖書館方向走去。校園中只有二、三行人，寂靜無聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">? </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 路邊廣闊的草坪綠草茵茵，遠(yuǎn)處的薩瑟鐘塔（Sather Tower）這時(shí)響起了9點(diǎn)的報(bào)時(shí)鐘聲，悠揚(yáng)響亮，廻蕩在校園之中，讓人頓感肅穆。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 隨后來到了校園中心的大草坪。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 坐落在大草坪左邊的白色、具有中國風(fēng)的現(xiàn)代化建筑，就是東亞圖書館（C.V. Starr East Asian Library）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 東亞圖書館是完全用私人捐贈(zèng)的5200萬美元修建的美國第一座專門收藏中、日、韓、蒙等東亞文獻(xiàn)的獨(dú)立圖書館，將以前的中國研究圖書館（CCSL）和東亞圖書館（EAL）館藏合并為一，共收有上百萬冊書籍，是全美三大東亞圖書館之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，伯克利的圖書館在關(guān)了一年半后，最近才對外開放。 東亞圖書館的閱覽室，任何人無需證件都可以進(jìn)去閱讀。但重要的收藏書籍，則只允許伯克利的學(xué)生和相關(guān)學(xué)者閱讀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 可惜的是東亞圖書館周末閉館，我們無緣進(jìn)去，一窺全貌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px;">其實(shí)，張愛玲并不是在伯克利遭遇挫折的作家第一人。1896年，出身貧寒、做過流浪漢的21歲美國青年杰克.倫敦，靠自學(xué)考入伯克利。只讀了一學(xué)期，就因經(jīng)濟(jì)壓力被迫綴學(xué)，重返社會(huì)底層奮斗。他在艱難困苦中堅(jiān)持寫作，終于寫出了《野性的呼喚》、《熱愛生命》、《馬丁.伊登》等一系列小說與散文，著作等身，成為世界聞名的小說家，躋身于伯克利名人榜之列。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 張愛玲于1971年6月底離開伯克利，定居洛杉磯。從此深居簡出，在長年疾病纏身、一度因避“蟲害”而頻繁搬家、居無定所的人生磨難中，仍筆耕不輟，先后出版了《紅樓夢魘》、《色戒》、《對照記》等著作，完成了《小團(tuán)圓》的創(chuàng)作和《海上花列傳》的英譯本，并對她之前的文稿修訂出集。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 隨后，在上世紀(jì)七、八十年代，在臺(tái)灣掀起“張愛玲熱”；十多年后，又在國內(nèi)聲名再起，影響了許多年青作家，也贏得了眾多讀者的喜愛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1995年9月8曰，張愛玲被發(fā)現(xiàn)在她洛杉磯租住的公寓與世長辭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 張愛玲的遺產(chǎn)繼承人宋淇的兒子宋以朗自2009年至今，連續(xù)整理出版了她的《小團(tuán)圓》、《雷鋒塔》、《易經(jīng)》等小說遺作和有關(guān)書信集。二岸三地再次掀起“張愛玲熱”，擁有無數(shù)的粉絲和“張迷”，甚至形成了研究其傳奇人生的“張學(xué)”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 她的小說也被翻譯成英、法、德、意、波蘭、捷克、日、韓、越南等多種語言，面向世界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 張愛玲從一度沉寂的“邊緣作家”，終于成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上最具影響力的女作家之一，她的文學(xué)作品也以經(jīng)久不衰的生命力，跨越時(shí)空，與世長存。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 如今在伯克利的各種招生中文簡介中，張愛玲也成為伯克利名人之一。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 歷史證明，成功永遠(yuǎn)屬于不畏挫折、堅(jiān)韌不拔的生活勇者。杰克.倫敦和張愛玲都是從伯克利走出來的生活勇者，也是視寫作為生命的天才作家，永遠(yuǎn)值得我們敬仰與緬懷！</span></p>