<div>作者：湯惠民</div>誦讀：高祥生 雖然已經退休了，但我的記憶力還和年輕時一樣的好。昨天下午我推著輪椅帶老媽在河濱大道散步，迎面看見一樣十分面熟的人。走近時，我對他說：<br> “請問，你過去是不是在環(huán)衛(wèi)所工作？”<br> “是的，是的。”那人有點詫異地答道。<br> 這位面熟的人姓顧。我們認識老顧，要從四十多年前說起：<br> 當年我家住板門口，每次“方便”，要橫穿后街（長江路），到長江電影院西側的公共廁所。廁所隔一道墻就是電影院，所以墻拐角處有翻墻人留下的痕跡，盡管水泥墻頭上插滿了碎玻璃，但還是有人冒險翻墻而過，去看不花錢的電影。<br> 記不清有多少次，我正在如廁時，老顧恰巧也來沖廁所。確切地說當年他還不能稱為“老顧”。廁所有十多個蹲坑，要我挪蹲位便于他打掃時，他不說話，只是向我使個眼色或用手中的掃帚朝旁邊一揮，我立馬心領神會。見到老顧的次數(shù)太多了，我對他的外貌和打掃廁所的每道程序甚至每個動作，都十分地了然于心。<br> 老顧身高一米六左右，古銅色的皮膚，上身有好幾塊“疙瘩肉”，小腿肚子上的肌肉像是剛剝開的玉米棒子，又緊又實。估計他小時候頭上害過瘡，所以他頭發(fā)沒有多少根。干活時袖口和褲腳卷得高高的，頸脖子上系一條毛巾，隨時用來揩汗。他所用的打掃工具是一副木制的大水桶，一只小水量子（鐵皮水桶）和一把竹掃帚。沖廁所的水是老顧從距離電影院東面一百多米的水井里打的。一擔水沖兩個坑，兩擔水沖地面，沖完一次共計要挑八擔水。<br> 老顧擔著滿滿一擔水，氣喘吁吁地下了兩層臺階，進了廁所，先把廁所掃干凈干凈，垃圾直接掃到蹲坑里。見到廁所內有喝醉了酒的人吐的污穢物，老顧自言自語地說：“不能總（六合言，吃喝的意思），就少總一丁個，總多了害人害已。”說歸說，但活還得干。<br> 當我講完四十多年前的記憶時，老顧說：“你的記性真好！”<br> 老顧告訴我，他是東門園農上的人，屬猴，今年78歲。當年他負責打掃長江電影院以西的二十多個廁所。每天至少要挑八十擔水，最小的廁所也要挑三擔。好在達家巷、米巷、回民飯店、體育場附近的廁所離水井不遠，打掃起來也很快。老顧還掏過大糞、拖過糞車，臨退休時還承包公廁，干過收費員，大解（大便）兩毛，小解（小便）一毛。<br> 我沒問老顧當年每月工資拿多少，但我知道干這些臟累活的工資并不高，有的甚至還不如普通工人。<br> 臨別時，我問老顧現(xiàn)在每月退休工資拿多少？<br> 他說：“六七千，不少了，不少了！”接著又補充說道：<br> “真沒想到我一個沖廁所的，最后成了事業(yè)編制，工資拿得比退休工人還高不少呢！”<br> 我又問：“現(xiàn)在還能挑水嗎？”<br> “能！過去挑一擔一百五十斤，現(xiàn)在挑一擔一百斤，走一二里路應該沒問題?！?lt;br> 在我看來，老顧不止是工資比退休工人高，健康的身體也是他通過長年勞動得到的最好回報，更是人生最寶貴的財富！<br> 寫于2021年11月11日