<p class="ql-block">文字 老褚</p><p class="ql-block">圖片 網(wǎng)絡(luò)（鳴謝）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今每次回到老家，村里的老熟人依舊習(xí)慣稱呼我為油瓶，聽起來覺得親切自然。而小時(shí)候，我極其厭惡這個(gè)名字，每當(dāng)有人這般叫我，尤其是在人多的場合，內(nèi)心便會涌起不悅，只覺尷尬無比，顏面盡失。</p><p class="ql-block"> 至于為何會有這個(gè)小名，又是何人所取，父母未曾告知于我，鄰里他人也從未提及。自己想來：我生于貧苦之家，在兄弟中排行第五，本就無嬌貴之氣，父母無需依照迷信或習(xí)俗，刻意為我取個(gè)“低賤”之名以求好養(yǎng)?；蛟S是我幼時(shí)模樣不佳，才用“油瓶”二字來貶損我。幸而我貌生怯勢，才未離開父母身邊。</p><p class="ql-block"> 聽家鄉(xiāng)長輩講，我三歲那年，父母曾有意將我送人。來人相看，嫌我長得怯勢，瘦弱矮小，未瞧上我。四哥比我年長兩歲，生得俊俏，被相中帶走了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">1958 年，我年滿六周歲。彼時(shí)，父親在梅山工作，工作之地距老家十五公里之遙，因交通不便，鮮少歸家。那時(shí)的我，對父親印象寥寥。幾位哥哥皆在學(xué)校寄宿讀書，亦很少回家。如今回想，兒時(shí)竟無與哥哥們一同玩耍嬉鬧的記憶，甚至對自己究竟有幾位哥哥都模糊不清，只記得母親、弟弟與我常相伴左右。當(dāng)時(shí)的那種感受，至今仍歷歷在目。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">記得我家屋后是一片紅土山坡，家鄉(xiāng)人稱之為褚厝草埔。草埔之上，雜草叢生，小野花、小野果、小灌木遍布，還有馬尾松和一種被家鄉(xiāng)人稱作樟絲樹的樹木。一條蜿蜒小徑穿過草埔，通向舍人公宮。那片秀美的草埔與那條小道，于我而言再熟悉不過，為我留存了諸多美好回憶：草埔中生長著兩種野果，家鄉(xiāng)人稱其為“車籽”（一種常綠灌木的果實(shí)，顆粒小巧圓潤，滋味酸甜）、“中年”（即桃金娘果，俗稱中年果）。待到野果成熟之季，我常去尋覓采摘；平素母親前往舍人公宮祈福，我總愛相隨，若有活動，我便獨(dú)自前往湊熱鬧，曾在那里看過布袋戲。后來，我也會替母親前往祈福。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"> 在五八年大躍進(jìn)之時(shí)，褚厝草埔豎起了好幾座煉鐵的土高爐，每座高爐旁皆連著一個(gè)用于鼓風(fēng)的木制大風(fēng)箱。母親便在那里參與煉鐵，拉風(fēng)箱勞作。我有時(shí)會跑去那里找尋母親。只見母親雙手緊握住大風(fēng)箱的推桿，來來回回推拉著，爐內(nèi)烈火熊熊燃燒，鐵沙、鐵鍋于爐內(nèi)熔化，工人用鋼扦捅開爐底的出口，鐵水便從出口流淌至地面的凹槽內(nèi)，凝固成生鐵。那時(shí)目睹煉鐵的場景，我只覺神奇無比。</p> <p class="ql-block"> 母親早出上班，夜晚很晚才歸，照看弟弟的責(zé)任便落在我身上。對面鄰居家是紅磚瓦房，乃當(dāng)時(shí)村里最佳之屋，村里于此開辦了一所幼兒園。白天我與弟弟前往幼兒園，他年僅三歲，懵懂無知，愛哭鼻子，吃飯又慢，我得喂他，自己常吃不飽。我最懼怕的是夜晚歸家，天一黑，弟弟便哭鬧不止，我得設(shè)法逗他玩耍，哄他入眠。有時(shí)我將母親采摘的“車籽”整把掛于床架，一粒一粒摘下給他吃；有時(shí)嚇唬他老鼠來了、貓來了、乞丐來了……提及這些，我自己亦心生恐懼，兄弟倆相互依偎，弟弟不再哭泣，我們便鉆進(jìn)被窩，蒙住頭，不知何時(shí)便睡去。母親何時(shí)歸來，我全然不知。有時(shí)，母親將我們兄弟倆托付于鄰居雷白家中（雷白是生貴的母親，因腳跛未參與勞動，留在家中），待母親下班再接我們回去。</p><p class="ql-block"> 其后，母親因勞累過度病倒，患上肺結(jié)核，前往梅山國專醫(yī)院住院醫(yī)治。外婆前來數(shù)日便回去了，因舅舅亦身患重病，她匆忙回去照料，不久舅舅便離世。母親出院后，身體孱弱在家調(diào)養(yǎng)，能日日伴于母親身旁，我心內(nèi)歡喜。然而，卻自此開始經(jīng)歷一段非同尋常的日子。為給母親調(diào)養(yǎng)身體，父親在過圳農(nóng)場預(yù)訂了一份牛奶，那時(shí)并無配送牛奶的服務(wù)，每日需親自前往農(nóng)場領(lǐng)取。哥哥們皆在上學(xué)，取牛奶的任務(wù)便只能由我承擔(dān)。</p><p class="ql-block"> 從家至農(nóng)場約三里路程。農(nóng)場門前不遠(yuǎn)處有一條圳溝，寬逾兩米，圳溝水淺，最淺處不過及我膝蓋，圳溝之上無橋，僅在圳溝中放置幾塊石墩以供通行，若遇暴雨，水便會漫過石墩。農(nóng)場飼養(yǎng)著奶牛、小牛、鵝，這些牲畜皆放養(yǎng)在圳溝旁。我每次途經(jīng)此地，總能望見數(shù)只小黃牛于空曠草地悠然吃草；成群的鵝在圳溝邊蹣跚覓食，有的于水中游弋，時(shí)而曲頸仰頭嘎嘎鳴叫，它們的叫聲令我膽戰(zhàn)心驚。每日清晨行至此處，我總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心翼翼地從石墩走過。有時(shí)鵝群會驟然嘎嘎向我撲來，小牛犢亦蹦跳著追來，嚇得我邊跑邊哭。既驚又懼且無助，心中想著、盼著若有人能替我、幫我該有多好！</p><p class="ql-block"> 至冬日，清晨路邊草地覆著一層白霜，田邊、水溝中的水結(jié)著一層薄冰。我身著單薄衣衫，腳拖木屐，咔啦咔啦行于鄉(xiāng)村小道，凍得渾身哆嗦，脖子緊縮進(jìn)衣領(lǐng)，上下牙床不由自主地嘚嘚打顫。那般難受滋味，難以用言語表述。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)場房屋左側(cè)有棵橄欖樹，橄欖樹高大挺拔，待到橄欖成熟時(shí)，我便去撿拾掉落的橄欖果，能撿到幾顆橄欖果品嘗，便是我最為開心之事。</p><p class="ql-block"> 后來更換了訂牛奶的地方，路途遙遠(yuǎn)我無法抵達(dá)，父親便囑托工友順路將牛奶帶至木器社。那時(shí)木器社在“秀峰”（此處曾開辦過秀峰小學(xué)），每日的牛奶存放在金杯、金練師傅那里，我再從那里將牛奶取回。這兩位師傅是木匠，工場中擺放有棺材。一日清晨我照常前往，他們逗弄我，記不清是哪位將我抱起放進(jìn)棺材內(nèi)，這突如其來的舉動，令我嚇得嚎啕大哭，他們趕忙將我抱出。自那以后，他們再未嚇唬過我，可當(dāng)時(shí)那恐怖一幕已深深印刻于我腦海，至今憶起，仍心有余悸。</p>