<p><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">流沙河與何潔：鮮為人知的愛情故事</b></p> <p><br></p><p><span style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">流沙河的</span><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">《鋸齒嚙痕錄》</b><span style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">（1988年1月，三聯(lián)書店第1版），收錄了他早年寫給何潔的七封信，書中稱為“七只情雁”，占一專章。搜索網(wǎng)絡，這組情信已經(jīng)被不少人引用和欣賞了；但是，它后面有一篇短短的附錄，就像七只情雁的尾巴，卻不太為人注意。而我覺得它有格外的份量。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">這行雁陣的尾巴，就是這七封情書的抒情對象。沙河前妻何潔女士講她在險惡的年代，如何輾轉(zhuǎn)流徙，東躲西藏，終于保存下來這七封情書的奇異故事。</span><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">如果說何潔和流沙河的愛情是他們苦難年代的美麗傳奇，如果說這七封信是他們美麗傳奇的見證，那么，加上這一段附錄，不僅會使傳奇更加傳奇，使憂傷更加憂傷，同時，也是那個時代的一段絕好注腳。</b></p> <p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">“七只情雁”的最后一只，也就是第七封信，是1966年8月21日從金堂縣飛到成都何潔家的。收到這封信的第二天，8月22日，是</span><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">當年農(nóng)歷七月七日，七夕</b><span style="font-size: 20px;">，何潔去往金堂，當時革命群眾避之惟恐不及的</span><b style="font-size: 20px;">“</b><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">朝廷命犯</b><b style="font-size: 20px;">”</b><span style="font-size: 20px;">家（</span><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">時已35歲的流沙河，是1957年的欽點大右派</b><span style="font-size: 20px;">，因故可以此稱謂）。</span><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">“也就是在這一天，我到他的老家，立刻結(jié)婚了”</b><span style="font-size: 20px;">。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">還要加一條注腳是，金堂飛往成都的第七只情雁，并未包含求婚的甜言蜜語；非但如此，而且還建議，“如果你非來不可，可向后推移至9月15日下午或9月16日上午。直達本鎮(zhèn)的客車，每日兩班?！?lt;/span></p> <p><span style="font-size: 20px;">“如果你非來不可”之說是啥意思，難道大齡男青年流沙河不喜歡何潔到訪嗎，當然不是。雖然即將到來的，僅僅是他們的第三次見面（見《鋸齒嚙痕錄》），但他們的感情，已經(jīng)在他們的情信中醞釀得很……怎么說呢，很“到位”了。主要是何潔生著病。流沙河在第七封情信中，還在埋怨她為什么不在來信中說及病況；而他自己，一點小病都要向她報告的。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">何潔比流沙河小10歲，當年25?；槎Y盛況如何？何潔說，</span><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">“一件嫁妝也沒有，只有兩三件換洗衣服與一本隨身帶著的筆記本。如果沒有當時那種緊張可怕的政治空氣，沒有那一場來勢洶洶的政治運動，我們是不會匆匆忙忙結(jié)婚的。”</b></p> <p><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">鑒于歲月阻隔，時代變遷，今天的人們未必能領會，何潔所述“匆匆忙忙結(jié)婚”的理由。</b></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">我的理解，何潔那段話有兩個意思。第一個句號前，說的是兩個人之間的愛情小氣候，物質(zhì)匱乏，但愛情相當絕對；后一句，說的是個人以外的社會政治氣候，當時沒有公民這個概念（當然，現(xiàn)代也沒有），用現(xiàn)在的話說，沙河當時沒有公民權，暫時看不到他有從容的，按世俗意義上的體面的方式大大方方結(jié)婚的曙光。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">但愛情是可以壓倒一切的，結(jié)婚吧。我就是這么理解我的性情剛烈的本家妹妹這段話的。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">好，現(xiàn)在家庭開始了——但文革也開始了，比他們的家庭早三個月開始。從那時（1966年8月），到結(jié)束還有十年。</span></p> <p><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">十年間，“我們小小的家被抄十二次”</b><span style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">，</span><span style="font-size: 20px;">當然時間上不是平均分配的，不是十除以十二，一年分攤一點二次，實際上，十二次抄家，前四年差不多就完成了（大概林副統(tǒng)帥折戟沙丘之后，流沙河的右派生活相對輕松了一點，后六年，挨打、揪斗和抄家等項目明顯減少，以至有心情和時間給孩子編英語教材）。但“他的六百多冊書、若干冊稿本、若干生活用品，都被抄走?！?lt;/span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">而“七只情雁”，卻被何潔藏得緊緊的，“我心愛的珍品還在”，何潔說。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">沙河晚年那一手漂亮的文人體書法，是很多人求之不得的珍品，而且形成了市場價，當時，35歲的流沙河，情信“是拆散了的筆記本的散頁，字很小，很工整，很秀氣，而且一字不改，見不到一個涂改的黑疤”，何潔說，“當時我的幾位好友都拿去閱讀過”。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">情人眼里，情信都是漂亮的，都足以和女伴分享。情信漂亮的當然不只是信箋。沙河式的抒情，會令今天的讀者想起王小波寫給李銀河的情信，用大白話，卻扎扎實實地透出濃得讓女性透不過氣來的愛情。王小波有聰明、深情和俏皮，流沙河除了這些，還是學問家，文字專家的素養(yǎng)。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">35歲前的流沙河，從1958年淪為右派，到1966年文革爆發(fā)發(fā)配老家鋸木（俗稱解匠。我以前有文章寫作改匠，鄉(xiāng)音讀法一樣，但應該按沙河的寫法改過來），這期間的右派生涯，沙河拉過架架車，守過農(nóng)場，住過資料室。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">貫穿這些屈辱日子里的，有一樣不變的東西，就是讀書。流沙河曾經(jīng)寫道，在早年舊學的基礎上，他“研讀了四書五經(jīng)、先秦諸子、中國古代史、民俗學、古人類學、唐宋明三代野史筆記、古代天文學、現(xiàn)代天文學，做了大量摘錄和索引，寫了許多心得……鉆透了許慎《說文解字》，做了上十萬字的筆記”。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">那么，我們就明白了，這七只情雁是從這一大片廣袤浩渺的知識大海上升空的，它們閃耀著何潔的小伙伴們分享這一行雁字的韻致。何潔十幾歲學川戲，背戲文是基礎功課，學問家沙河大哥的文字之講究，恐怕和舊時戲劇里力圖讓尋常閭巷的人們聽懂的“親民筆法”有通融之處。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">總之，</span><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">何潔把這七封信，另外還有七首情詩（后來公開發(fā)表的《情詩六首》及《故鄉(xiāng)吟》），這些心愛之物，“卷成一卷，藏在胸前內(nèi)衣里面，用針線縫死。第二年秋天生了鯤兒，就藏在鯤兒的襁褓之中。</b><span style="font-size: 20px;">后來又帶回成都去，不敢藏在娘家（因受流沙河的株連，我的娘家也被抄過），而是藏在一位姓李的女友家中。后來她那里又不穩(wěn)妥，怕抄，又帶回我們家中來?！?lt;/span></p> <p><span style="font-size: 20px;">以下照抄何潔自述：“隨著運動的深入開展，批斗、隔離、關押，接踵而至，抄家一次比一次‘深入細致’。</span><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">我怕這七封信和七首情詩終究藏不住，早遲要被發(fā)現(xiàn)，作為我丈夫的‘罪證’，將他判刑，禍延全家。我兩次下了死心，要將它們付之一炬。</b></p> <p><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">“流沙河也煩躁地催我快燒了。他說：‘把一切都毀光吧，只要人在就好！’可是我終于鼓不起勇氣。</b><span style="font-size: 20px;">我又把它們帶到成都去。我仍然不敢藏在娘家，媽媽要燒。流沙河的一首五百行長詩《曹雪芹》就是被她老人家燒了的！于是我托人將這些心愛的珍品帶到我的祖籍貴陽去，藏在一位友人家中。后來又不行了，取回來，夾在兩片層板之間，送到大文豪蘇東坡的故鄉(xiāng)一位上山下鄉(xiāng)女知青手中。托她代管。</span></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">“那些年里，我迫于生活，要吃飯，到處去做零工。我把這些珍品帶在身邊去流亡。后來有壞人追逼我，我躲了許多地方，始終珍藏著它們。它們給我以力量！”</b><span style="font-size: 20px;">這里要補充一句，何潔也因受流沙河株連而被關過監(jiān)（時間長短《鋸齒嚙痕錄》有載，好象幾個月吧），幸好沒有搜查到她珍藏的情書。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">終于有一天，這七只情雁，伙同七首情歌，不用再流浪了。毛澤東去世，江青被抓，“我把這七封信和七首情詩一頁一頁地清理出來，交給流沙河。</span><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">他一邊閱讀一邊自己問自己：‘這是我寫的嗎？這是我寫的嗎？’” </b></p> 1982年11月成都菊花詩會，流沙河（右一）何潔（右二）與《星星》詩刊編輯部成員合影 <p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">上面這些，是我從《鋸齒嚙痕錄》里的一篇千字文的附錄里看到的艱難年代的愛情。</span><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">七只終于沒有被悶死的情雁，和著七支情歌，從1988年起飛，飛到今天，已經(jīng)飛翔了三十三年。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">時空蒼茫，締造這段偉大愛情的當事一方，沙河先生，兩年前已經(jīng)和它一起，進入永恒；當事另一方，情雁所鐘的何潔，今年八十。祝福何潔女士。</b></p> <p><span style="font-size: 20px;">故事講完了。但我的意識還僵在那個年代，我仿佛看到一襲巨大的穿黑衣的魔影自天而降，籠罩了一切，也顛覆了一切，連愛情都被它趕到了地下，連情書都可能成為罪證。當然，</span><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">愛情最終還是勝利了，愛情是不可磨滅的。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">以上是流沙河先生的忘年交，南方人物周刊前主筆何三畏先生新近所寫的一篇公眾號文章。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">2021年 11月 20日</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> 中年何潔