<p class="ql-block">總感覺，叫奶奶比祖母更親切。</p><p class="ql-block">奶奶屬兔，如果還活著恰好一百零五歲了。</p> <p class="ql-block">（一） 奶奶是城里大戶人家的女兒，大家閨秀。</p><p class="ql-block">據奶奶和我們說，在她還是幼年的時候，就被家里硬性“纏足”，盡管當時疼的哭呀叫呀的父母也心疼，但迫于老傳統(tǒng)，這個“刑法”家里還是沒能省，這也成就了奶奶的“三寸金蓮”。女人的三寸金蓮在曾經那個年代是很重要的，出嫁以后妯娌們首先比誰的腳大誰的腳小，當然腳小的最吃香，也不知為什么。 按理說奶奶在家為閨女時應該是足不出戶的，可偏偏這時候家里又開明上了，不阻擋奶奶隨他的兩個哥哥上私塾，所以，奶奶不但女紅很出色，還是一位才女。至今我還保存著奶奶當年的刺繡（枕頭頂，放在那種方枕頭兩側的正方形和長方形紋飾。）和保留著奶奶給我講過的宋朝民間故事《十粒金丹》的梗概及部分細節(jié)。奶奶是我曾經的崇拜，談古論今，天文地理，沒她不知道的。奶奶的記憶力特好，她講的故事里面的人物都是有名有姓的，就連書里包含的地名和誰使用的什么兵器也都叫得上來。 奶奶下嫁給爺爺是怎么回事我不太清楚，沒聽人說起，也許不是下嫁，是我自己以為的罷了。爺爺家在農村也是個大戶人家，記得小時候入少先隊啊什么的添表格，家里人囑咐讓添“中農”而不能添“富農”，富農代表地主的意思，當時我還想，人家都添貧農的，我家怎么連個貧農都不是。奶奶大概因為家庭優(yōu)勢——出身高貴，心靈手巧，見多識廣等等，經常和我們嘮嗑說起她的優(yōu)越于其他妯娌的地方，除了腳最小以外，記得最清楚的就是她的“名人效應”，我們開玩笑說奶奶是在向我們炫耀她的閃光點呢。是這樣的，爺爺在家排行老五，老太爺太奶有他們自己的房子，整個院落分上、中、下三層，（上院、二院、下院）太爺在最上層院子，早晨起床后，兒子媳婦們要按時到上院給太爺請早安，晚上再請晚安，哪屋的媳婦回了娘家走之前要請示，回來了得報告一聲（感覺有點象現在的上班族和領導請假和銷假）。別屋的媳婦回來了去太爺處問候，太爺叼著長煙袋坐在炕上或許眼睛都不睜開，只哼一聲就算完了，奶奶去請安太爺一般要坐起來多問幾句話，甚至有笑容；再就是輪班往太爺處送飯，每頓飯該哪家送都是提前排好的，要是說五奶奶（奶奶）做的，太爺就會夸獎兩句，說：“呃，好吃，看人家做的?！币蛄诉@個，四奶奶總會討好奶奶，好萬不得已冒名頂替?zhèn)€一回半回的，省得老挨罵 （ 四奶奶腳最大，也最笨。聽說四爺爺也看不上她，有時還挨打。）奶奶和我們說的時候可自豪了，我們也就跟著自豪。 我對爺爺印象不深，爺爺好象在60歲多一點就因病去世了，而奶奶享年76歲，因相處時間長，奶奶又偏愛我，所以對奶奶感情很深。 </p><p class="ql-block">（二） 奶奶去世那年我1５歲，正讀初二。</p><p class="ql-block">和奶奶相處的日子是溫暖的，使人留戀的，可如今都已成為最珍貴的回憶，太多的溫情籠罩著我，一如奶奶慈愛的目光—— 記憶最深的和奶奶的故事，就是我曾經施計收買了奶奶。 因為小時候就特愛看課外讀物，什么小人書、故事會、小朋友、安徒生童話都愛看，有父親在單位專為我們訂的，有家里來客人為我們買的，整整一柜子的書。到了中學，還是看不夠，記得這時已經在偷偷看父親的《收獲》、《電影文學》、《諷刺與幽默》、《傳奇故事》了，白天抽時間看也就算蒙混過關了，盡管被老師當堂抓到過，但不知為什么竟沒挨批，到了晚上可就瞞不過奶奶的眼睛了，有時候聽奶奶睡著了我再偷偷開燈看，可奶奶象預知我的“鬼把戲”似的，總是適時警告我：“我可閉燈了啊，晚上不睡，早晨不起，點燈熬油的?！庇谑俏抑坏米髁T把書合上。后來又想出主意用報紙給燈泡做件“衣裳”，專留出一束光對準我看的書，可沒幾天也被發(fā)現并制止了。 怎么辦呢？終于想出個好主意，奶奶愛聽書啊，廣播匣子的評書和電視里的評書聯播奶奶一次不落，可那才多長時間啊，也說不了多少，聽一部書不定多少天才能聽完呢，何不由我來給奶奶念書聽？主意想好，我就開始行動，晚飯后就回屋開始給奶奶念書聽，這樣做自然很累人，但我卻從此不受限制了，母親也不好出面干涉，就這樣我從父親的《收獲》里一長篇小說《九萬牛山》開始，陸續(xù)讀了起來。很多書的名字早已忘記了，只記得同班的男同學正傳看武打小說時我已經把《七劍下天山》、《白發(fā)魔女傳》都給奶奶讀過了，讀《封神榜》、《水滸》和《紅樓夢》的時候奶奶因早知劇情，還不時給我糾正讀音不正確和不認得的字，（我一般把不認識的字念‘啥’，比如‘蟒袍玉帶’我讀‘啥袍玉帶’，‘吝嗇’我讀‘奇墻’，呵呵，慚愧，懶得查字典的壞習慣。）順便解釋我不明白的地方，我也就是在奶奶的解讀中漸漸明白了許多受用終生的道理。 除了讀書給奶奶聽，我還享受著給奶奶洗腳的特權，因奶奶的“三寸金蓮”怕“暴光”，洗腳的時候總是關起門來誰也不讓見，我是奶奶特批的，洗腳兼剪指甲。奶奶的腳很小，除了大拇指外其余腳指頭都是嚴重變形的，有三個腳趾還折向腳心，觸目驚心，看看自己不受限制的大腳，真為奶奶悲哀。為奶奶端洗臉水也是我的自愿和必修課，奶奶洗手的動作優(yōu)美至極，纖細的手指（一看奶奶的手就知道是繡花的巧手）向著她的黃銅面盆彈了幾彈，這時就該適時的把毛巾遞過去，這樣的奶奶需得有人伺候才行，不然真埋沒了她那大家風范的做派。還記得奶奶的十指一個“斗”也沒有，找了多少年都是一樣，奶奶的一個指甲因推碾子毀掉了只剩下九個好的；還記得奶奶上炕吃飯時先用小笤帚掃掃鞋底兒上的土；還記得冬天放學回來奶奶叫我伸到她的大腿底下焐手；還記得奶奶不許我們把頭發(fā)散開梳，說散開了就象“發(fā)配”，女孩子就該辮麻花辨；還記得奶奶不許我們去臨街的路邊打羽毛球，說女孩子這樣“拋頭露面”有傷大雅……奶奶對我是偏愛的。奶奶時常給我好東西吃（放在柜子里的糕點），姐妹們起糾紛的時候常替我說話，奶奶對我的偏愛很明顯，現在想來我當時真是對不起姐妹和弟弟，但那時的我卻很以為自豪呢。我小時候就愛哭，一次姐姐不小心碰到我了，我哭的時候恰逢奶奶看見了，就訓斥姐姐問她憑什么打我，姐姐指著我的鼻子問是不是她打我了，我什么也不說，就是哭，奶奶就說：“你不打她她能哭嗎，你必是打她了?！卑呀憬銡獾牟恍?，可我光是哭就是一個字也不說。呵呵，我也不知道當時怎么會那個樣子。大年夜包完餃子姐妹們一起玩撲克守歲，說好了玩錢的（記得是一分二分和五分的紙幣），可我才輸了幾張就心疼的哭了，大家都笑，奶奶一邊說話了：“還不快還給她，都是你們合伙做的好事?！焙呛恰? 和奶奶住一個屋子十多年，冬天住炕和奶奶緊挨著，睡覺的時候老愛把腳伸到奶奶被窩去，故意逗奶奶，奶奶也不嫌煩，只是笑；夏天我在炕下睡床，和奶奶大約一米多遠的距離，夜里閉燈了也總和奶奶嘮嗑，直到奶奶說“快睡吧，要不明早兒起不來了?！辈趴纤? 奶奶愛看皮影，村子里唱皮影戲的日子，我總是會提前去給奶奶占地方（最佳位置），飯后再攙扶著奶奶去看，因為我看不懂，也嫌他們掐著嗓子唱的難聽，所以估計皮影散的時候再拿手電筒去接奶奶回來。臨睡的時候由奶奶給我復述的皮影內容，可就受聽多了。 </p><p class="ql-block">（三） 和奶奶最親密接觸，還是要數奶奶生病的日子。</p><p class="ql-block">從臥床到去世，整整七個月零六天。爸爸是單位領導，必須得好好上班，百十號人關注著呢，造成單位人心渙散可是得不償失的事情；媽媽要做飯、家務、和侍弄幾塊薄田；姐姐們上班了，弟弟妹妹也正讀書。爸爸問我可不可以在家照顧奶奶一些日子，就算替他盡孝了。況且說我在小學是從五年級直接跳級到初中的，再讀一年初二年齡也不大。主意是誰想出來的不重要，關鍵是我真的不放心奶奶，奶奶當時除了神志還清醒，其他方面已經不能自理了，我愿意為奶奶做出犧牲，也不枉奶奶疼我一回。 以后的日子可想而知，我基本就是每天和奶奶形影不離的，媽媽有時也給奶奶喂飯，但我還是覺得我和奶奶最默契，只有我喂奶奶喝水、吃飯奶奶才是最高興的，所以很多事情我總是搶在前面。白天閑暇時陪奶奶聊天，講笑話，有時也念書給她聽；晚上依舊陪奶奶住，盡管屋子里氣味很糟糕。陪奶奶住的晚上，睡覺時是一定要警醒的，奶奶或者渴了，或者拉了尿了都要起來的，處理好了才能睡。冬天的深夜，我出去給奶奶倒便盆時有時是一邊哭著的，（其實我當時是恨奶奶的病好的慢，為奶奶所受的折磨心疼，人小想不了那么遠，心理承受不了才壓抑的哭）爸爸媽媽在另一個房間聽見了覺得我很受委屈似的，都幾次和我商量想陪奶奶住幾晚，替換一下我，我那時就很倔強，任你怎么說就是不許。 暑假的一天，我給奶奶換褥子，需得先抱起奶奶的身體放到干凈的褥子上再撤下舊的來，就在我下力氣抱起奶奶的身體時，奶奶卻被我輕輕抱起來了，前所未有的恐懼立刻向我襲來，奶奶怎么就剩下一把骨頭了呢，這么輕啊。心里默念：“奶奶，你可不要嚇我，你會好起來的，你會依舊象以前那樣認真聽我念書，給我講故事的。”又過了幾日，媽媽表情嚴肅的吩咐我進城找姐姐買些奶奶去世時必須的東西，說奶奶已經“脫相”了，我近前又摸摸奶奶的臉，奶奶沒有表情，只聽“呼嚕呼?！钡拇瓪饴暫艽?，我急忙騎“飛車”跑了。到了城里，找到姐姐的單位，姐姐說：“奶奶已經去世了，電話打來半個小時了，那時你正好在路上?！蔽彝耸窃趺椿丶业?。 再回到家，院子里已經人山人海，白花花的一片人影在晃動，哭聲此起彼伏，我是被人攙進院子的，可是我并沒有大哭，我的所有悲傷都藏在心里。邁著輕飄飄的腳步，我走進一小時前我和奶奶的屋子，可我和奶奶的屋子已經變了，人去樓空，行李被人卷起。我找到奶奶的龍頭拐杖，找到我為奶奶存放的耳環(huán)，手鐲和為奶奶洗的干干凈凈的幾條花手絹一并放在奶奶的身邊，看著奶奶猶如沉睡般的模樣我真的很安慰，當厚重的畫著油彩的棺蓋要合上的時候，一個閃念飛來——奶奶，我要和你同去，你走了，我怎么辦！身子一軟，當即昏迷了…… </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">初稿寫于2006.11.07</p><p class="ql-block">修改發(fā)布2021.11.27</p>