也不知為什么，隨著年歲的增長，近期的記憶就像煙一樣容易消散，平凡的日子在心中是越來越抓不住了，就仿佛生活被稀釋了似的，很多發(fā)生過的事情在記憶里都杳無痕跡了，越來越難以定格在心中。<br><br> 奇怪的是，我當(dāng)年在大學(xué)里讀書的那五年在記憶中卻仿佛特別地漫長，許許多多發(fā)生過的事情至今仍在腦海里栩栩如生，尤其是那些臨近畢業(yè)的情形經(jīng)常在噩夢里再現(xiàn)，夢中的自己總是因?yàn)闆]有復(fù)習(xí)好功課而焦慮不安，并且導(dǎo)致畢業(yè)考試一塌糊涂，驚醒后常會出一身冷汗卻又暗暗慶幸不已。弗洛伊德在他那本《夢的解析》里談到過類似的情況，謂夢見自己某次考試沒通過恰恰意味著與實(shí)際的情形相反，這讓我對他的學(xué)說有了不少的信任感。<br><br> 有些事情盡管時間久遠(yuǎn)卻無法忘懷，它們被光陰打磨后籠罩了一層神秘的色彩，比如很小的時候在一個大雪紛飛的日子躲在明亮的蚊帳里讀小說的一幕，至今仍讓我記憶猶新，每當(dāng)想起就覺得特別地溫馨和神奇，仿佛在聆聽舒曼那首動人的《夢幻曲》一般，是那么的詩意盎然。<br><br> 記憶里也有沉重的時刻，我小學(xué)一年級是在一所農(nóng)村的小學(xué)就讀的，雖過了幾十年，其間輾轉(zhuǎn)遷居了許多地方，仍然記得那所學(xué)校的名字，它叫九曲灣小學(xué)，坐落在南方某個毫不起眼的鄉(xiāng)村里。<br><br> 這所學(xué)校原是解放前一大戶人家的宅院，規(guī)模不小，高軒碧瓦，房屋眾多。有五、六間被改成教室的大房子，桌椅看上去雖簡陋了點(diǎn)，但里面寬敞明亮，木結(jié)構(gòu)的裝飾物看上去繁復(fù)精巧，富麗堂皇。院子正中的天井有一塊很大的青磚鋪就的平地，陽光從頭頂灑落下來，氤氳出幾許夢幻般的美，是個不錯的活動場所，學(xué)生們課間休息時常在這里玩耍，學(xué)校開大會時這里就成了會場的所在地。<br><br> 那時父母的單位離這里不遠(yuǎn)，路上大概要走四十分鐘，有很多工礦子弟在這里就讀，能經(jīng)常見到不少同一個單位的小朋友。我在這里表現(xiàn)很普通，無論學(xué)習(xí)成績還是在其它方面都沒有什么突出之處，可以說是泯然于眾人。高年級的學(xué)生常在課間跑到我們教室來，誰送點(diǎn)什么東西給他們就會幫你做習(xí)題，我也少不了為此而賄賂他們?，F(xiàn)在回想起來那時的我真是懵懵懂懂，讀書只是敷衍父母和老師罷了。<br><br> 在這里，另一位來自別的工礦單位的同學(xué)與我成了好朋友，倆人無話不談，每天上學(xué)和回家都要相伴一程，他很活潑，喜歡唱歌，那時他母親已經(jīng)病故，父親是位復(fù)員軍人，據(jù)說曾參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，盡管已經(jīng)過去五十年了，我仍記得他當(dāng)年的模樣。<br><br> 突然有一天得到了一個讓我震驚不已的消息，他的一位鄰居，也是學(xué)校一位高年級的學(xué)生，揭發(fā)他在宿舍的外墻上寫了一條反動標(biāo)語。一時學(xué)校里仿佛炸了鍋，馬上在那塊天井上開起了全校批斗大會，他被五花大綁地壓上了臺，氣氛之狂熱讓我兩腿直打哆嗦。雖然他在臺上奮力掙扎，并堅(jiān)決否認(rèn)指控，在別人眼里他仍是個有政治問題的學(xué)生，再沒有幾個同學(xué)與他玩了，連我也因?yàn)楹ε拢年P(guān)系也是若即若離的。<br><br> 一次，我路過他的家，發(fā)現(xiàn)正屋里沒有人，待進(jìn)去后才看到他和他的父親正在后院的一顆樹下玩耍，望著這對頗顯孤獨(dú)的父子，當(dāng)時的我心里真是五味雜陳，想哭。<br>