<p class="ql-block"> 七 十 自 述</p><p class="ql-block"> 王子碩</p><p class="ql-block"> 1952年4月10日，我的父母也沒(méi)有經(jīng)過(guò)我的同意，就把我?guī)У搅诉@個(gè)世界。如今，我的父母早已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，而我還活著，居然也有七十歲了。</p><p class="ql-block"> 我出生的那一年，母親在山西省大同市郵電局工作，父親則在大同礦務(wù)局中央機(jī)廠工作。由于母親還要上班工作，所以滿月之后就請(qǐng)了一位姓王的奶媽照顧我。一周歲之后，父母又把我送回山東的老家（煙臺(tái)市福山縣崇義村），讓我的爺爺和嬸媽照顧我。至于我的奶奶，卻是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的年代死在了日本飛機(jī)的轟炸之下。當(dāng)然了，這些事情都是在我長(zhǎng)大了之后聽(tīng)大人說(shuō)的，因?yàn)樵谌龤q之前，小孩子的記憶力非常有限。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小時(shí)候的事情，我能夠記住的就是秋天到山里面摟樹(shù)葉，拖一個(gè)很大的耙子，把掉在地上的干樹(shù)葉耙到一起，然后裝進(jìn)大麻袋背回家燒火做飯。至于冬季取暖，則是在土炕上燒一個(gè)木炭盆，烤烤手腳。老家的村子有山有水，山上種蘋(píng)果樹(shù)和櫻桃樹(shù)，山下種麥子紅薯花生和青蘿卜。小時(shí)候記住的美食是花生榨過(guò)油之后的餅狀物以及火烤的螞蚱。麥子籽粒飽滿時(shí)那青綠的麥穗，烤熟了也非常好吃。在老家，最親我的是老太太，也就是我爺爺?shù)膵?。每?dāng)我爺爺對(duì)我嚴(yán)加管教時(shí)，老太太都會(huì)護(hù)著我。但是老太太年紀(jì)大了，平時(shí)照顧我吃呀穿呀什么的，都是我嬸媽，也就是我二叔的妻子。我二叔在外地工作（首都鋼鐵公司），二嬸媽當(dāng)時(shí)還沒(méi)有生小孩，于是就把我當(dāng)作自己的孩子來(lái)養(yǎng)活。那個(gè)時(shí)候，我對(duì)自己的母親沒(méi)有什么印象，覺(jué)得二嬸媽就是我的親媽。等到我六歲該上小學(xué)的時(shí)候，我三叔把我送回大同礦務(wù)局四老溝礦的父母身邊，我如喪考妣哭得昏天黑地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大同礦務(wù)局四老溝礦在一條山溝里面，溝兩邊的山上沒(méi)有什么樹(shù)，草也不多，但是地底下有煤。有一座鐵路橋把鐵路鋪到選煤樓的下面，地底下的煤炭經(jīng)過(guò)選煤樓的篩選，然后通過(guò)溜槽把煤炭溜進(jìn)運(yùn)煤的火車車廂，車廂裝滿了湊夠一列，火車頭長(zhǎng)鳴一聲，就把煤炭運(yùn)到全國(guó)各地去了。鐵路橋的東面有一塊不太大的平地，有礦領(lǐng)導(dǎo)們住的地板房（日本人留下的），有單身職工大樓和職工食堂，還有一個(gè)小學(xué)校。我們的家就在小學(xué)校的旁邊，是一排磚房里面的一間。這間磚房很大，進(jìn)門就是一條大炕，可以睡七八個(gè)人。大炕過(guò)去是一個(gè)小廚房，有一面墻隔開(kāi)。小廚房里面還有一個(gè)小火炕，我就睡在這小火炕上面，每天伴著火車車輪的哐當(dāng)聲入睡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1958年9月1日，我在大同礦務(wù)局四老溝礦橋東小學(xué)開(kāi)始讀一年級(jí)，班主任是蔣素白老師。蔣老師當(dāng)年三十多歲，她的丈夫是礦上的總工程師，名叫姜新亞。蔣老師對(duì)我們要求很嚴(yán)格，上課時(shí)必須認(rèn)真聽(tīng)講，下課后必須認(rèn)真寫(xiě)作業(yè)。哪個(gè)同學(xué)違反了規(guī)定，她會(huì)彎起食指和中指來(lái)敲他的腦門。因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)比較好，蔣老師很喜歡我，她經(jīng)常在課堂上朗讀我寫(xiě)的作文，還把我的作文貼到教室的后墻上作為范文。但因?yàn)槲也惶袷卣n堂紀(jì)律，蔣老師也經(jīng)常批評(píng)我。有一次，我在課堂上偷看小人書(shū)，被蔣老師揪到教室的后墻罰站。罰站的過(guò)程很難捱，趁蔣老師轉(zhuǎn)過(guò)身在黑板上寫(xiě)字時(shí)，我就從后門偷偷跑出了教室。蔣老師發(fā)現(xiàn)后追了出來(lái)，我就躲到了男廁所，想著蔣老師是女的，不會(huì)闖進(jìn)男廁所抓我。沒(méi)有想到蔣老師根本不在乎男女之別，直接闖進(jìn)男廁所把我揪出來(lái)繼續(xù)罰站。蔣老師把我從小學(xué)一年級(jí)帶到四年級(jí)，她是我的啟蒙老師，也是我最為敬愛(ài)的老師之一。因?yàn)闃驏|小學(xué)沒(méi)有五年級(jí)，所以我的五年級(jí)就到了躍進(jìn)街小學(xué)去上。后來(lái)因?yàn)檐S進(jìn)街小學(xué)沒(méi)有六年級(jí)，我的六年級(jí)就又換到晾馬臺(tái)小學(xué)去上。在晾馬臺(tái)小學(xué)，我的班主任是徐守禮老師。徐守禮老師當(dāng)年二十多歲，是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，他在課堂上給我們朗讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》的片段，給我留下了深刻的印象。徐老師還經(jīng)常給報(bào)紙和刊物投稿，因?yàn)槲夷赣H在橋東郵電所工作，所以徐老師就把他寫(xiě)的稿件交給我?guī)У洁]電所郵寄。那時(shí)候，投稿不需要付郵費(fèi)的，只要送到郵局即可。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1964年9月1日，我考入大同礦務(wù)局一中，被分配到75班，班主任是朱汝干。朱汝干是政治史地組的政治課老師，廣西人，瘦黑瘦黑的中等個(gè)兒。語(yǔ)文老師向文英，數(shù)學(xué)老師郭佩芬，英語(yǔ)老師尉遲婉君。由于小學(xué)時(shí)的作文經(jīng)常被老師打高分，所以我上中學(xué)之后的第一篇作文被老師打了60分就非常不滿意。于是，在語(yǔ)文自習(xí)課上，當(dāng)向文英老師走過(guò)我身旁時(shí)，我就拿著作文本向她表示不滿，嫌她給我打的分太低。向老師顯然有些驚訝，但是她也沒(méi)有批評(píng)我，而是讓我下課之后到她辦公室去找她。下課之后，我乖乖的去了向文英老師的辦公室，向老師很和藹地讓我坐下，然后從頭到尾地講起我那篇作文的不足。向老師說(shuō)，對(duì)于作文的要求，中學(xué)和小學(xué)是不一樣的，同樣是記述文，中學(xué)的要求更高一些，時(shí)間地點(diǎn)人物這三個(gè)要素不僅要有，還要更準(zhǔn)確更形象。怕我不服氣，向老師還找來(lái)一篇同樣題材的范文讓我做對(duì)比。對(duì)比之后，我是徹底服氣了，決心要更加努力地學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取把作文寫(xiě)的更好一些。在向老師的諄諄教導(dǎo)之下，我的語(yǔ)文成績(jī)不斷進(jìn)步，在初二年級(jí)的期中考試時(shí)，我獲得了全年級(jí)第二名的好成績(jī)。遺憾的是，1966年的5月份，史無(wú)前例的“文化大革命”開(kāi)始了，所有的事情都徹底的變了樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大同礦務(wù)局一中的“文化大革命”，先是跟著“兩報(bào)一刊”批判“三家村”（兩報(bào)是《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》一刊是《紅旗》月刊，三家村特指北京市的吳晗鄧拓廖沫沙），然后是跟著姚文元去批判《海瑞罷官》。這個(gè)階段基本上是跟著上面的號(hào)召寫(xiě)大字報(bào)，批判了一些反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，沒(méi)有什么特色。但是在1966年的6月份，政治史地組的七位老師突然貼出一張大字報(bào)，把山西省委大同市委大同礦務(wù)局黨委以及大同礦務(wù)局一中黨支部所發(fā)出的關(guān)于開(kāi)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的通知和文件通通說(shuō)成是“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”并加以批判。從此以后，校內(nèi)的老師和學(xué)生分裂成為兩大派，以政治史地組李開(kāi)元等七位老師為主的“造反派”組織“紅五星”，要造四級(jí)黨組織的反。不同意他們觀點(diǎn)的老師和學(xué)生另外組織了一個(gè)紅衛(wèi)兵團(tuán)體“八二三”，要保衛(wèi)四級(jí)黨組織的領(lǐng)導(dǎo)。由于觀點(diǎn)不同，兩派組織先是文斗，后是武斗，腥風(fēng)血雨，慘不忍睹。到了1968年的8月份，經(jīng)過(guò)了“革命大聯(lián)合”“復(fù)課鬧革命”的階段，終于要到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1968年9月28日，我和同學(xué)們來(lái)到右玉縣殺虎口公社海子灣大隊(duì)插隊(duì)落戶，接受了三年的再教育。那一年我16歲，剛剛在大同礦務(wù)局醫(yī)院做了抽取胸液治療胸膜炎的手術(shù)。想起我的父親給我取名王子碩，希望我能夠好好學(xué)習(xí)將來(lái)考取碩士學(xué)位，真的是癡心妄想了。村里的農(nóng)民對(duì)我們這些插隊(duì)學(xué)生確實(shí)很好，尤其對(duì)我這個(gè)身體瘦弱者挺照顧的。先是讓我在村里當(dāng)養(yǎng)豬養(yǎng)羊的飼養(yǎng)員，后來(lái)又讓我兼任村里面的代銷員。一年之后，等我長(zhǎng)高了長(zhǎng)壯實(shí)了，這才安排我到大田里面干農(nóng)活兒。插隊(duì)三年，我身高長(zhǎng)到1.75米，體重長(zhǎng)到130斤，也算是一個(gè)好后生了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1971年8月，大同礦務(wù)局工程處來(lái)右玉縣招工，村里把我推薦上去，于是在我19歲這一年，我又成為工人階級(jí)當(dāng)中的一員。先是在同家梁礦打豎井，后來(lái)到鄭家?guī)X打斜井，最后又到郭家坡的井三區(qū)機(jī)電隊(duì)當(dāng)電焊工。在鄭家?guī)X工作期間，我寫(xiě)出了自己的第一個(gè)短篇小說(shuō)《炮聲》，被收入到山西人民出版社出版的短篇小說(shuō)集《來(lái)自煤海的報(bào)告》。1975年1月19日，家里面出了大事，我的父親沒(méi)有了，他因?yàn)樯砘挤伟┽t(yī)治無(wú)效，終于離開(kāi)了這個(gè)世界。親人里面，除了母親之外，我下面還有六個(gè)弟弟妹妹，我是這個(gè)家庭里面的長(zhǎng)子，身上的擔(dān)子不輕，壓力山大。那一年我23歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1976年4月，由于我的一篇小說(shuō)稿件需要修改，我被借調(diào)到山西省文藝工作室的《汾水》編輯部。在借調(diào)期間，編輯部派我到昔陽(yáng)縣趙莊大隊(duì)采訪，回來(lái)之后寫(xiě)了一篇報(bào)告文學(xué)《花兒越開(kāi)越鮮艷》，刊登在《汾水》1977年第1期，后來(lái)又被人民文學(xué)出版社選入《昔陽(yáng)行》一書(shū)當(dāng)中。根據(jù)采訪時(shí)的體會(huì)，我接著又寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)《評(píng)工會(huì)上》，發(fā)表在《汾水》1977年第7期，后來(lái)又被上海文藝出版社選入《建國(guó)以來(lái)短篇小說(shuō)》?！对u(píng)工會(huì)上》獲得了著名作家馬烽和茹志鵑等人的好評(píng)，于是就在1977年10月把我正式調(diào)到編輯部工作。那一年我25歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《汾水》編輯部下設(shè)小說(shuō)散文組，詩(shī)歌組，評(píng)論組和編務(wù)組。我在小說(shuō)散文組擔(dān)任編輯工作，負(fù)責(zé)初審忻州地區(qū)雁北地區(qū)和大同市的小說(shuō)散文來(lái)稿。有一篇來(lái)自原平縣的小說(shuō)稿引起了我的特別注意，小說(shuō)的篇名是《頂凌下種》，作者署名成一。這篇小說(shuō)的人物形象飽滿，性格鮮明，語(yǔ)言很有特色，生活氣息濃厚，沒(méi)有概念化的政治圖解，讓我非常喜歡。我在稿簽上填寫(xiě)了初審意見(jiàn)，建議盡快采用。按照程序規(guī)定，我把稿簽和小說(shuō)稿送交組長(zhǎng)二審。過(guò)了幾天，組長(zhǎng)在稿簽上寫(xiě)下二審意見(jiàn)，認(rèn)為情節(jié)不太真實(shí)，讓我把稿件退還作者。所謂的情節(jié)不太真實(shí)，就是“頂凌下種”不太符合常規(guī)。然而正是不太符合常規(guī)，才引起了矛盾和對(duì)立，才推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，才突顯出人物的性格。讓我退稿，我很是不舍，躊躇再三，決定越級(jí)送審，請(qǐng)編輯部主任李國(guó)濤定奪。又過(guò)了幾天，李國(guó)濤把我叫到他的辦公室，笑著說(shuō)：“《頂凌下種》這個(gè)小說(shuō)，我覺(jué)得不錯(cuò)。我已經(jīng)簽了意見(jiàn)，建議盡快發(fā)表?！敝允恰敖ㄗh”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的主編還是西戎?！俄斄柘路N》在《汾水》月刊發(fā)表之后，引起眾多讀者的好評(píng)，隨后又獲得了首屆全國(guó)短篇小說(shuō)優(yōu)秀獎(jiǎng)?！俄斄柘路N》的成功，不僅讓作者成一走上了著名作家的快車道，也讓我感受到了編輯工作的責(zé)任和價(jià)值所在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1983年山西大學(xué)要招收一個(gè)干部專修班，可以脫崗帶薪上大學(xué)，我就報(bào)名參考了。考試的四個(gè)科目是語(yǔ)文政治歷史和地理，雖然我沒(méi)有時(shí)間好好復(fù)習(xí)，但是這四個(gè)科目的知識(shí)儲(chǔ)備還是有的。全省五百多個(gè)考生只錄取前五十名，而我很幸運(yùn)地成為那個(gè)五十分之一。干部專修班設(shè)在中文系，專業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)，與我的編輯工作非常對(duì)口。這個(gè)干部專修班的學(xué)員來(lái)自全省各地，不存在畢業(yè)分配的問(wèn)題，兩年之后哪里來(lái)的還回哪里去。我們這個(gè)干部專修班，除我之外的49個(gè)同學(xué)都比較優(yōu)秀，畢業(yè)之后回到原單位，退休之前大都提拔到廳局級(jí)，比如當(dāng)過(guò)大同市長(zhǎng)和太原市長(zhǎng)的耿彥波，就是我們班的同學(xué)之一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1985年7月，我從山西大學(xué)中文系干部專修班畢業(yè)回到原單位，被提拔為山西省作家協(xié)會(huì)的副秘書(shū)長(zhǎng)兼行政處的處長(zhǎng)。行政處的工作與編輯部的工作性質(zhì)不同，我很不適應(yīng)。尤其不適應(yīng)的是，行政處的副處長(zhǎng)周玉比我年長(zhǎng)十幾歲，以前我經(jīng)常求他派個(gè)車?yán)┛腿撕蜕钣闷返龋F(xiàn)在卻讓我去領(lǐng)導(dǎo)他，也不知道省作協(xié)黨組是怎么考慮的？當(dāng)時(shí)的干部提拔要求年輕化知識(shí)化，周玉當(dāng)時(shí)還不是黨員，也沒(méi)有文憑，年齡又偏大，提拔他當(dāng)處長(zhǎng)有些困難？也許是吧？但也許不是呢？始終沒(méi)有人給我解釋過(guò)這個(gè)問(wèn)題。1985年我33歲，這一年我入了黨提了干調(diào)換了住房還出國(guó)友好訪問(wèn)，好事太多，都擠到了一起，這也太招風(fēng)太扎眼了吧？我自己都覺(jué)得有些害怕和心慌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 出國(guó)友好訪問(wèn)，去的是日本。當(dāng)時(shí)中日兩國(guó)關(guān)系非常友好，我們山西省和日本國(guó)的琦玉縣也簽約為友好省縣，所以山西作家組團(tuán)去日本琦玉縣友好訪問(wèn)也順理成章。還有一層關(guān)系是，我在山西大學(xué)干部專修班學(xué)習(xí)期間，有一位日本朋友來(lái)我們班插班旁聽(tīng)，我和他相處的關(guān)系不錯(cuò)。畢業(yè)分別的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)，他的母親在日本琦玉縣的外事課工作，如果我想去日本琦玉縣友好訪問(wèn)，他母親可以幫忙聯(lián)系。有了這么一層關(guān)系，我就通過(guò)他母親聯(lián)系到琦玉縣的一個(gè)文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體，表達(dá)了互相訪問(wèn)友好交流的愿望，于是對(duì)方就向山西省作家協(xié)會(huì)發(fā)出了邀請(qǐng)函。拿到對(duì)方的邀請(qǐng)函，我就去山西省外事辦公室請(qǐng)求批準(zhǔn)訪問(wèn)。幾經(jīng)周折，這件事還真的被批準(zhǔn)了，山西省作家協(xié)會(huì)組織了一個(gè)作家代表團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)是著名作家胡正，團(tuán)員有周宗奇 成一 李逸民和我。我們這個(gè)代表團(tuán)于1985年11月5日上午從首都機(jī)場(chǎng)起飛，當(dāng)天下午抵達(dá)日本東京的成田機(jī)場(chǎng)，然后乘車來(lái)到琦玉縣的縣廳所在地浦和市，住進(jìn)了當(dāng)?shù)刭e館。以后的幾天，我們和當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)藝術(shù)團(tuán)體進(jìn)行了會(huì)談交流，然后在他們的陪同下參觀了琦玉縣的博物館美術(shù)館書(shū)店學(xué)校和印刷廠。離開(kāi)琦玉縣之后，我們又去東京和京都等地參觀訪問(wèn)，會(huì)見(jiàn)了釜屋修和萩野修二等日本作家。最后，我們從日本的大阪市乘飛機(jī)回到上海。1985年那個(gè)時(shí)候，出國(guó)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)并不是很多，我們能夠順利成行，確實(shí)非常幸運(yùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"> 七 十 自 述(2)</p><p class="ql-block"> 王子碩</p><p class="ql-block"> 從日本琦玉縣訪問(wèn)歸來(lái)，又兼職了行政處長(zhǎng)一年多，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)不是搞行政工作的材料，所以就報(bào)名參加了去武鄉(xiāng)縣扶貧的工作隊(duì)。武鄉(xiāng)縣是革命老區(qū)，抗戰(zhàn)時(shí)八路軍的總部就設(shè)在武鄉(xiāng)縣。我去扶貧的地方是武鄉(xiāng)縣曹村鄉(xiāng)南亭村，那是一個(gè)有山有水的小村莊，村民樸實(shí)忠厚，說(shuō)是貧困，并不缺吃少穿，只是掙錢的門路少一些。駐村的扶貧工作隊(duì)成員除我之外，另外兩人是省人大的同志。我們和村委會(huì)協(xié)商，計(jì)劃幫助村里建設(shè)一個(gè)磚廠，將來(lái)可以賣磚致富。但是折騰了一年，直到我們離開(kāi)村子的時(shí)候，這個(gè)磚廠還是沒(méi)有建成。聊以自慰的是，我在這一年當(dāng)中寫(xiě)出十幾個(gè)中短篇小說(shuō)，先是在刊物上發(fā)表，后來(lái)又收到我的第一個(gè)中短篇小說(shuō)集《男人的秘密》里面。</p><p class="ql-block"> 1988年春天，我從武鄉(xiāng)縣扶貧歸來(lái)，組織上征求我的意見(jiàn)，如果我不兼職行政處長(zhǎng)，是否可以兼職創(chuàng)聯(lián)部主任？考慮到現(xiàn)任的創(chuàng)聯(lián)部副主任曹平安同志仍舊比我年長(zhǎng)十幾歲，所以我就婉拒了。但是我不愿意去創(chuàng)聯(lián)部，那就只能去《山西文學(xué)》當(dāng)副主編了，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我：“你愿意嗎？”我說(shuō)我愿意，因?yàn)槲易詮膩?lái)到南華門東四條，就一直在干編輯工作，熟門熟路，而且還樂(lè)此不疲。領(lǐng)導(dǎo)們見(jiàn)我主意已定，就把我調(diào)回到《山西文學(xué)》擔(dān)任副主編了。1988年，我36歲。</p><p class="ql-block"> 在我們中國(guó)這個(gè)具有著古老傳統(tǒng)的國(guó)度里面，年齡大小確實(shí)是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。從孔子那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，就講究年齡的問(wèn)題，說(shuō)是要長(zhǎng)幼有序，尊卑有加，長(zhǎng)尊幼卑，上尊下卑，就是要讓年齡小的尊重年齡大的并服從年長(zhǎng)者的管教。新中國(guó)建立之后，所謂的“平等”意識(shí)講的稍微多了一些，但真正的“平等”卻從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。改革開(kāi)放以后，鄧小平陳云這些革命老前輩覺(jué)得年齡不饒人，急需培養(yǎng)年輕的革命接班人，所以在干部提拔方面要求年輕化和知識(shí)化。我在1985年33歲時(shí)被提拔為正處級(jí)干部，就是沾了這個(gè)大背景的光。但是在實(shí)際工作當(dāng)中，一個(gè)33歲的處長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)43歲的副處長(zhǎng)，確實(shí)比較尷尬。除非你有特別大的后臺(tái)支持，或者你有特別大的能力支撐，否則沒(méi)有人會(huì)服氣你的。我之所以選擇回到《山西文學(xué)》編輯部去擔(dān)任副主編，是因?yàn)橹骶庱T池比我大了十八歲。而且我在小說(shuō)散文組當(dāng)編輯的時(shí)候，馮池就是小說(shuō)散文組的組長(zhǎng)，雖然有些代溝，但資歷方面無(wú)可挑剔。從1988年重回編輯部，直到2012年退休，雖然有段時(shí)間我沒(méi)有具體負(fù)責(zé)《山西文學(xué)》的編輯工作，但我的編制始終都在《山西文學(xué)》雜志社。</p><p class="ql-block"> 1992年鄧小平同志南巡講話傳達(dá)到山西之后，大家在學(xué)習(xí)討論的時(shí)候都很激動(dòng)。為什么呢？因?yàn)猷囆∑酵局v出了廣大人民想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的真心話，比如“發(fā)展才是硬道理”，比如“貧窮不是社會(huì)主義”，再比如“不改革就下臺(tái)”等等。當(dāng)時(shí)《山西文學(xué)》的辦刊經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足，省財(cái)政對(duì)我們實(shí)行差額撥款，資金缺口讓我們自己想辦法去彌補(bǔ)。為了把刊物辦下去，我們不得不去搞一些有償版面。什么是有償版面呢？就是請(qǐng)一些企事業(yè)單位贊助我們一些經(jīng)費(fèi)或廣告費(fèi)，我們則派人去給他們寫(xiě)一些歌功頌德的文字（例如報(bào)告文學(xué)）。說(shuō)的不好聽(tīng)一些，這些有償版面和文學(xué)毫無(wú)關(guān)系，只是拿版面換取經(jīng)費(fèi)的手段而已。學(xué)習(xí)了鄧小平同志的南方講話，我就想創(chuàng)辦一個(gè)符合市場(chǎng)需要的刊物，既不要國(guó)家的財(cái)政撥款，也不要去搞什么有償版面，只依靠作品的喜聞樂(lè)見(jiàn)來(lái)打動(dòng)讀者，讓刊物的市場(chǎng)占有率來(lái)贏得辦刊的經(jīng)費(fèi)。我把這個(gè)想法講出來(lái)之后，得到山西省作家協(xié)會(huì)黨組的認(rèn)可和支持。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的籌備，由我擔(dān)任主編的《笑話大王》終于面世了。</p><p class="ql-block"> 《笑話大王》創(chuàng)刊號(hào)從印刷廠印出來(lái)了，但是還得賣出去呀！賣不出去就是一堆廢紙呀！當(dāng)時(shí)太原市的橋東街有個(gè)圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)，我就到那里去推銷《笑話大王》。我在橋東街發(fā)現(xiàn)，有很多小攤販都到這里來(lái)批發(fā)書(shū)，所以我就想，假如我把刊物送到他們的書(shū)攤上，省了他們跑腿的時(shí)間，而他們得到的折扣也更多，他們應(yīng)該會(huì)歡迎吧？于是我就騎上自行車，帶上幾捆刊物，滿大街地跑，看見(jiàn)書(shū)攤就給他們推銷上幾本。這樣跑了兩個(gè)月，《笑話大王》的創(chuàng)刊號(hào)也收回了一部分書(shū)款。接著第二期又出來(lái)了，第三期也出來(lái)了，《笑話大王》慢慢地被市場(chǎng)接受了，刊物也慢慢地走上了正規(guī)。但是我很累。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的我，既是文字編輯，又是文字校對(duì)，還得跑印刷廠拿校樣。麻雀雖小，樣樣俱全，你要跑銀行，既當(dāng)會(huì)計(jì)，又當(dāng)出納。你還要到稅務(wù)局繳稅，到工商局年檢，更要給書(shū)商發(fā)貨和催要刊款。我真不知道我哪里來(lái)的那么大的精力？也不知道自己為什么突然長(zhǎng)了那么多的本事？在我一個(gè)人實(shí)在干不動(dòng)的時(shí)候，何潔（謝泳的妻子）來(lái)幫助我了，她幫我審閱來(lái)稿，幫我校對(duì)清樣，幫我接電話，幫我催要刊款。有了何潔的幫助，我就可以抽出一只手來(lái)開(kāi)發(fā)省外的圖書(shū)市場(chǎng)，我到外地參加各個(gè)圖書(shū)訂貨會(huì)，尋找更多的代理商，不斷地?cái)U(kuò)大《笑話大王》的發(fā)行量。</p><p class="ql-block"> 從1993年到2009年，《笑話大王》先是雙月刊，后是月刊，再后來(lái)又變成半月刊，刊期越來(lái)越短，發(fā)表的作品越來(lái)越多。《笑話大王》雜志社也從我一個(gè)人的光桿司令，變成了一個(gè)擁有自收自支編制的職能齊全的處級(jí)單位。更重要的是，《笑話大王》原先只有一個(gè)僅供內(nèi)部交流的省內(nèi)刊號(hào)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的堅(jiān)持不懈的努力，終于爭(zhēng)取到了可以公開(kāi)發(fā)行的全國(guó)統(tǒng)一刊號(hào)（由于管控極其嚴(yán)格，全國(guó)統(tǒng)一刊號(hào)的審批極其艱難，編輯出版界都知道）。萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)的關(guān)鍵時(shí)刻，我的老母親突然癱瘓?jiān)诖?，生活不能自理了。為了照顧臥床不起的老母親，我和弟弟妹妹們輪流陪侍在母親身旁。弟弟妹妹的家都在大同市，唯有我一個(gè)人家在太原市，所以我每隔一段時(shí)間就得跑回大同市去陪床。公務(wù)繁忙，孝心難舍，太原大同兩頭奔波，我的身體也出現(xiàn)了問(wèn)題。終于有一天，我堅(jiān)持不住了，住進(jìn)醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)。在醫(yī)院的病床上，我接受了省作協(xié)黨組書(shū)記李福明的慰問(wèn)，并與我的繼任者辦理了交接事宜。</p><p class="ql-block"> 2012年4月10日，我正式辦理了退休手續(xù)。2014年12月10日我母親去世以后，我常住北京，太原市的舊居偶爾回去住住。為什么常住北京呢？因?yàn)槲业莫?dú)生女兒王霖在北京讀研究生，拿到碩士學(xué)位之后留在北京工作，結(jié)婚成家之后還是在北京。北京這地方，雇個(gè)保姆挺貴的，而且還不能放心。爸爸媽媽退休了，哪如讓爸爸媽媽來(lái)幫著干些家務(wù)呢？怎么也比保姆強(qiáng)吧？女兒女婿這么一想，我們老兩口就只好常住北京了。我在北京的工作，主要是帶外孫，從幼兒園接送到小學(xué)校接送，風(fēng)雨無(wú)阻，長(zhǎng)年不懈。不知不覺(jué)中，我竟然也到了七十歲的年齡。</p><p class="ql-block"> 古人云，人生七十古來(lái)稀。現(xiàn)在生活幸福，醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，七十歲已經(jīng)不能說(shuō)是古稀之年了，因?yàn)槲覀兩磉叞耸畾q的人也太多了。但是對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，七十歲仍舊還是一個(gè)比較重要的年齡段。我覺(jué)得，過(guò)了七十歲，應(yīng)該是進(jìn)入老年?duì)顟B(tài)了。以前，我還不服老，常常把白發(fā)染黑，把自己想像成個(gè)中年人。過(guò)了七十歲，我不再染發(fā)了，白頭發(fā)再多也不往黑染了。為什么呢？因?yàn)闆](méi)有白頭發(fā)的人生也是不完整的。頭發(fā)從烏黑到花白，我沒(méi)能做到最好，但是我已經(jīng)做出了最大的努力?；厥淄?，我沒(méi)有遺憾。非要說(shuō)遺憾的話，那就是工農(nóng)兵學(xué)商這五大行當(dāng)里面，我沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵，這是我唯一的遺憾了。</p><p class="ql-block"> 2022年4月10日，是我七十歲的生日。寫(xiě)下這個(gè)自述，也算是一個(gè)帶有總結(jié)性質(zhì)的記念吧?。ㄍ辏?lt;/p>