2025年10月29日 <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>姚俊卿 題</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">嚴(yán)父千古,往生極樂.</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">眾位姻親世友,慰唁之情,頓首拜謝!!!</b></p> 2025年10月23日 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">永遠(yuǎn)懷念</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>–––––––––––––––––</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> 2025年10月25日 二 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">二·《雨落無聲》</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?送父親上路這天，下著小雨。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">霜降剛過，沂蒙山區(qū)浸在濕冷的寒氣里。天灰蒙蒙的，雨從早上就淅淅瀝瀝，時(shí)斷時(shí)續(xù)。米粒般的雨點(diǎn)打在干涸的地面上，一觸即散，像被什么吞沒了。許久沒下雨了，這雨來得突然，落得分外沉重。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“下雨好……”妻子說，“父親上路，天地同悲?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我跟在抬湯盆的本家兩個(gè)弟弟后面，走在送行隊(duì)伍最前頭。村里主持殯葬的人低聲指引著，我們依禮完成一項(xiàng)項(xiàng)儀式。腳步很慢，雨水把水泥路潤得發(fā)暗，每一步都像在回應(yīng)大地的牽引。潑湯、路祭、辭靈——這些古老的儀式在小雨中進(jìn)行，格外莊重，也格外蒼涼。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">起棺時(shí)，小雨淅淅瀝瀝地。十六個(gè)人抬著棺木，在路上一步一挪。本家弟弟攙著我，低聲說：“哥，老天爺也在落淚呢！”我跪在地上，看著雨點(diǎn)一顆顆砸進(jìn)新翻的泥土，眨眼不見——就像父親，剛剛還在眼前，轉(zhuǎn)眼已歸于大地。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">五十二天前，母親走了。如今，父親也跟著去了。親戚們都說，他們是真夫妻，感情太深，誰也舍不得讓對方在世上孤單。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">母親走后，父親因病也很少下床。他從不說想吃什么，問起來總擺擺手：“隨便弄點(diǎn)就行?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">直到有一天，父親寫著想吃東西。妻子從家里做好了蛋卡、包好了餛飩，一路帶來。看著父親像孩子一樣小口小口地吃，她眼圈紅了：“爸，你想吃什么就說，別總悶著！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">父親一輩子節(jié)儉。那件穿了十幾年的外套，領(lǐng)口磨得發(fā)白也舍不得丟。妻子悄悄去超市，給他買了件上衣，蓋在被子上。父親伸手慢慢摸著料子，什么也沒說，眼里卻微微一亮。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">出殯前一晚，我們守在靈堂。妻子輕輕走來，把一件外衣披在我肩上：“去睡會兒吧，明天還要送爸呢！”我搖搖頭，望著父親的相片：“你說，爸會不會怪我？最后這段，陪他的時(shí)間還是太少了?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“不會的。”她握住我的手，“你每次回來，爸都高興得很。國慶那幾天，你和孩子們都回來了，陪他曬了一下午太陽，還記得嗎？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">記得。那天陽光很好，父親坐在輪椅上，三個(gè)孫女圍在身邊，有的捶背，有的揉肩，有的捏腿。他臉上的皺紋，在光里一點(diǎn)點(diǎn)舒展開來，像秋天的湖面。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">送葬的隊(duì)伍慢慢走到村口，雨點(diǎn)輕輕打在棺木上，像一句句送行的叮嚀。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">下葬時(shí)，我們捧起田里的泥土和收獲的高梁，輕輕撒在墳上。那是父親勞作了一輩子的地方和土地的饋贈。如今，他終于可以歇著了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">回到空蕩蕩的老屋，妻子默默收拾父親的遺物。在床頭柜里，她找到一個(gè)筆記本。翻開一看，里面密密麻麻記著這些年來舅姨給的生活費(fèi)、親戚買的東西，連她為他買的一雙布鞋，也工整地記在旁邊。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我眼眶一熱。原來父親一直用他的方式，默默記著所有人的好。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">窗外的雨又下了起來。妻子端來熱茶，輕聲說：“爸媽團(tuán)聚了，他們在那邊，會過得很好的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，望向窗外的雨幕。這雨，洗去了塵，潤透了土，就像父親的愛——深沉，無聲，卻一直都在。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">雨還在下，時(shí)斷時(shí)續(xù)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">但我知道，明天，太陽總會升起。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">就像生命，總會以另一種方式，繼續(xù)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><b style="font-size:18px;">（2025年10月26日凌晨）</b></p> 一 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">?一·《同父親揮別》</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">今天霜降，下午四點(diǎn)二十分。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">父親枯瘦的手如冬日的枯枝，最后一次輕輕抬起，向我作別。我緊握著他的手，掌心仿佛還能感受到泥土的糙礪，嗅到花生秧清澀的氣息。這個(gè)輕柔的動作，耗盡了他一生的氣力，也在我心上烙下了永不磨滅的印記。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">1949年9月，父親出生在費(fèi)縣大田莊鄉(xiāng)東安太村，與共和國同齡。他單薄的身子就像田埂上倔強(qiáng)的秸稈，在沂蒙山的風(fēng)雨里，為我們姐弟三人撐起了一片天。大地待他并不慷慨，他卻用那雙勤懇的手，一點(diǎn)一點(diǎn)從泥土里刨出了我們溫飽的童年。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我最深的記憶，總是縈繞著墨香。那時(shí)他在學(xué)校教書，是村里少有的讀書人。每年臘月，他就在院子里擺開方桌為鄉(xiāng)鄰寫春聯(lián)。北風(fēng)刺骨，他把我“拴”在桌邊，讓我為他按紙、晾對聯(lián)。紅紙?jiān)陲L(fēng)里嘩嘩作響，墨香混著父親的煙味，成了我記憶里最濃的年味。我總?cè)滩蛔∽テ鸲嘤嗟拿P，在廢紙上信手涂鴉。父親從不責(zé)備，只是投來淡淡一瞥，嘴角牽起一絲若有若無的笑意。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">就這么涂著，涂著，竟涂過了大半輩子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">父親給我取名“利平”。我用了半個(gè)世紀(jì)的光陰來參透這兩個(gè)字，最終在書法與楹聯(lián)中找到了答案。近二十年來，我收集了三百余副嵌名聯(lián)墨。編輯出版《樸齋聯(lián)墨》時(shí)，杜振北兄提議請父親題字留念。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">2024·5·12題</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這讓我想起2017年那場手術(shù)。術(shù)后，父親再也說不出話，卻找到了另一種與世間對話的方式——寫字。當(dāng)我備好紙筆，幾十年未握毛筆的父親顫巍巍地寫下“</span><b style="font-size:22px;">利平</b><span style="font-size:22px;">”二字，又題下“</span><b style="font-size:22px;">利名非我愿；平淡守初心</b><span style="font-size:22px;">”和“</span><b style="font-size:22px;">一生利國；諸事平心</b><span style="font-size:22px;">”。待成書送到他面前時(shí)，他的手已顫抖不止，只是默默摩挲著封面，不住地點(diǎn)頭。那一刻我突然懂得，我半生追尋的筆墨境界，早已寫在他溝壑縱橫的臉上，刻在他沉默耕耘的生命里。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">八年來，他再沒能喚出我們的名字，卻用最樸拙的筆墨延續(xù)著與世界的交談。這恰似童年我為他按紙的輪回，只是角色已然對調(diào)。那些歪斜稚拙的字跡，比任何傳世法帖都更讓我心顫——那是生命在絕境中開出的最堅(jiān)韌的花。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">即便口不能言，他依然執(zhí)意下地。我們怎么也攔不住。他像一頭真正的老牛，沉默地走向摯愛一生的土地，以鋤為筆，與泥土作最深情的傾訴。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">今年七月二十五日，父親在醫(yī)院里住了二十五天。他一次次在紙上追問：“花生咋樣了？”“玉米掰了嗎？”最讓他揪心的，是家中臥床的母親。隨著氣力漸衰，他的字跡越發(fā)難以辨認(rèn)，但我讀得懂每一筆里深藏的牽掛。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">2025年國慶節(jié)</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">父親出院不久，母親便永遠(yuǎn)地走了。他望著母親，張著嘴卻發(fā)不出半點(diǎn)聲響，只有渾濁的淚在干涸的臉上蜿蜒。那是人間最悲慟的沉默。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">自此，他常獨(dú)自躺在床上出神。</span><b style="font-size:22px;">我知道，他的世界一半隨母親去了，另一半還系在那片從未離開的土地上。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">今天霜降，秋收已畢，萬物即將沉寂。父親選擇了這個(gè)時(shí)節(jié)與母親相聚。我們姐弟三人守在他身旁，見證生命之燭最后的搖曳。我一直握著他的手，想要傳遞半生未曾言盡的溫度。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">在最后的時(shí)刻，他用盡全力，兩次向我揮手，幾分鐘后我才明白，父親向我做最后的告別。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">爺爺屬牛，父親屬牛，我亦屬牛。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">三代人，三頭牛，行走在北中國厚重的土地上。爺爺那頭牛，那時(shí)我小，后來父親經(jīng)常講述他的故事；父親這頭牛，如今終于歇了疲憊的身軀，融入了生養(yǎng)他的泥土；而我這頭牛，還要繼續(xù)走下去，帶著“利平”這個(gè)名字，帶著他失語后寫下的歪斜字跡，帶著這片土地賦予的沉默而堅(jiān)韌的力量。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">父親的手終于完全松開了。這雙手撫過麥浪，握過鋤柄，寫過春聯(lián)，也在最后的日子里緊緊攥過我的手。此刻，它靜靜地安放在霜降的寒意里，與大地，合而為一。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="font-size:18px;">?（2025年10月23日夜/24日凌晨泣書）</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">2017年10月11日父親在縣人民醫(yī)院做完檢查后，我陪他參觀顏真卿公園留影（第二天動手術(shù)）</b></p> <p class="ql-block">大女兒于節(jié)前深夜抵家。2025年10月1日清晨，我就帶著三個(gè)女兒回到老家。臥床近三月的父親，在這一天首次起身，如愿坐上了輪椅，沐浴在明媚的秋陽之下。女兒們分工協(xié)作，為父親按摩手腳。國慶節(jié)快樂！愿父親早日康復(fù)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">2025年8月父親住院期間，女兒看望她爺爺</p> 時(shí)間隧道 6月10日 <p class="ql-block">今天端午節(jié)，因天熱女兒都不愿意回去，妻子還上班。我到家已10點(diǎn)多了，沒見到父親。我走著來到地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他在采摘"花子"，剩下未采的很少了。</p><p class="ql-block">我與父親"默默"地采著，一會就采完了?；氐郊遥赣H開始準(zhǔn)備返程的、他種的蔬菜。拿出紙筆寫到：“我準(zhǔn)備了兩袋小麥，一袋送給您黨大娘（溫河酒廠原廠長劉玉本的老伴，小時(shí)候，我清楚地記得，父親買的第一輛"金鹿"牌自行車，第一臺"青島"牌電視機(jī)，都是黨大娘幫助買的，她那時(shí)在供銷社當(dāng)經(jīng)理）。</p> 5-21 <p class="ql-block">父親高小畢業(yè)，是村里少有的文化人，是個(gè)老師。我記憶深刻的是，在那個(gè)年代，我經(jīng)常到家父教書的學(xué)校，彩色的畫冊里面，每一頁都畫滿了用毛筆筆鋒壓著的"xx"。家父在我很小的時(shí)候離開了講臺，在村里做事。父親也有很多機(jī)會到城里工作，只因家父上有老、下有小，姊妹又多，一直沒有離開他深愛的土地。黨經(jīng)理（劉玉本的老伴）和女兒看父親時(shí)，每每提起此事，不免心生遺憾。今日父親提筆，"無言勝千言"，用一生教我做人做事。</p> 2024·5·12 <p class="ql-block">《樸齋聯(lián)墨》集付梓之際，杜振北兄建議讓父親題寫我的名字。父親用毛筆和軟筆各書數(shù)字。</p> 2024·2·13 <p class="ql-block">今天初四，天氣暖和，中午氣溫到了18度?；乩霞遗c父親移栽了2棵流蘇樹。</p> 2023年 10.15 <p class="ql-block">父親動完手術(shù)六年了。六年來，"無言"面對世界，面對生活。勞動，并快樂著！</p> 9月30日 <p class="ql-block">8月16日，回到農(nóng)村老家。桂花開了，在桂花樹下，女兒與爺爺合影。這棵桂花是2010年離開張莊時(shí)移栽過來的。當(dāng)時(shí)如趕面軸粗細(xì)，14年了，現(xiàn)已長成大桂花樹了。</p> 2023.9.8/9 <p class="ql-block">秋收時(shí)節(jié)，回家?guī)透赣H收花生和粟子。</p> 2023.7.17 <p class="ql-block">下午，父親在花生地里拔草。</p> 2023.6.10 <p class="ql-block">明天周日，父親節(jié)。因事不能回家。</p><p class="ql-block">今日一早，妻女還在睡夢中。我到門口早餐點(diǎn)，點(diǎn)了一碗糊涂湯和油條，自己一個(gè)人＂品賞＂起來，如果和父親一起吃個(gè)早餐是多愜意的事?。⌒r(shí)候父親去上冶趕集，我最大奢望是帶兩根＂香油果子＂！吃完飯，我要了一份糝，連同油條一起帶回家……</p><p class="ql-block">黃瓜和豆角已爬滿架，石榴花笑盈盈的，流蘇樹舒展著枝葉，園里的蔬菜在父親的精心呵護(hù)下盡情的享受著盛夏的快樂！</p> 2023.5.26 <p class="ql-block">石榴樹有mi了，父親打藥。</p> 2023.5.18 <p class="ql-block">十點(diǎn)多了，父親還沒回家吃早飯，在地里摘金銀花。準(zhǔn)備回家時(shí)拍的背影。</p> 2023.4.20 <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">學(xué)校同事王文剛送我兩棵紫藤，帶回家和父親一起栽上。</span></p> 2023.4.12 2023.4.1 <p class="ql-block">移栽6棵流蘇樹。</p> 2023.3.18 <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">在村里的幫助下，菜園西墻壘完了，父親又忙碌地整理，準(zhǔn)備將流蘇移幾棵栽上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">一周前回家，西院墻已打好地基了。</span></p> 2023.02.21 <p class="ql-block">享受春天的饋贈</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">父親的花園 我的菜園</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">2022年9月16日，早上回家?guī)透赣H收花生，臨走時(shí)摘下最好的讓我?guī)е?lt;/b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2022年6月18日，周六。明日父親節(jié)，單位值班提前回家看父親。不在，放下東西來到地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親的背景，走近看到父親沒穿上衣，在西斜的太陽下勞作，放眼望去，地里沒有干活的。一生守護(hù)著土地，我們兒女享用著土地的饋贈！對父親而言，勞動＂累并快樂著"。我接過鋤頭，也想＂享受＂一下陽光下勞作的幸福！鋤了一會，他示意我回家！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我準(zhǔn)備直接回縣城。來到路邊父親停在車旁，拿起樹葉在地上寫道：“拔點(diǎn)蔥、芹菜，帶著雞蛋……！”</span></p> <p class="ql-block">3月5日，回家正遇羊產(chǎn)小羊羔，滟卉先看到了，很開心。我告訴在前院施工的父親回來的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">2022年2月12日，周六回家</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">女兒拿著父親寫的紙條，開心地笑著</b></p> 2022年春節(jié) 2021.秋收 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">大地為紙 手指作筆</b></p> 2021.12.10 <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">父親與孫女一起挖胡蘿卜</b></p><p class="ql-block"><br></p> 2021.10.26 <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">父親寫到,今年收了500多斤花生 </b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">父親種的大白菜 讓我?guī)е?lt;/b></p> 2021.09 <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">2021年9月，單位組織查體，讓父親去查的。我剛拿到駕駛證，早晨開車把他接來，午飯后又開車送回老家。這是午飯時(shí)寫的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">春節(jié)前，89歲的姚老俊卿先生主動給我父母寫了＂福壽＂并配對聯(lián)。姚老說：＂祝壽不分大小＂。</b></p> 2019.5 <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">勤勞的父親 </b></p> 2021.12 <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">2017年12月12日，在吉林省蛟河市生活了60多年的姑姑朱桂芬，與父親50多年沒見面了，想要父親的照片，我與手術(shù)后的父親照了這張照片。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">父親的背影</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block">最讓我難忘的就是父親的背影。父親的背影永遠(yuǎn)是忙碌的，父親的背影永遠(yuǎn)是勤奮的，父親的背影但也是嚴(yán)厲的。</p><p class="ql-block">父親總是忙于工作中，父親似乎一刻都不能停息，總是為家里付出他的全部。</p><p class="ql-block">每每想起這句話，都有一種說不出的溫暖。父親走在我的前面，已經(jīng)能看出幾分滄桑的背影。</p><p class="ql-block">正是這樣的背影守護(hù)著我，像這樣的父親，我怎么會不喜歡他，怎么會不愿意親近他呢？父親的背影永遠(yuǎn)讓我難忘，讓我有一種安全的感覺。</p><p class="ql-block">最讓我刻骨銘心的是父親的背影，最讓我永生難忘的是父親的背影，最讓我感動的是父親的背影。</p><p class="ql-block">最后我想對您說一聲：“您辛苦了！”</p>