亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

媽媽的老照片（三）

小建

<p class="ql-block">爸爸的突然去世，對(duì)媽媽打擊很大，她自己也說(shuō)，“我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里精神萎靡”。那段時(shí)間，除了我們的照顧和陪伴，媽媽單位的同事也給了她很大的安慰，“同志們想方設(shè)法讓我走出低谷，他們經(jīng)常每人自帶一樣小菜來(lái)我家聚餐，或結(jié)伴去餐廳AA制吃一頓，陪我消遣解悶?！保ㄒ?hào)中文字摘自媽媽的回憶文章。下同）不久，單位領(lǐng)導(dǎo)還借助旅行社工作性質(zhì)的便利，安排媽媽回了一次廣州，使她得以與闊別幾十年的中學(xué)同學(xué)、44軍396團(tuán)和南海艦隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)在廣州的戰(zhàn)友、廣州市僑務(wù)局的老同事見(jiàn)面，那一次，媽媽在廣州逗留半個(gè)多月，見(jiàn)到老戰(zhàn)友、老朋友60余人，尤其令媽媽高興的是，幾位定居香港的老同學(xué)特意到深圳與她見(jiàn)面，要知道，當(dāng)時(shí)申請(qǐng)過(guò)港并不容易。</p> <p class="ql-block">1991年12月在廣州與老友相聚</p> <p class="ql-block">1991年12月14日在深圳與老同學(xué)相聚</p> <p class="ql-block">第二年（1992年），媽媽申請(qǐng)赴香港探親獲準(zhǔn)，“一踏上香港的土地就感到十分親切。我1929年在香港出生，12歲時(shí)因日寇入侵而離開(kāi)，雖在香港生活時(shí)間不長(zhǎng)，但直到今天，生活習(xí)慣、飲食口味、語(yǔ)言口音，一點(diǎn)沒(méi)變?！眿寢屧?984年時(shí)曾帶旅行團(tuán)去過(guò)香港，一些著名景點(diǎn)都已去過(guò)，所以媽媽說(shuō)“此次赴港，目的有三，一是拜祭生母，二是尋訪故友，三是‘吃’?！眿寢屧谛∫碳易×?8天，三個(gè)目的圓滿達(dá)成。</p> <p class="ql-block">祭拜生母</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那兩次南方之行，很大程度上減輕了媽媽的憂傷，使她能夠平復(fù)心情，開(kāi)始新的生活。兩個(gè)孫子的相繼出生，給了媽媽最大的安慰，而我們姐弟4人的工作、生活都在正軌上平穩(wěn)進(jìn)展，也讓媽媽稱心滿意?！跋鴿鴮?duì)我說(shuō)：‘4個(gè)孩子都有出息，我很驕傲。我一生兩袖清風(fēng)，一無(wú)所有，可是他們給了我巨大的精神財(cái)富，是無(wú)價(jià)寶，讓我晚年十分欣慰?！_實(shí)如此，我有同感。感謝老天爺?shù)暮駩?ài)，我是一個(gè)有福之人，我十分知足?！?lt;/p> <p class="ql-block">姐弟四人與媽媽 拍攝于2000年春節(jié)</p> <p class="ql-block">媽媽與孫輩 拍攝于2005年春節(jié)</p> <p class="ql-block">但隨著年齡的增大，媽媽的身體越來(lái)越不好，除了高血壓、冠心病，2001年查出糖尿病，2003年患上帕金森癥，行動(dòng)變得遲緩，心情也不可避免地變差。記得有一段時(shí)間我常跟她起爭(zhēng)執(zhí)，我讓她開(kāi)朗些，別庸人自擾，心情好身體才能好；而她則說(shuō)心情好的前提是身體好，說(shuō)我是站著說(shuō)話不腰疼?，F(xiàn)在我有了體會(huì)，雖然身體好和心情好互為前提，但到了一定的年紀(jì)，一旦身體有異樣感覺(jué)，真的是會(huì)疑神疑鬼。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，媽媽還是努力調(diào)節(jié)著自己，她每天用很多時(shí)間讀報(bào)、剪報(bào)，把她認(rèn)為有用的內(nèi)容剪貼下來(lái)，有疾病防治的，有科學(xué)小知識(shí)，還有菜譜，她說(shuō)是為我們剪貼的，希望對(duì)我們有用，可是那時(shí)的我們都只是對(duì)她“呵呵”而已。這幾天收檢她留下的東西，看到幾大本剪報(bào)，不禁唏噓！</p> <p class="ql-block">媽媽保留的剪報(bào)中，還有大弟的文章，弟弟在報(bào)社工作，已是資深編輯的他難得發(fā)表文章，一旦看到，媽媽是肯定留下來(lái)的，就像爸爸當(dāng)初，剪貼了大弟編輯的每一個(gè)版面，每月集成一本。媽媽還保留了一版2012年8月31日的《解放日?qǐng)?bào)》，因?yàn)槟巧厦娴禽d著“上海市市管干部提任前公示”，其中有弟弟。大弟始終是媽媽的驕傲,我常半認(rèn)真半玩笑地對(duì)媽媽說(shuō)：他是你的面子，我是你的里子。</p> <p class="ql-block">2009年1月30日《解放日?qǐng)?bào)》</p> <p class="ql-block">令我意外的是，媽媽的剪報(bào)中還有一份2009年11月12日的《南方周末》，那整整4個(gè)版面都在介紹徐匯濱江的前世今生和遠(yuǎn)景規(guī)劃，而那時(shí)，我們剛搬進(jìn)位于徐匯濱江的新房子，江邊還是一片荒地，沒(méi)想到媽媽竟比我還關(guān)心尚未成氣候的區(qū)域建設(shè)。</p> <p class="ql-block">2009年11月12日《南方周末》</p> <p class="ql-block">媽媽還寫(xiě)文章。2004年，她開(kāi)始寫(xiě)《片斷回憶》，開(kāi)頭即是：“老年生活孤寂，往事經(jīng)常在腦海翻騰，尤其是文革那段經(jīng)歷，使我刻骨銘心，于是決定把它寫(xiě)下來(lái)，留作紀(jì)念。另外也可借此活動(dòng)一下日漸退化的腦和手，有益健康，一舉兩得。”</p><p class="ql-block">2007年，姐姐因患癌癥病逝，媽媽強(qiáng)忍白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛，寫(xiě)下《永遠(yuǎn)的懷念》，記述了姐姐從小到大的成長(zhǎng)，傾注了滿滿的母愛(ài)。2011年，爸爸去世20周年，媽媽又寫(xiě)下《追思》，回憶了他們40年婚姻中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</p> <p class="ql-block">2008年，媽媽動(dòng)筆寫(xiě)回憶錄，她說(shuō)：“已是耄耋之年，加上多種疾病纏身，四肢活動(dòng)和行動(dòng)均不能自如，只能整天蝸居在家中。很想在有生之年，做些力所能及的事，使生活充實(shí)些，讓自己活得瀟灑些。之前，曾寫(xiě)過(guò)《片斷回憶》《隨想》《懷念》等短文，現(xiàn)在我想寫(xiě)一長(zhǎng)篇（媽媽這里的“長(zhǎng)篇”，僅指篇幅長(zhǎng)一些而已），把自己近80年的經(jīng)歷梳理一下，選擇一些有意義的、難以忘懷的、不能忘記或不應(yīng)忘記的酸甜苦辣，用文字記載下來(lái)，自我欣賞，也留作紀(jì)念?！?009年1月16日，文章完稿，媽媽還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下后記：“此文寫(xiě)好后，我看了兩遍。自我評(píng)價(jià)：思路清晰，文字簡(jiǎn)潔，內(nèi)容真實(shí)，但平鋪直敘，只比流水帳略勝一籌。不過(guò)，以我的文化程度，以我的八旬高齡，以我帕金森癥肌強(qiáng)直造成書(shū)寫(xiě)困難等健康狀況，能在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)成，實(shí)不容易。它給我留下許多時(shí)間、地點(diǎn)、人名、情節(jié)上的記憶，十分高興，達(dá)到了自得其樂(lè)的目的?！?lt;/p><p class="ql-block">媽媽的回憶錄題名為《風(fēng)雨八十載》，大弟幫她印成了書(shū)（僅10余本），媽媽給我們每人一本。這本冊(cè)子當(dāng)時(shí)即已讀過(guò)，此次再讀，感受大不同！媽媽在時(shí)，我們沒(méi)有耐心，甚至不屑聽(tīng)她嘮叨，沒(méi)興趣聽(tīng)她講那過(guò)去的事情，今天才知道錯(cuò)過(guò)了什么，好在媽媽的文字留下許多寶貴細(xì)節(jié)，讓我能追根尋源。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，生活從來(lái)不是蜜罐子，而是一團(tuán)麻，總有那解不開(kāi)的疙瘩。2010年，媽媽因帕金森走路不穩(wěn)，摔了一跤，髖骨骨折，手術(shù)后雖勉強(qiáng)能站立行走，但離不開(kāi)人了。媽媽在2004年寫(xiě)下的一份手稿《我的生老病死——告眾子女》中曾寫(xiě)道：“隨著年齡日益衰老，或各病日漸加重，我可能會(huì)臥床不起、生活不能自理。到時(shí)即將我送往治療、護(hù)理齊全，條件較好的福利院以度余生?！鄙踔猎敿?xì)說(shuō)明中旅社XX同志以前在市民政局工作過(guò)，對(duì)各福利院情況較熟悉，屆時(shí)可找她幫忙。但真到不能自理時(shí)，她不愿住養(yǎng)老院了，我只好把她接回家，請(qǐng)了住家保姆。也就是從那時(shí)開(kāi)始，生活有點(diǎn)兒亂了套。我覺(jué)得自己是做好了心理準(zhǔn)備的，把帶衛(wèi)生間的主臥給媽媽和阿姨住，以便各自有相對(duì)獨(dú)立的空間；阿姨主要的工作是陪護(hù)媽媽?zhuān)溆嗟募覄?wù)能做多少做多少，不能做的都是我來(lái)做。可是仍然擺不平。那時(shí)我雖然已經(jīng)退休，但還在單位上班，每天回到家，不是媽媽告狀就是阿姨告狀，我安撫阿姨，媽媽不開(kāi)心，覺(jué)得我不該向著阿姨，我說(shuō)你不知道我向著阿姨是為了讓她對(duì)你好一點(diǎn)兒?jiǎn)?？她說(shuō)知道，但還是不開(kāi)心。她不開(kāi)心，我能開(kāi)心嗎？當(dāng)然，也不能全怪媽媽挑剔，盡職盡責(zé)的阿姨確實(shí)難找，用媽媽的話說(shuō)，能干的太兇，不兇的又太笨。于是，阿姨像走馬燈一樣換，最崩潰的一次是，我剛走進(jìn)小區(qū)，就看見(jiàn)阿姨拉著拉桿箱走出來(lái)，我問(wèn)她到哪兒去？她說(shuō)，你媽媽不要我了。急得我連忙奔回家，媽媽正在打電話。我問(wèn)她：你把阿姨辭了？她說(shuō)：太不像話了！我問(wèn)：阿姨走了你怎么辦？她說(shuō)：再找！媽媽雖腿腳不靈了，但腦子還煞清，她的通訊錄上有好幾家保姆介紹所的電話，果然不一會(huì)兒，3個(gè)阿姨陸續(xù)上門(mén)，接受她的面試。我的媽呀，令我抓狂！那段時(shí)間，真是雞飛狗跳，一地雞毛。</p><p class="ql-block">媽媽的身體每況愈下，心情也越來(lái)越憂郁，我和弟弟商量著還是要送她去養(yǎng)老院，覺(jué)得養(yǎng)老院有年齡相仿的老人，可以多些溝通，可能會(huì)讓她開(kāi)朗些，而且，養(yǎng)老院總不至于阿姨斷檔吧。這次媽媽沒(méi)有明確反對(duì)，但我知道她內(nèi)心還是不情愿的。</p><p class="ql-block">2014年7月，大弟看中一家新落成的民營(yíng)養(yǎng)老院，此前我看了好幾家，需全護(hù)理的老人幾乎都是6-8人的大房間，而這家有3人房，而且很寬敞。我們帶媽媽去看，她表示同意?；丶液笪?guī)退帐皷|西，給她洗頭洗澡、剪指甲，我們都沒(méi)說(shuō)多少話，我沒(méi)問(wèn)她在想什么，也不清楚自己是終于松了一口氣，還是心里又堵上一塊石頭。</p><p class="ql-block">媽媽剛?cè)ヰB(yǎng)老院時(shí)，我天天去陪她，推著輪椅帶她熟悉環(huán)境、熟悉人，她午睡時(shí)，我?guī)退趽Q洗衣服上繡上小標(biāo)記，以免與別人的搞錯(cuò)。我忽然想到，當(dāng)初媽媽送我去全托幼兒園時(shí)，是不是也是這樣在我的衣物上繡上名字？我當(dāng)時(shí)是不是哭著不愿意去？這么聯(lián)想著，覺(jué)得媽媽心里一定是怨我的。</p><p class="ql-block">那家養(yǎng)老院的硬件不錯(cuò)，但管理和護(hù)工的水平不甚滿意，所以我還一直在尋覓更好的機(jī)構(gòu)。2015年9月，一位朋友告訴我，民營(yíng)的同心護(hù)理院新近建成，好像不錯(cuò)，我一查，離我家不遠(yuǎn)，立即去實(shí)地了解，然后馬上把媽媽轉(zhuǎn)了過(guò)去。這時(shí)我才知道，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)分兩類(lèi)，一類(lèi)是養(yǎng)老院，歸民政局管，一類(lèi)是護(hù)理院，歸衛(wèi)生局管，養(yǎng)老院以養(yǎng)護(hù)為主，不管治病，老人有病立即通知家屬往醫(yī)院轉(zhuǎn)，而護(hù)理院就是醫(yī)院，有醫(yī)生，有護(hù)士，也有護(hù)工，一般的常見(jiàn)病、慢性病可就地治療，可以用醫(yī)保，但供老人活動(dòng)的娛樂(lè)設(shè)施不如養(yǎng)老院。其實(shí)，養(yǎng)護(hù)、治病和娛樂(lè)都是老人不可或缺的，為什么不能結(jié)合起來(lái)呢？打通二者之間的壁壘有多難呢？</p><p class="ql-block">我給媽媽選了朝南的VIP房間，兩人一間，有獨(dú)立的沐浴房，條件不錯(cuò)。最令我滿意的是，這里不僅有醫(yī)生護(hù)士每天查房，每個(gè)樓層還有一位護(hù)工老師，負(fù)責(zé)統(tǒng)管護(hù)工工作中出現(xiàn)的問(wèn)題，這就等于在老人（或家屬）和護(hù)工之間設(shè)了一道緩沖，可避免一些直接沖突。媽媽在這家護(hù)理院6年，我從沒(méi)給任何人塞過(guò)“紅包”，媽媽臥床3年半，身上沒(méi)有異味兒，沒(méi)長(zhǎng)褥瘡，僅此兩點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)這家護(hù)理院的管理還是挺規(guī)范的。我每周去探望媽媽3次，后來(lái)弟弟退休了，我每周去兩次，給她洗澡、剪指甲，甚至摳大便，雖然這些都屬護(hù)工的職責(zé)范圍，我不做她們也會(huì)做（比如疫情期間醫(yī)院封閉管理），但我還是堅(jiān)持自己做，因?yàn)槲抑牢冶茸o(hù)工更有耐心，更細(xì)致，做得比護(hù)工更合媽媽的心思，而且，除此之外，我還能為媽媽做些什么呢？</p> <p class="ql-block">2017年10月23日，小舅到護(hù)理院探望媽媽。</p> <p class="ql-block">昔日的同事來(lái)給媽媽過(guò)生日，她們情同母女。</p> <p class="ql-block">2018年6月，媽媽因肺部感染發(fā)高燒，進(jìn)而引發(fā)麻痹性腸梗阻，病情危急。為緩解梗阻癥狀，醫(yī)生決定插入胃管引流胃液。因我們表示不轉(zhuǎn)院，不折騰，醫(yī)生只是進(jìn)行了常規(guī)治療，但為了等從英國(guó)趕回來(lái)的大弟，在危急的時(shí)候給媽媽注射了多巴胺。一個(gè)月后媽媽竟奇跡般地脫離了危險(xiǎn)，但從此臥床不起，且只能靠胃管鼻飼進(jìn)食了。后來(lái)的3年多，媽媽的生命體征基本平穩(wěn)，但日漸萎縮；有過(guò)幾次波折，在沒(méi)有過(guò)度用藥的前提下竟都恢復(fù)了；無(wú)法與人溝通，對(duì)我們的呼喚卻偶有應(yīng)答……其實(shí)，媽媽在《我的生老病死》中明確說(shuō)過(guò)：“如我得了不治之癥（老年癡呆、植物人之類(lèi)），千萬(wàn)不要采取任何搶救措施。用錢(qián)去買(mǎi)痛苦，對(duì)我個(gè)人、對(duì)家屬、對(duì)公家都是無(wú)謂的負(fù)擔(dān)，我堅(jiān)決反對(duì)。不搶救是我的決定和要求，子女們不承擔(dān)‘不孝’的惡名……現(xiàn)在我的子女工作、生活、家庭都很好，我十分欣慰，我不論什么時(shí)候走，都沒(méi)有什么牽掛?！贝蠹s是2017年，醫(yī)生查房發(fā)現(xiàn)她心動(dòng)過(guò)緩，跟我商量是否要給她裝起搏器，我很猶豫，病區(qū)主任、院長(zhǎng)便都來(lái)會(huì)診。媽媽一看這么多人，問(wèn)我：他們來(lái)干什么？我說(shuō)：看看你。她問(wèn)：我怎么了？我說(shuō)：醫(yī)生說(shuō)你心跳有點(diǎn)兒慢。她說(shuō)：不要緊。我說(shuō)：他們怕你睡到半夜心臟突然停跳了。她說(shuō)：那不挺好嗎。那時(shí)媽媽已經(jīng)有點(diǎn)兒小糊涂，說(shuō)話口齒也已不清，但這幾句話她說(shuō)得清清楚楚。我知道，現(xiàn)在這樣的活法是媽媽不愿意的，可是，她的文字、她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，有法律效力嗎？我能拿著媽媽的文字去跟醫(yī)生說(shuō)“放棄”嗎？我想過(guò)，如果媽媽徹底無(wú)意識(shí)了，如果媽媽長(zhǎng)褥瘡了，我就下決心拔掉她的鼻飼管！可是，她始終沒(méi)長(zhǎng)褥瘡，她偶爾還對(duì)我們的呼喚有應(yīng)答，真的讓我很難決斷……</p><p class="ql-block">2021年11月5日，周五，我按常規(guī)去給媽媽送東西。因?yàn)橐咔?，我已?jīng)一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到媽媽了，頭天晚上跟護(hù)工阿姨通電話，詢問(wèn)媽媽的情況，她說(shuō)：挺好的。但我剛放下東西轉(zhuǎn)身離開(kāi)，媽媽的床位醫(yī)生來(lái)電話了：你媽媽不大好。我趕緊折返，門(mén)衛(wèi)已接到通知，放我進(jìn)了大門(mén)。媽媽平靜地躺著，看不出有什么不好，護(hù)工說(shuō)，她早上給媽媽擦身，覺(jué)得媽媽手腳比平常軟，而且小便比平常少，馬上告訴了醫(yī)生，醫(yī)生檢查后給媽媽驗(yàn)血，發(fā)現(xiàn)血鉀高，現(xiàn)在正用藥調(diào)整。</p><p class="ql-block">我叫媽媽?zhuān)龥](méi)有反應(yīng)。我打來(lái)熱水，給她洗臉洗手剪手指甲，然后泡腳剪腳指甲，我想這樣她可能會(huì)舒服些?？墒撬恢睕](méi)反應(yīng)。我撫摸她的臉，在她耳邊輕輕跟她說(shuō)話，她仍然沒(méi)反應(yīng)，但面容安詳。我到醫(yī)生辦公室，在與兩個(gè)弟弟通電話后，簽了病危通知書(shū)和放棄搶救的承諾書(shū)，這已經(jīng)不是第一次了，所以我并不慌亂，可能因?yàn)閶寢屖裁磿r(shí)候走都已不意外，也可能覺(jué)得這只是例行一個(gè)手續(xù)，媽媽這次仍會(huì)緩過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block">我一直陪著媽媽?zhuān)粫?huì)兒叫叫她，一會(huì)兒跟她說(shuō)說(shuō)話。我發(fā)覺(jué)她的腳好涼，就給她搓腳心，搓完左腳搓右腳，搓得我手都酸了，卻總也搓不熱。下午5點(diǎn)多鐘，監(jiān)測(cè)儀上的血壓數(shù)值開(kāi)始下降，不久，呼吸頻率開(kāi)始降低，很快，快得弟弟都來(lái)不及趕到，監(jiān)測(cè)儀上的曲線直了……</p> <p class="ql-block">媽媽走了，雖然為她終于擺脫病痛而松了一口氣，雖然沒(méi)有大慟，但思念不絕如縷。翻檢著她留下的一本本影集、文稿、筆記本，往事歷歷，有熟悉的媽媽?zhuān)灿行赂兄膵寢專(zhuān)芯d綿的感恩，也有無(wú)法彌補(bǔ)的愧疚。我把這些一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)下來(lái)，是想對(duì)媽媽說(shuō)：媽媽?zhuān)抑滥@一生有多努力，我知道您有多愛(ài)我們，我知道我有一個(gè)多好的媽媽?zhuān)?lt;/p><p class="ql-block">媽媽?zhuān)酿B(yǎng)育之恩我們終生不忘。我們不忘，您就活著。媽媽?zhuān)蚕桑?lt;/p>