<h3> 二十世紀六十年代，在河北灤縣有這樣一個美麗的村莊，這里屬于半山區(qū)，站在村口向外遠眺，村子四周十里開外群山環(huán)繞、山巒疊嶂；近觀春天是一望無際、一馬平川美麗富饒的黃土地；到了夏天，到處都是玉米高粱組成的茂密青紗帳，還有綠油油的花生、紅薯、大豆等大田作物以及枝繁葉茂的花果樹木；在秋天收獲的季節(jié)，大地一片金黃，碩果累累，五谷飄香。這里山清水秀，民風淳樸，家家夜不閉戶，鄰里之間和睦友善，村民日出而作，日落而息，男耕女織，世世代代過著平淡而簡約的生活，整個村子呈現(xiàn)出一派寧靜祥和、炊煙裊裊的美麗景象，我的祖輩、父輩就生活在這里?！ ? <br> 爺爺奶奶共生了父親兄弟姐妹六個，父親是家中老大，他有三個弟弟，兩個妹妹。爺爺奶奶是村里有名的老實人，淳樸善良。他們奉行吃虧是福、知足是福、平安是福的原則，待人接物熱情、周到、大方。他們教育子女做人要誠實守信，做事要腳踏實地，待人要熱情善良，持家要勤儉節(jié)約。因此，父親和叔叔、姑姑們從小就養(yǎng)成了誠實善良的道德品質(zhì)和勤勞節(jié)儉的生活習慣。嚴格的家風家教，也成為我們 這些子孫后代立足社會的寶貴精神財富和力量。父親曾經(jīng)上了幾年小學，而且學習成績優(yōu)異，深得他的老師（后來我的姥爺）喜愛，但是為了減輕和分擔家庭的負擔，他小學一畢業(yè)，盡管升學考試成績排在全校第一，又對上學非?？释⑾矚g，還是輟學回家、懂事的跟隨爺爺下地干活了，十幾歲就成了一名地地道道的農(nóng)民，并很快成了家里的主要勞動力，沒有完成學業(yè)，也就成了父親終身的遺憾。正因為如此，在后來我們這個家庭遭受唐山大地震打擊的情況下，是父親的堅持，才有了我的初中、高中和大學生涯，從此改變了我的人生軌跡。</h3> <h3> 母親的娘家是本村人，姥爺是個教書先生。母親有一個哥哥、一個姐姐。她是家里的老小，備受父母和哥哥姐姐的寵愛，承歡父母膝下，過著無拘無束、無憂無慮的快樂生活。怎奈天有不測風云，在母親16歲那年，姥姥得了宮頸癌，那時醫(yī)療條件不像現(xiàn)在這樣先進，得了病一是沒錢醫(yī)治，二是醫(yī)療條件也達不到，不久姥姥就臥病在床生活不能自理了。由于大姨在外上學，大舅需要下地干活，伺候姥姥的擔子就落在了母親的身上。雖然照顧姥姥很辛苦，但是有姥姥的陪伴，再苦再累母親也感到生活是幸福的。姥姥在床上堅持了三年，眼看著身體一天不如一天，家人知道姥姥最放心不下的是媽媽，最大的心愿也是媽媽能有一個好的歸宿。為了讓姥姥安心和放心，由爺爺和父親的老師——姥爺做主，在母親20歲那年，母親和父親喜結(jié)連理，建立了我們這個小家庭。父母結(jié)婚不到一百天，姥姥就去世了。對于從小沒離開過姥姥、又依賴貫姥姥的媽媽來說，姥姥的離去，對她無疑是個致命的打擊。她由于思母過度，整天吃不下飯、睡不著覺，常常以淚洗面，為此年紀輕輕身體就落下了許多毛病。</h3> <h3> 由于爺爺家人口過多，為了減輕爺爺奶奶的負擔，父母結(jié)婚以后就分家單過。要成家立業(yè)，首先要解決的是住房問題。我們家的第一個房子，是和爺爺奶奶家一起住的茅草房。房子坐北朝南，共有東中西三間，奶奶家住西間，我們家住東間，中間那間是進出前后院的通道兼做廚房。茅草房低矮昏暗，據(jù)父親講它已經(jīng)有近百年的歷史。房頂是南北兩面坡屋頂結(jié)構，房頂上鋪的是厚厚的麥草或稻草，墻是土坯結(jié)構，由于年代久遠，房頂需要每年補充稻草，墻皮許多地方已經(jīng)脫落，夏天漏雨，冬天進風。房屋的窗戶不大，是用木條隔成的十公分左右見方的小格子，在窗戶上糊著并不擋風的窗戶紙。在我的記憶中，房間不大，里面的東西也很少，但很溫馨。在屋子的西面中央是進屋門口；屋子北面靠墻，擺著一個兩米左右長的紅色大柜子，青銅柜環(huán)，柜子上面放著兩個大約40公分左右高的白底人物畫陶瓷瓶，這是母親當時的陪嫁。陶瓷瓶旁邊放著一個外殼用竹子編織的暖壺；在屋子東面靠墻，擺著一張方桌，相當于現(xiàn)在的梳妝臺，桌子上方，懸掛著一副對聯(lián)鏡。對聯(lián)鏡是由四部分組成的，中間是一塊橫窄豎寬長方形的大鏡子，用于梳妝整理儀容，左右和上方是用木框玻璃鑲嵌的一幅對聯(lián)。對聯(lián)是毛澤東主席寫的《滿江紅·和郭沫若同志》詩中的兩句，上聯(lián)是“四海翻騰云水怒”，下聯(lián)“五洲震蕩風雷激”，橫批“毛主席萬歲”，整個屋子因為有這副對聯(lián)鏡而顯得明亮和賦有時代氣息；屋子的南面，從東到西是一個火炕，火炕上有幾床被褥。屋子里簡單的擺設，少的不能再少的生活用品，是父母當時全部的家當，和現(xiàn)在剛剛成家的年輕人根本不能相提并論。</h3> <h3> 兩個年輕人開始過日子經(jīng)營自己的小家庭，可以說是白手起家、舉步維艱。當時的生活背景是，國家實行的是高度集中的計劃經(jīng)濟，農(nóng)村實行的是人民公社制度。一個公社（相當于現(xiàn)在的鄉(xiāng)）下轄若干個自然村，一個自然村為一個生產(chǎn)大隊，一個生產(chǎn)大隊又分成若干個生產(chǎn)小隊。每個生產(chǎn)小隊有一個生產(chǎn)隊長和一個會計一共兩個管理人員。生產(chǎn)隊長主要負責本生產(chǎn)隊的生產(chǎn)經(jīng)營、財產(chǎn)物資、日常事務管理，以及安排本生產(chǎn)隊社員每天的工作等；會計負責記錄每天社員上班的工分、集體財產(chǎn)登記、上交公糧情況，核算本生產(chǎn)隊一年的收支情況，以及負責分配社員年底的分紅等。一個生產(chǎn)小隊為一個勞動集體，是一個獨立核算單位。農(nóng)民除了每家每人分到幾分自留地外，其他所有的土地、牲畜、財產(chǎn)等全部歸生產(chǎn)隊所有。那時每個家庭主要的經(jīng)濟來源，是到生產(chǎn)隊集體勞動掙工分。上一天班為一個工，男性成年勞動力一個工為10分，女性成年勞動力一個工為8分，我們這些十幾歲的孩子在寒暑假上班一天班記4—6分。工分本是由國家統(tǒng)一印制的，用紅色塑料皮包裝，即使使用一年外皮也磨不破。那時父親是我們生產(chǎn)8隊的會計，隊長是由我們生產(chǎn)隊里很有權威的一個大爺擔任，每兩天晚上父親和大爺召集社員到生產(chǎn)隊飼養(yǎng)處記工分，一人或者一家有一個工分記錄本；由父親在工分本上記錄，大爺蓋上自己的印章，他們記錄的清清楚楚，不會出現(xiàn)多記或者少記的情況。那時，我們生產(chǎn)隊的主業(yè)是花生以及玉米、紅薯、大豆、谷子等五谷雜糧，副業(yè)有栗子、脆瓜、梨等瓜果，還有做豆腐、涼皮、粉條的生產(chǎn)作坊。生產(chǎn)隊里還養(yǎng)著牛、馬、驢等牲畜以及大車、鐵犁等農(nóng)機具，由專人管理用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這些主副產(chǎn)品除了交公糧以外，還會按照每個家庭的人口情況進行實物分配，形成家庭的一部分生活來源，這部分分配給各家的實物會按照一定的價格折價記錄，在年底分紅的在各家的收入中扣除。到年底，會計會根據(jù)一年農(nóng)副產(chǎn)品的收入情況和全生產(chǎn)隊每家獲得的總工分對比，得出一個工（10工分）折合成多少錢，扣除已經(jīng)分配給各家實物的折價款，然后再計算出每個家庭一年能分到多少錢。在我的記憶中，一個工的分紅少的時候是負數(shù)，也就是說父母辛辛苦苦一年下來，不僅分不到錢，有時還要往生產(chǎn)隊倒貼，即使有分紅，一個工也就折成幾分錢、一毛多錢，最好的時候在兩三毛錢，一年下來，能分到幾十塊錢就已經(jīng)相當不錯了，可見，那個時候掙錢何其艱難，生活困難到何種程度！</h3> <h3> 父母結(jié)婚以后的第二年，我出生了，四年以后妹妹出生了。我和妹妹的相繼出世，更增加了父母生活的艱難程度。在那個年代，沒有現(xiàn)成的商品可買，吃飯穿衣等生活用品，有一句口號，叫“自己動手，豐衣足食”。的確，那個時候，你如果沒有任何生活技能，即使有錢，也買不到生活必需品，更何況沒錢，日子一定會進行不下去。由于母親在娘家受盡了寵愛，她可以不用下地干活，也不用學習做家務和針線活，因此，這時的她幾乎什么也不會。她不會做飯，不會紡線、織布、做衣裳，不會搓麻繩、納鞋底、做鞋子，再加上我奶奶一大家還有7口人，最小的老姑僅僅比我大10個月，根本幫不了我們這個小家，這一系列的困難和難題，我不知道當時母親是如何挺過來的，只是聽她后來和我說，最初的日子，是天天以淚洗面，想姥姥時哭，不會做飯時哭，不會做衣服做鞋子時哭，太累時哭，但是哭的同時，她學會了堅強和勇敢的面對，并成為了生活的多面手。</h3> <h3> 從我記事起，時常看見父母為一家人的生計發(fā)愁。那時家里的糧食有兩個來源，一個是生產(chǎn)隊給每家按人頭分配的一、二分自留地，地里多數(shù)時候都是栽種紅薯，這種農(nóng)作物產(chǎn)量高、容易保存，這些紅薯就成為冬天的主要食物，并且可以吃到第二年夏天。另一個是生產(chǎn)隊組織社員種集體土地，秋天的收獲除了交公糧以外，就是分配給各家各戶。給社員分配的糧食一般成人按每人每天6——8兩，最多一斤，未成年人4——6兩。這兩個糧食來源渠道，根本維持不下一年。那時，早飯能有玉米渣粥喝，盡管稀薄但已經(jīng)相當不錯了，根本不敢想象和現(xiàn)在一樣每頓飯都要饅頭等干糧吃；午飯能吃上玉米餅子、或者野菜餡玉米餑餑就相當不錯了，晚飯有時是紅薯，有時是紅薯面疙瘩湯。每頓飯常常是父親以及我們姐妹先吃，母親最后一個吃，剩下多少母親吃多少，常常母親吃不飽。我經(jīng)常聽見父親和母親商量，這么一點糧食，能堅持吃多長時間，還有哪些野菜能充饑，春夏秋冬一年四季每天的三餐怎么安排，才使得我們一家人常年都能夠有飯吃。漫長而又寒冷的冬天，由于晝短夜長，經(jīng)常每天都是吃兩頓飯，實在餓了，就吃兩塊紅薯干。吃的蔬菜，那時沒有菜市場，不允許小商小販存在，說是資本主義尾巴，只能自己種植實現(xiàn)自給自足。在我們茅草房的北面，有東西兩個菜園子，東面的歸我們種，西面的歸奶奶家種，菜園子是用玉米秸稈夾的籬笆圈起來。我時常聽見父母在一起商量，什么季節(jié)種什么蔬菜，什么蔬菜結(jié)的果實多，什么蔬菜需要搭架，什么蔬菜適合種在籬笆墻下，什么蔬菜適宜種在墻根底下等等，以保障菜園子最大限度的利用率，一個小小的菜園子，居然種了十幾種蔬菜，有茄子、黃瓜、西紅柿、倭瓜、西葫蘆、韭菜、香菜、胡蘿卜、豆角等等。到了蔬菜成熟的季節(jié)，父母會告訴我和妹妹，這些蔬菜你們不能自己作主采摘，要經(jīng)過大人同意才可以采摘，吃東西要學會分享，不能吃獨食，要敬老孝親。</h3> <h3> 在院子里一年四季種的時令蔬菜，基本能解決全家吃菜問題，還常常將蔬菜送給爺爺奶奶家和鄰居家，有時還把種的芹菜、胡羅卜、黃瓜等蔬菜，用鹽腌起來，做成咸菜，冬天把白菜積成酸菜。每年春天，母親自己煮豆子做成大醬，吃飯時常常盛半碗大醬，就著大蔥、黃瓜吃飯，一家人吃的津津有味；同時用做好的大醬腌制大蘿卜、芥菜疙瘩制成咸菜，這些咸菜成了我們一家一年四季早飯和晚飯的必備菜。父母除了在生產(chǎn)隊上班外，家里還養(yǎng)豬養(yǎng)雞，每天起早貪黑的下地打豬草給豬吃，捉螞蚱、蟲子喂雞；夏天打草曬成干草捆成捆賣給生產(chǎn)隊以貼補家用。在白天上班之余，媽媽還學會了紡線、織布，把織好的白布交給接布染的貨郎染成黑色或者花色，再用這些布做被子、或者給我們做棉衣裳；晚上，母親會坐在煤油燈下為我們一家人做衣裳、做鞋子……</h3> <h3> 我們村的耕地，在田間地頭有祖先栽種的?？?。桑棵和桑樹不同，桑樹長得很高大，枝繁葉茂，每年5、6月份，結(jié)出好多桑葚，基本上也不用剪枝，以吃桑葚果為主；而?？檬窃谔镩g打成隴，在隴上栽種上桑樹根，春天長出桑條和桑葉，到初冬將桑條全部砍下，第二年又長出新的，再砍下，循環(huán)往復。村民每年春、秋兩季用桑葉養(yǎng)蠶，將收獲的蠶繭和蠶沙賣給國家，養(yǎng)的越多，收入越多。每到初冬生產(chǎn)隊組織社員將桑條砍下，生產(chǎn)隊開設有皮房，皮房里有蒸桑條的大鍋。桑條蒸好后，由社員給桑條剝皮，桑皮是造紙的原材料，剝好的桑條再由社員編成筐，桑皮和筐由生產(chǎn)隊統(tǒng)一賣給國家，取得貨幣收入。社員剝桑皮和編筐均按件計酬，干的越多分的錢越多，這是當時少有的貨幣收入。由于養(yǎng)蠶和剝桑皮都是季節(jié)性工作，為了多掙一點錢，父母常常起早貪黑、幾天幾夜不合眼的去干。每年秋后，生產(chǎn)隊將成熟的莊稼收獲以后，往往會有遺落的糧食和經(jīng)濟作物，父母就起早貪黑的帶著我們到地里撿栗子、花生和紅薯，雖然很辛苦，但一天下來也能有幾斤、十幾斤、甚至幾十斤的收獲，積少成多，這也成為我們生活的一個補充來源。到了七十年代初，父親又到鎮(zhèn)上的石礦上班當會計，母親就承擔起了家里所有的活。<br> 經(jīng)過十多年的努力，家里的日子一天好似一天。爺爺奶奶家蓋了新房搬出了茅草屋，三間茅草房由我們家住。由于茅草房已經(jīng)經(jīng)歷了百年風雨，土坯結(jié)構的墻已經(jīng)不堪重負，再加上夏天漏雨，冬天透風，實在不能住人了。于是父母商量，要翻蓋房子。因為沒有多少錢，只能精打細算，自己動手。沒錢買木料，父親就買了水泥、鋼筋和粗一點的鐵絲，自己動手制成水泥板代替木材使用；父親去附近的山上撿石頭砌墻用，又脫了好多土坯代替石磚，盡管這樣，家里還是借了一些外債。從1975年的秋天開始準備，一直到1976年的5月房子建好，全家總動員齊上陣，雖然辛苦點，日子緊吧點，但房子建好的那一刻，我們興高采烈、手舞足蹈，終于可以住上寬敞明亮帶玻璃窗的大房子了。于是在6月份房子還沒干透的情況下，我們搬進了新房子。每天父親在新房子里修修這，補補那，母親在墻上貼上好看的畫，用紅紙剪成窗花貼在窗戶上，日子過的快樂而溫馨。</h3> <h3> 1976年7月27日晚上，父親在鎮(zhèn)上上班沒有回來，我和小伙伴去鄰村看電影《車輪滾滾》，夜里11點半到家時，媽媽和妹妹已經(jīng)睡下了。我由于看電影回來還很興奮，好久都沒有睡著。等到睡的正酣的時候，突然被石頭土坯砸醒，在醒來的那一刻，仍然感到大地在顫抖，這時整個房屋已經(jīng)完全坍塌了下來，妹妹自己順著一個縫隙鉆了出去，媽媽發(fā)出了微弱的呼救聲。一場史無前例的大地震就這樣發(fā)生了。天塌了，地陷了，我們村被夷為平地，我們家剛剛住進一個多月的還沒有干透的新房子頃刻間變成一堆瓦礫，房子沒了，家沒了，媽媽被坍塌的房梁活生生的砸斷了脊梁骨，索幸鄰居幫忙把媽媽從廢墟中扒了出來，再晚一會后果就不堪設想，我也被老姑救了出來，萬幸沒有受傷。天亮后，爸爸從鎮(zhèn)上趕了回來，把媽媽送去了我們當?shù)氐囊患裔t(yī)院，一周以后，媽媽被國家接到外地治療，一走就是十個半月，直到1977年6月初回來…… <br> 雖然地震后最初的那兩年日子不堪回首，但是，一方有難八方支援，在黨和國家的關懷下，在全國人民的傾力支持下，僅用了幾年時間，嶄新的唐山農(nóng)村就像一顆顆明珠鑲嵌在了冀東大地上，一排排整齊的街道，紅磚壁瓦寬敞明亮的大房子，取代了過去低矮昏暗破舊的茅草房，而我這個在地震以后幾乎沒有上學條件的農(nóng)村土丫頭也在老師的幫助、父母的堅持下，乘著國家恢復高考制度的東風走進了大學校門，畢業(yè)后成為一名光榮的人民教師，走出了那個村、那個家……</h3> <h3> 回想往事，仿佛就在昨天，一切都歷歷在目，記憶依然是那么的深刻。雖然我從上高中離開那個村那個家至現(xiàn)在已經(jīng)40多年，但每次回到老家，看到那古老而又嶄新的村莊，總會想起曾經(jīng)在這里度過的歲月，沿著村里的街巷踱步，走在我生于斯、長于斯的地方，都會感到格外的親切。走在這里，我的心溫暖而寧靜，似乎又回到了那年、那村、那家，又回到了孩提時代，又找回了天真與快樂、淳樸與善良、勤勞與勇敢、和睦與友善、幸福與未來……；看到每一處既熟悉又陌生的角落，包括那些街道、房屋、樹木、甚至鄉(xiāng)間下路以及遠處的峰巒山影，思緒不免像過電影一樣閃現(xiàn)出過去的茅草房、只有兩個多月壽命的新房子、大地震時的一片廢墟，以及現(xiàn)在寬敞整潔的街道、整齊劃一的房屋，功能齊全現(xiàn)代化的四合院和高大寬敞明亮的房子，不禁感嘆，歲月變遷，滄海桑田，人生起起落落，人與自然共生于世，人類在大災難面前是何其的渺小、脆弱和無助！又是何其的偉大、堅強和充滿力量與希望！我慶幸和感恩生于這個時代，是黨和國家?guī)椭覀兌冗^了那場劫難，是全國人民幫助我們闖過了那場難關，我們的村得到了涅槃重生，我們的家欣欣向榮，我也擁有了一條平坦寬闊的人生之路……；走在這里，我更多的時候是想起那村、那家里的那些人，有辭世的爺爺、奶奶、父親、二叔、老嬸、其他長輩以及因為地震失去生命的玩伴，還有幫助過我的老師、同學，以及回到老家能夠見到的那些至親好友，是他們將誠實、善良、勤奮、勇敢、擔當?shù)姆N子播種在那年、那村、那家里的我幼小的心靈里，隨著歲月在我的人生路上扎根、發(fā)芽、開花、結(jié)果，讓我的人生之路一路芬芳，成就了現(xiàn)在的我，從那年、那村、那家我找到了作為人之初的那個“根”，它是我生命的力量之源！那年、那村、那家告訴我，我來自那里！ <br> 二〇二一年十二月五日</h3>