<p class="ql-block"> 何 為 鄉(xiāng) 愁</p><p class="ql-block"> 王學(xué)祥</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)愁，是他鄉(xiāng)游子的對(duì)父母、對(duì)家鄉(xiāng)山水的思念，是對(duì)客居他鄉(xiāng)的愁思。有游子才有鄉(xiāng)愁，有鄉(xiāng)愁才有那么多美好的情思，或文或詞或歌，傳之于口入之于心。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)愁，若是一棵樹，在喝母親第一口奶、在吃人生笫一口飯時(shí)，就種下了鄉(xiāng)愁的種子，種子在生命中、在歲月里逐漸發(fā)芽成長(zhǎng)，最后長(zhǎng)成參天大樹或荒草的世界，讓心落不到實(shí)處。我更喜歡另一種說(shuō)法，鄉(xiāng)愁若是一壇自己釀造密藏多年，只能一人獨(dú)享，而怎么也喝不完的私酒。那母親喂的第一口奶、人生吃的笫一口飯，那就是釀酒的麯。把歲月和著父母的愛(ài)、姊妹的情、家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的歡聲笑語(yǔ)，還有哪山山水水，一起裝入我的酒缸交給時(shí)間與我的心火去發(fā)酵。到底是釀造出聞之則醉的醇酒，還是一嘗即心碎的苦酒，只有等到揭開(kāi)壇蓋時(shí)才知道。</p><p class="ql-block"> 有人說(shuō)“鄉(xiāng)愁”是多愁善感、感情脆弱或敏感的人的專利。這多少帶有貶義，但鄉(xiāng)愁在每個(gè)人的心中都有，只是你有無(wú)觸碰它的機(jī)會(huì)，或者說(shuō)有無(wú)離鄉(xiāng)，或有無(wú)故鄉(xiāng)。一些人離家三兩天便不習(xí)慣、有些老人被兒女接到城里怎么住都不舒服，吵著鬧著要回家，這都是鄉(xiāng)愁在著怪。有些人是屬于失鄉(xiāng)之人，他們是“外飄”的二代或三代，他們因父母工作之故，每一地生活三、五年不等，在整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)一處留下深刻記憶。飄，才是他們最深的感觸，反而從小聽(tīng)著父母聊著故鄉(xiāng)的故事，但那只是父母的故鄉(xiāng)，留給他的只是神往，而“故鄉(xiāng)”僅僅是一個(gè)美麗的詞，在腦中飄來(lái)蕩去落不到實(shí)處。長(zhǎng)大后自己的靈魂之舟無(wú)處可系，所以說(shuō)他們沒(méi)有鄉(xiāng)愁。沒(méi)有鄉(xiāng)愁好似沒(méi)有夢(mèng)，缺失了好多美好。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)起鄉(xiāng)愁，總跟閉塞、貧寒、落后、殘破等詞掛鉤。當(dāng)然，如果故鄉(xiāng)是富裕、繁華、現(xiàn)代，那離鄉(xiāng)背井干什么。總有不如意，人才會(huì)走出家門、走出家鄉(xiāng)，出外尋找新的生活。家鄉(xiāng)也才成為故鄉(xiāng)。走遠(yuǎn)了，過(guò)久了。才會(huì)思念家、思念父母、思念過(guò)去生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心里才會(huì)涌動(dòng)著絲絲縷縷的離情別緒，這就是鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> 每個(gè)人踏出家門，離開(kāi)家鄉(xiāng)的原因不盡相同，但思念父母、思念親人的情思是一樣的。小時(shí)候生活的鄉(xiāng)村非常閉塞、貧窮，有食不果腹衣不蔽體之囧境，但天空是自由的，腦中的幻想是自由的。聽(tīng)到那些走南闖北的大人們，在一起聊著外面世界的奇異、繁華，讓幼小的我們禁不住幻想自己走出山村、走出大山的那一天。哪個(gè)時(shí)代是城鄉(xiāng)二元化極為嚴(yán)重的時(shí)代，鄉(xiāng)里人被牢牢地束縛在土地上，離開(kāi)農(nóng)村離開(kāi)土，需要地條件極為苛刻，故而才有“跳龍門”之說(shuō)。一有機(jī)會(huì)哪個(gè)不是以逃的心態(tài)離開(kāi)那生之養(yǎng)之的土地，以一去再不回頭的悲壯心情踏上人生新的旅程，大有雙足再也不踏故土的訣然之態(tài)與家鄉(xiāng)告別，生之養(yǎng)之的故土好似再無(wú)留戀之處。</p><p class="ql-block"> 人其實(shí)是特別有意思的動(dòng)物，不但喜歡往前看，也喜歡時(shí)不時(shí)地往后看。當(dāng)自己的生存環(huán)境稍有改善之后，會(huì)時(shí)不時(shí)的想起過(guò)去的苦難。對(duì)那恨之怨之的老家，又起絲絲掛念，恰如是才下眉頭又上心頭。最先念想的便是雙親，勞苦功高的雙親，年華漸漸老去，他們沒(méi)日沒(méi)夜的在貧瘠的土地上勞作，為的就是求個(gè)全家人的溫飽。土地的貧瘠不是肯付出就一定會(huì)有收獲，而不勞作那一定是沒(méi)有收獲，所以說(shuō)農(nóng)民就只能不停地勞作，以換取微薄的收獲。而今不知他們過(guò)得怎樣？母親是否又在為家人的一日三餐而著急，為洗、漿、縫補(bǔ)而忙碌，灶臺(tái)的煙火熏黑了您的容顏，煤油燈渾黃的燈光晃花了您雙眼，生活的重壓讓您早生花發(fā)，皺紋早早地爬上了臉頰。而如山的父親，一個(gè)精壯的漢子被貧瘠的土地榨干了血肉，飛揚(yáng)的情懷被苦難的生活包裹、擠壓、揉碎，以無(wú)言的沉默對(duì)抗著生活的重壓，現(xiàn)在是否愈加沉默只與“煙火”對(duì)話，人也更沉默木訥。想起您們只恨自己能力不夠，不能給您們以支持，而您們的恩情何時(shí)才能報(bào)答，每每念及唯有潸然淚下。</p><p class="ql-block"> 再往后，離鄉(xiāng)日久，思念也漸深。當(dāng)然思念的主題依然是自己的父母家人，還有一家人熱熱火火在一起生活的場(chǎng)景以及夢(mèng)中都在大快朵頤的飯菜。飯菜是家庭的主題，那時(shí)經(jīng)濟(jì)困難，物資也不豐富，但就算再貧寒的家庭，都擋不住母親給兒女們做上幾頓可口的飯菜?？患苌系呐D肉、田邊地角的胡蔥、春天的筍、夏天的花、秋天的蘑菇板栗和地耳，隨手採(cǎi)摘一些，回家一炒一燉，便是一鍋惹人饞涎欲滴的下飯菜。在那大米飯都難得吃飽年月里，有了幾片葷腥的肉，不論伴炒什么菜，都是絕對(duì)的香甜可口，吃了上一頓盼著下一頓，真的是入胃、入心、入魂，這就是母親的味道。多年后就算在外天天吃山珍海味，都遮掩不了對(duì)兒時(shí)母親做的簡(jiǎn)單飯菜的思念。故而有人常常感嘆再也吃不出童年的味道，那是因?yàn)槿鄙倭说却?、期盼和熱望，肚腹之?nèi)不再饑餓，還少了母親在旁的嘮叨。年節(jié)有年節(jié)的美食，季節(jié)有季節(jié)的美味，每過(guò)一個(gè)季節(jié)，思念便加深一層，一年又一年，年年有思念，層層疊疊的思念放入心里收藏、發(fā)酵，是要釀一缸醉人的思鄉(xiāng)愁酒？</p><p class="ql-block"> 中年后，在外飄泊日久，心已不在浮燥，對(duì)生之養(yǎng)之的故鄉(xiāng)用新的視角打量，已不在是一無(wú)是處的貧瘠。但已有家室之累，不再如青年時(shí)天馬行空說(shuō)走就走，家鄉(xiāng)便已是故鄉(xiāng)，我與家鄉(xiāng)只能是隔空長(zhǎng)久的相互凝視守望。屆時(shí)父母已年邁，身體大不如前，由于長(zhǎng)期的勞作以及營(yíng)養(yǎng)失調(diào)，身體早衰。正是需要子女身前招呼盡孝之時(shí)，而我們?cè)谕獾挠巫訁s分身乏術(shù)，一邊是工作壓力山大，子女成長(zhǎng)的教育和生活之忙碌；一邊是身體孱弱的父母倚門而望期盼的目光。生活好似一架絮亂了的天平，不論如何取舍，我們都做不到那份平衡，心中揣滿了愧疚和不安。此時(shí)不患鄉(xiāng)愁而患心愁。</p><p class="ql-block"> 老年后，父母故去。老家只剩下祖屋和父母的墳塋，我好似一只斷了線的紙鳶，越飄越遠(yuǎn)，與老家怎么也接不上那根線。心里老是惦著，卻不知該記掛誰(shuí)。老屋是人生之旅中的一處驛站，過(guò)了就在也回不去，而心若失繩之舟無(wú)處可系。只有在老屋墳頭，還有哪山水間流連，不經(jīng)意間兒時(shí)的一些瑣碎事，家長(zhǎng)里短，童言俚語(yǔ)俱都一一浮上心頭。山中、水里、土里，炕上、壇中、架上出產(chǎn)的鮮、濕、干、熏、酸、曬等山貨，成了我最想、最戀的癡物，是欲在基因組里尋舊事，也是慰祭靈魂之殤的最好祭品。一個(gè)人離鄉(xiāng)日久，而且上了一定歲數(shù)，回到故鄉(xiāng)就容易想起一些舊人舊事。那些在別人眼中的陳芝麻爛谷子，卻是我的心頭好。老了，老之將至。</p><p class="ql-block"> 韶華已逝，我已成為他人的鄉(xiāng)愁。人生一世草木一春，又是一個(gè)新的輪回開(kāi)始。只是角色已換位，我已不是我，我還是我，我躺在別人的鄉(xiāng)愁中酣眠，卻揣著我的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> 2021年12月</p>