<p class="ql-block">作者/李允</p><p class="ql-block">國勇創(chuàng)作的這部長篇小說終于出版了!這距離當(dāng)年我們天天在線等著他更新上文已經(jīng)過去十二年。</p><p class="ql-block">近日,由撫順日報社記者、作家張國勇創(chuàng)作的小說《大雪圍城》入選全國首屆新時代工業(yè)文學(xué)出版資助項目,并由中國工人出版社出版在全國發(fā)行。小說封面,除了醒目的書名,還有“取材現(xiàn)實,再現(xiàn)工業(yè)資源枯竭的‘東北銹帶城市’轟轟烈烈的奮進(jìn)與改造歷程”這樣的“書介”。在一般讀者眼里,這些“書介”只不過是出版社促銷而為的“匠心”,但是我們這些當(dāng)年在網(wǎng)上追讀該小說的讀者與朋友,卻能從中感受到我們這座城市經(jīng)受過的那些酸楚、痛苦、掙扎與奮進(jìn),以及作者對家鄉(xiāng)的歌哭、眷戀和熱愛。</p> <p class="ql-block">一部被粉絲催更出來的小說</p><p class="ql-block">2010年夏末的一天,朋友老黃在電話中急吼吼地讓我趕緊找臺電腦,去“天涯”找一個題為《區(qū)委書記》的帖子?!澳憧纯聪裨蹅兩磉呎l寫的?”我看到這個帖子時,已經(jīng)發(fā)了十幾篇文字了,讓我和老黃一樣驚訝的是,我們熟悉的許多人與事兒以及我所在媒體報道的社會熱點,都被這個網(wǎng)名為“瓦爾登湖一滴水”的作者以文學(xué)的樣貌寫進(jìn)小說,甚而一些當(dāng)時媒體不便公開報道的內(nèi)容也被藝術(shù)化揉進(jìn)作品。看到第三篇時,我斷定作者是張國勇!電話中老黃說,我問國勇了,他說不是他!小說的文字行云流水,我的閱讀體驗簡直就是長驅(qū)直入。隨著文字深入,我確定作者就是國勇這家伙,因為小說中提到一家兵器庫以及遠(yuǎn)赴俄羅斯打工的撫順人與當(dāng)?shù)刭Y本家維權(quán)斗爭的細(xì)節(jié)。作為國勇多年的同事與朋友,我知道他老家在一家兵器庫附近,他的哥們兒正在俄羅斯打工。諸如此類細(xì)節(jié),使得國勇再無法否認(rèn)自己的作者身份,他央求道,老李,你可得替我保密?。∷@種神秘吊足了大家的好奇心和閱讀欲!一時間,小說作者究竟是誰,成了坊間茶余飯后的話題,我采訪空閑時,常被問及《區(qū)委書記》的作者。最好玩的是,國勇本人也總被人家問起“知不知道小說的作者?”,他總會佯裝認(rèn)真地幫人家分析猜測一番。</p><p class="ql-block">那陣子,許多人與我一樣在線等著國勇更新帖子,因為小說寫得太接地氣了,委實讓人欲罷不能。作者每天更新兩千來字,讀者卻大呼不夠看,太不過癮。然而,大家催更是催更,卻深深理解作者創(chuàng)作的不易,有人提醒作者別光忙著寫作,要注意身體。為了不讓《區(qū)委書記》這個帖子沉下去,大家自發(fā)地組織起來,跟帖留言討論,更有心懷格局的粉絲囑咐大家注意評論的正能量導(dǎo)向,千萬別因為個別評論偏激而殃及小說連載。</p><p class="ql-block">小說在天涯論壇上的熱度不斷提升,小說帖子最高日點擊量超過一萬人次。從那些密密麻麻的跟帖中可以看出,小說不僅吸引了撫順本地讀者,還吸引了在外地打拼的撫順人以及同樣有著城市發(fā)展艱難歷程的東北人。一干人等,自稱是小說作者“瓦爾登湖一滴水”的粉絲——瓦斯,并成立了粉絲群,而作者也被“瓦斯”們親切地喚作“老瓦”。有一年春節(jié),回?fù)徇^年的“瓦斯”們,以小說的名義聚會了一番。作者“老瓦”豪氣地買單,并第一次與未曾謀面的讀者見面。得益于網(wǎng)絡(luò)的興盛,這部尚在寫作中的小說《區(qū)委書記》已然在網(wǎng)絡(luò)上火起來。這部網(wǎng)絡(luò)小說,就是今天正式出版的《大雪圍城》。</p> <p class="ql-block">一部緣起于酒興的小說</p><p class="ql-block">撫順在夜晚才是最美的,白天也美,但總之較夜晚要遜色。剛從歐洲的布達(dá)佩斯回來,陳靖西感覺夜晚的撫順很像這座歐洲名城,一條河流從城市中心穿過,兩岸的高樓霓虹燈閃爍,映在靜靜的渾河里,五彩斑斕。</p><p class="ql-block">撫順的夜晚,是一個經(jīng)常艷遇的女人,從身體到姿態(tài),渾身充滿了技巧式的魅力,讓人很難抵御。甚至隨時有勾引她的沖動……</p><p class="ql-block">上面這段文字是國勇2009年末在天涯論壇連載長篇紀(jì)實小說《區(qū)委書記》時的開篇。國勇說,這個開篇,是他與朋友喝完大酒后即興所為。沒想到,第二天酒醒,這段文字下面竟跟了許多網(wǎng)友頂?shù)奶?。網(wǎng)友的熱情引起他的興致,于是又即興寫了幾段文字。沒底稿,無構(gòu)思,想到哪兒寫到哪兒,這篇長達(dá)數(shù)十萬字的小說,就這樣開始了……“算是一部小說素材稿吧!”相比于別人寫小說需要構(gòu)思需要謀篇,國勇寫小說像玩似的,那些日常積累的素材像流水一樣流淌于鍵盤和筆端。</p><p class="ql-block">歷時三年,這部經(jīng)過讀者考驗的長篇小說引起全國網(wǎng)友的強(qiáng)烈共鳴。小說取材于火熱的現(xiàn)實,通過展現(xiàn)東北老工業(yè)基地城市面對資源枯竭的改革巨痛和城市棚戶區(qū)改造的艱辛磨難,塑造了以姜示范為代表的一批勇于擔(dān)當(dāng)、積極向上、有血有肉的公仆形象,生動再現(xiàn)了充滿人間真情的悲歡離合,再現(xiàn)了一座城市天翻地覆的變化。小說以真摯的情感、質(zhì)樸細(xì)膩的筆觸,厚積薄發(fā)的文學(xué)功力為一座城市和這個城市的人民留下了一篇 “平民史記”!文學(xué)藝術(shù)高于現(xiàn)實,惟其如此,許多讀者跟著小說的人物一起淚流滿面,一起揪心握拳,一起滿面笑顏,一起熱血沸騰。</p><p class="ql-block">小說連載結(jié)束時,一位“瓦斯”的感言,更能代表眾多讀者的感受:《區(qū)委書記》厚重的一幕,在“天涯”謝下了,但歷史和現(xiàn)實的撫順,以及與瓦斯一樣“撐著中國脊梁”的中華兒女的故事,還在上演!什么是文藝作品的生命力?與人民的心在一起!什么是國家的生命力?與人民共呼吸!感謝老瓦!感謝深愛著撫順和國家的每一位兒女!</p><p class="ql-block">打動人心的作品,其藝術(shù)芬芳自是擋不住。華文、上海文藝、中文起點、榕樹下等網(wǎng)站的文學(xué)編輯可謂嗅覺靈敏,他們先后寄來出版合同,可是國勇都婉拒了。立即簽約可以拿到較高版稅或稿費(fèi),因為一旦簽合同,讀者就不能免費(fèi)看到網(wǎng)絡(luò)連載的小說,也達(dá)不到宣傳東北老工業(yè)基地?fù)犴樀淖饔?。他覺得這部以撫順棚戶區(qū)改造為題材的小說,從文學(xué)性和對這個城市的理解還應(yīng)該更深入一步,他用近三年時間草創(chuàng)完這部50多萬字的小說之后,束之高閣,進(jìn)行沉淀,認(rèn)真刪改,才有了現(xiàn)在這部《大雪圍城》。</p><p class="ql-block">這七八年時間,撫順又發(fā)生了許多事,增添了部分內(nèi)容。這部以撫順這個城市為藍(lán)本,真實記錄東北40年城市風(fēng)情的小說,依然延續(xù)原小說寫實風(fēng)格,盡管人物是虛構(gòu)的,但小說中的故事卻來源于現(xiàn)實生活。國勇說,當(dāng)年天涯論壇上的那些“瓦斯”,至今讓他感動,《大雪圍城》也是他對粉絲們的一個正確交待。</p><p class="ql-block">捧讀這本《大雪圍城》,能鮮明地感受到國勇寫東北大雪的時候,心中在默默呼喚著春風(fēng)。資源枯竭的老工業(yè)城市,猶如沉寂的冰雪,需要激情的春風(fēng)喚醒。</p> <p class="ql-block">作家內(nèi)心的悲憫情懷</p><p class="ql-block">雖然國勇聲稱這部小說緣起于一次酒后即興寫作,作為他多年的同事,我更愿意相信,這其實是酒人張國勇貫有的悲憫情懷一次集中爆發(fā)和流露。</p><p class="ql-block">在到撫順晚報專職從事文字工作之前,國勇在一家服裝廠工作。用他自己較痞的話說,在車間跟一幫活色生香的女人一起生產(chǎn)不同尺寸的乳罩,美麗在胸。這期間,他還與同伴歷時三年徒步旅行中國,首次實現(xiàn)中國人用腳丈量中國大陸版圖東西南北四個端點的夢想。并于上世紀(jì)90年代初將這一千多天的經(jīng)歷寫成長篇紀(jì)實文學(xué)《苦歷神州》。</p><p class="ql-block">多年后他說,之所以選擇這樣方式,就是想通過了解認(rèn)識現(xiàn)實中國,解決思想上的茫然和困惑?!白撸褪菫榱俗邆€明白。”讓腳丈量世界,與現(xiàn)實對話,與山川對話,于普羅大眾對話。這樣的經(jīng)歷,注定其內(nèi)心博大。</p><p class="ql-block">這段親歷在當(dāng)時的撫順日報星期刊連載一年時間,我們就是在那個時候相識的。成為晚報同事后,才知道這家伙不但腳力不俗,喝起酒來簡直是“驍勇善戰(zhàn)”??墒?,有一次酒局,這個酒人兒卻喝高耍起酒瘋,趴在辦公桌上哭泣不止。原來,他在工廠時的師傅得了癌癥,而他卻無能為力幫助老人家。那一刻,我在國勇的真性情中看到了他那與生俱來的悲憫。后來從他的文章中得知,他會在給師傅拜年時腰系紅綢陪著病愈的老人在廣場扭大秧歌,博取她的歡心。聯(lián)想到他的徒步之旅,我總能想起“心有猛虎,細(xì)嗅薔薇”這個詞。</p><p class="ql-block">不喝酒時,國勇是個好記者好編輯。下鄉(xiāng)采訪,他會蹲到農(nóng)家的炕上卷著旱煙嘮家常,還要?一勺人家鍋里的粥湯嘗嘗;遇到生活困難的采訪對象,臨走還會撂下三頭二百的。</p><p class="ql-block">好像是2004年吧,時值撫順煤礦開采百年,他接受報社編委會囑托,寫出長篇政論系列紀(jì)念文章《煤都百年祭》。《龍脈》《黑金》《苦寨》等章節(jié)透露著張國勇對歷史的準(zhǔn)確把握,也不失一個優(yōu)秀文字工作者的真性情。</p><p class="ql-block">可是,如此真性情的國勇,也有不爽快的時刻。撫順晚報曾有一個文化專欄叫編輯部的故事,里面曾寫到國勇工作生活的一段往事:面對美女同事突然摔倒,他竟然站到罰球線以外的距離,搓著手抻個脖子問人家,你自己能起來么?白白糟踐了一次“英雄救美”的機(jī)會。這事兒被我們笑話了好幾年?,F(xiàn)在想來,那個時候他還是個未婚的老小伙,情有可原的拘謹(jǐn)中,倒是透著幾分傻傻的君子氣。</p><p class="ql-block">近些年,許是上了年紀(jì)的原因,國勇已極少在酒局上跟誰叫板挑戰(zhàn)了。他的文風(fēng)也少了年輕時的火氣。與其說這是他與現(xiàn)實妥協(xié),不如說是他與生活和解了。這種和解透著寬容,透著悲憫。以一顆寬容的心對待這個世界,這些從《大雪圍城》的字里行間都能感受到。接受這個世界的那些不美好,盡自己最大努力使這個世界美好些。如今,國勇的人和文,都開始顯現(xiàn)這樣的通透。網(wǎng)絡(luò)連載的有50余萬字,27萬字的《大雪圍城》只是上部,它還有姊妹篇下部《蒼云鐵駒》,如上部《大雪圍城》一樣精彩。</p><p class="ql-block">寫到這里,想起國勇的讀者和粉絲送給他的一首詩:</p><p class="ql-block">總得有人去擦星星,</p><p class="ql-block">它們看起來灰蒙蒙。</p><p class="ql-block">總得有人去擦星星,</p><p class="ql-block">因為那些八哥、海鷗和老鷹</p><p class="ql-block">都抱怨星星又舊又生銹,</p><p class="ql-block">想要個新的,</p><p class="ql-block">我們沒有。</p><p class="ql-block">所以還是帶上水桶和抹布,</p><p class="ql-block">總得有人去擦星星。</p><p class="ql-block">那位粉絲說,他覺得國勇就是一個愿意帶上水桶和抹布去擦星星的人,我也覺得是!</p> <p class="ql-block">一首歌一座城一部小說</p>