<p class="ql-block"> 4月2日至10日,清明節(jié)后,應表姐夫朱文泉的召集,從北京至青島,再到鹽城,再到響水,參加外公遷墓后的祭奠活動。</p><p class="ql-block"> 青島九七一醫(yī)院,在病榻上過完96歲本命年生日的父親,非常認真地聽取了我的關于回鄉(xiāng)祭祀的報告,然后,非常吃力地大聲說,問他們好!我知道,他們就是家鄉(xiāng)的親人,就是故鄉(xiāng)??!</p><p class="ql-block"> 95歲的母親是外公的小女兒,也是家族中僅存的兒女了。她和父親前年就寫好了外公的祭奠詞,題目是【向父親稟報幾件事】。文中對于外公臨終前交代的幾件事一一作了匯報。言辭樸素,但感人至深!</p><p class="ql-block"> 4月6日中午,我坐上動車,帶著父母的也是方徐兩家的囑托踏上了歸鄉(xiāng)之路。</p><p class="ql-block"> 正是煙花三月,草長鶯飛的時節(jié),動車過了日照,進入江蘇。窗外掠過的是綠色的田野和整齊的村落,車廂里傳出熟悉的鄉(xiāng)音。三小時之后,抵達鹽城。上個世紀的69年9月份,我和哥哥方恒、表哥徐軍曾經從青島回了一次老家。旅途艱辛,整整走了一天,長途車、二輪車(自行車)、徒步涉水過河,頂著早霞出門,到達響水已是繁星滿天。徐軍和表嫂徐新華帶我重游鹽城,50多年前的那個破舊的小城已難尋鴻爪,拔地而起的是一座現(xiàn)代化的城市!</p><p class="ql-block"> 4月7日,我們一起開車去響水。</p> <p class="ql-block"> 響水是父母的老家,當年的他們從這里走出去,匯入人民解放戰(zhàn)爭的洪流中,如今的他們已垂垂老矣,不能遠行了。</p><p class="ql-block"> 老家響水在我的記憶中,在過去的許多年里,一直是個遙遠的貧窮落后的鄉(xiāng)村。62年春夏,父母帶著我和妹妹第一次回老家。記不清走了幾天,只記得最后一個晚上,我們乘坐的小漁船停靠在河邊,父親興致勃勃地帶著我上岸去買瓜。在漆黑的夜色中穿過大片的瓜田,找到一個亮著燈的看瓜人住的小草棚,買了一大兜甜瓜?;厝サ穆飞希熹冷罏r瀝地下起了小雨,父親在前我在后,在荒野中深一腳淺一腳走了好久,遠遠傳來母親急切的呼聲:“小兵——小兵——”,接著看到遠處的泛著天光的河水和小漁船上母親揮舞的手電燈光……在那個雨夜,母親的呼喚就是故鄉(xiāng)留給我的第一印象。</p><p class="ql-block"> 接下來的日子是新鮮而快樂的。我們住在三垡二伯家。三年自然災害期間,當城里人還在餓肚子的時候,鄉(xiāng)下有地,能種菜養(yǎng)雞養(yǎng)羊,粗茶淡飯聊可裹腹。在牛背上唱歌,和二伯家的小奶羊頂犄角,吃著剛出鍋的金黃色的冒著香氣的蒸南瓜,喝著香噴噴的玉米地瓜粥……八九歲的孩童尚不知世事的艱辛,心里滿滿地都是對農村生活的好奇。</p> <p class="ql-block"> 多么遙遠的記憶,模糊而甜蜜。</p><p class="ql-block"> 然而,這些記憶并沒有讓我產生刻骨銘心的鄉(xiāng)情——對家鄉(xiāng)的深情。我們這些部隊的孩子,被父母帶入城市,成了城里人。我出生在青島,生于斯長于斯,一直以來都把青島當作我的故鄉(xiāng)。成年后,我們走出家門,當兵、轉業(yè),輾轉于各地,學習、工作、結婚、生子,走著自己的人生之路。</p><p class="ql-block"> 徐州泰山營房的幾度春風,延吉長白山腳下的冰雪世界,青島洪山坡坑道里的日日夜夜,直到轉業(yè)進京,一晃三十四載,北京也被當做了我的第二故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 然而,不論是青島還是北京,仔細想來,恐怕很難找到那個能夠被稱為“鄉(xiāng)情”的東西,更多的是同學情,戰(zhàn)友情,家人的親情和久居于此的生活慣性。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)情在哪里?上哪里去尋找“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的深情?</p><p class="ql-block"> 如何體會“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”的惶恐?</p><p class="ql-block"> 還有于右任“葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng);故鄉(xiāng)不可見兮,永不能忘”的泣血詩句!</p><p class="ql-block"> 我們只是在世事沉浮中“錯把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”了吧?對于父母的故鄉(xiāng)響水,我們大概充其量算個“鄉(xiāng)二代”?</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 一路想著,車下了高速,進入響水。在一條上下三車道的通衢大路上迎著夕陽駛向城里。路中間寬寬的隔離帶和兩側的路邊上樹木蔥蘢、鮮花盛開,這應該是響水的“迎賓大道”吧?</p> <p class="ql-block"> 住進響水迎賓館,朱文泉大姐夫攜眾親戚大多已到。</p><p class="ql-block"> 對于原南京軍區(qū)司令員朱文泉上將的到來,當?shù)攸h政軍領導照例熱情接待,制定了周詳?shù)慕哟桨浮?lt;/p><p class="ql-block"> 第二天先去烈士陵園,祭奠家族中在戰(zhàn)爭年代為國捐軀的烈士們。然后去天福園為外公徐岫青遷墳舉行祭奠活動。孫子徐軍主持,外孫方兵替父母宣讀祭奠詞,向墓碑三鞠躬、默哀畢,孫女婿朱司令講話。</p><p class="ql-block"> 在賓館會議室里舉行座談會,研討【徐呂方三家傳】的寫作計劃。此寫作計劃由朱司令任組長,已啟動三年了。組長最常說的就是,寫好了【三家傳】就是為家鄉(xiāng)的文化建設做貢獻,就是向老一輩盡孝心!</p> <p class="ql-block"> 第二天參觀響水的縣域經濟。一路向東,進入西蘭花大道,車窗外是一望無際的十萬畝西蘭花大棚田,展示了響水發(fā)展現(xiàn)代化農業(yè)的美好前景;接著參觀響水的支柱產業(yè)——德龍公司最先進的五連軋(冷軋)不銹鋼生產線和不銹鋼展示中心……這家企業(yè)目前的年產值已近千億!</p><p class="ql-block"> 參觀期間神思有些恍惚,這還是那個鹽堿荒灘、貧窮落后的蘇北老家嗎?</p><p class="ql-block"> 想起七十年代初,家鄉(xiāng)搞旱改水缺乏資金,即向散布于全國各地的家鄉(xiāng)人籌募資金。兩封籌資信分別寄給我父母,他們拿出了當時幾乎所有的積蓄寄回家鄉(xiāng)。我想,這就是鄉(xiāng)情吧?</p><p class="ql-block"> 第三天上午去恩覃村參觀呂恩覃烈士紀念館。途中突然車停路邊,原來是朱司令祖父母的墓地到了。幾年前,一條大道通過要覆蓋墓地,當?shù)卣袆幼h辟地立碑,朱司令婉拒。他幽默地笑著說,老人守著車水馬龍,看著家鄉(xiāng)的建設高興,風水好啊。于是,緊靠路邊的一片煥發(fā)勃勃生機的青草地就成了后人的憑吊地。朱司令和夫人徐榮等虔誠祭奠,淚灑當場。</p><p class="ql-block"> 朱司令說他剛剛寫了一本關于母親的書即將出版。對一位普通的農家婦女,居然寫了二十一萬字!這是多么厚重的感情和多么深沉的思念呀!</p><p class="ql-block"> 上車繼續(xù)走,到了呂家祖墳。祖墳在一大片綠油油的菜地中間,一群人穿行在田間小道上走了很遠。祖父母墳前,呂群泣訴:爺爺奶奶,我來晚了!</p> <p class="ql-block">參觀德龍公司軋鋼車間</p> <p class="ql-block"> 村口就是恩覃村的呂家祖屋,當年的八舅、二舅媽家。69年9月份入伍前,我和哥哥曾經在此小住。當時正逢秋收農忙季節(jié),我們和二舅媽呂淑蘭一起坐在老屋外邊的場院上,在煤氣燈下搓玉米粒。天早就黑下來了,守著好大的一堆玉米,又累又困手又疼,二舅媽就給我們講笑話,講“一撮毛”的故事,哈哈一笑間,困意全無。二舅媽是個故事高手,她那濃濃的鄉(xiāng)音里自帶幽默,如果有蘇北話的相聲,二舅媽一定是個相聲大師。</p><p class="ql-block"> 因北側修高速,老宅已拆,原址上蓋起了一偏一正兩座房子,庭院邊是一片正在盛開的金燦燦的油菜花。西邊不遠處是高速收費站,是當年學校球場所在地,我和我哥曾經在那里和年輕英俊的八舅交過手。八舅取來鑰匙打開房門,大家走進去。長期未住人的屋內放著一些陳年舊物。這時,向南表妹突然發(fā)出一聲驚叫,原來她發(fā)現(xiàn)了一只大樟木箱子,認出是當年他父母送給老家的物件。睹物思人,物是人非了,大家一起感慨一番。</p> <p class="ql-block"> 這時,村民們逐漸聚攏過來。</p><p class="ql-block"> 徐軍在人群中很快發(fā)現(xiàn)了他當年的同學、玩伴兒。大姐和三姐也過來了,大家執(zhí)手相談,叫的都是兒時的乳名或外號,聊的都是當年的陳年舊事。</p><p class="ql-block"> 三姐對著一位黑黢黢的農家老者說:“當年我們一起徒步去上學,后來你就不去了……”??粗麄兊谋秤拔腋锌f千:一起求學的路上,走著走著就散了,從此一個起點,天各一方,鑄就了巨大的人生落差!</p><p class="ql-block"> 三姐多次講起母親鼓勵和支持他們姐弟們上學的故事,也講到了當年求學時,每個月都能收到我父母寄去的十元錢。從這個農家院里走出去的三姐考上了蘇州醫(yī)學院,成為一家大醫(yī)院的內科主任、醫(yī)學專家;大姐和表哥一位成了徐工集團的黨委書記,一位成了鹽城市博物館館長。</p><p class="ql-block"> 有時候,人生的窮達之間,只差了一位偉大的母親??!</p><p class="ql-block"> 又想起前些年老家要修路,一條大路要穿過三垡村。父母帶我們回鄉(xiāng)告別即將拆遷的老宅。二伯方培晉去世后,父親賦詩:“相聚歡欣一夕間,情深唯念路途艱。從今不再故鄉(xiāng)約,勸我此生別再還?!辈贿^最終他還是“再還”了,帶著對故土的深深的眷戀。</p><p class="ql-block"> 老宅的屋墻上寫著大大的拆字,屋前的水塘已在歲月滄桑中變成一條小河溝,門前的海棠樹是父親所送,依然花繁葉茂。墻角有個帶彈孔的大水缸,是戰(zhàn)爭遺物。屋后也是一片金燦燦的油菜花,一條大路已修至村前。</p><p class="ql-block"> 永遠忘不了,父親佇立在油菜花間看著老宅的那個感傷的背影!我們返回青島的第二天,老宅就被拆除了。</p><p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block"> 思緒飄搖間,我好像找到了失落的鄉(xiāng)情:</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)情就是故鄉(xiāng)的親人,就是生于斯葬于斯的祖先的靈魂;</p><p class="ql-block"> 就是走在田間小路上去祭奠祖墳的遠方游子們那長長斜斜的身影;</p><p class="ql-block"> 就是故鄉(xiāng)的酒菜故鄉(xiāng)的山水,祖先的傳說和未改的鄉(xiāng)音;</p><p class="ql-block"> 就是碧空中那徘徊遠去的丹頂鶴,就是祖祖輩輩的血脈傳承!</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)情就是朱司令在路邊祖父墓地上的含淚憑吊,就是他多年來竭盡所能幫助故鄉(xiāng)的發(fā)展;</p><p class="ql-block"> 就是大姐三姐表哥在恩覃村路遇故交,執(zhí)手相談;</p><p class="ql-block"> 就是呂群在祖父墓地的那一聲灑淚呼喊!</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 翌日晨,從賓館出來晨練。在賓館附近的一個湖邊公園里巧遇我二伯的女兒,我的叔伯妹妹,她就住在緊鄰的一個小區(qū)里。拉著我的手,說了好多話。</p><p class="ql-block"> 回賓館時,走在高樓林立的大街上,感受著我和這片土地的血脈親情。</p><p class="ql-block"> “露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,從此以后,我也有了屬于我自己的鄉(xiāng)情了!</p><p class="ql-block"> 2021年4月19日于北京高教園</p>