“嗚————”，隨著一聲嘹亮尖銳的汽笛聲，列車喘著沉重的粗氣?？吭谏轿鲿x南一個(gè)簡(jiǎn)陋的車站站臺(tái)上。從綠皮列車的各個(gè)門口，涌下了一群穿著黃軍裝，或是藍(lán)灰色中山服的北京知青。他們帶著昨晚在列車行駛途中聽(tīng)到最高指示的興奮，帶著對(duì)前途未知的迷茫，帶著一天一夜旅途的疲憊，好奇地打量起這個(gè)即將成為第二個(gè)家鄉(xiāng)的地方。<br> 永濟(jì)縣，這個(gè)原生態(tài)的窮鄉(xiāng)僻壤，這個(gè)滿目荒涼的黃土溝壑，和我們的命運(yùn)有關(guān)系嗎？<br> 記得在出發(fā)前的學(xué)校禮堂里，永濟(jì)縣張營(yíng)公社的鄉(xiāng)干部在介紹會(huì)上，滔滔不絕地講起永濟(jì)的各種美好：那里是地處黃河岸邊，農(nóng)作物只有小麥和棉花，常年都吃細(xì)糧，穿新衣；中條山下有竹林，有茶園，有清澈的泉水；那里物產(chǎn)豐富，水果有蘋果、梨、柿子、棗，西瓜長(zhǎng)得又大又甜；胡蘿卜有二尺多長(zhǎng)，白菜都是胖娃娃似的，等等許多誘人的描述。<br> 可是在我們的眼里，到處都是骯臟的街道，破舊低矮的土坯屋和破敗的黃土墻，東倒西歪的簡(jiǎn)陋商店冷冷清清。只有遠(yuǎn)處像屏障一樣黑黝黝的中條山非常醒目，充滿著未知的神秘，壓抑著我們不安躁動(dòng)的心靈。<br> 也許是昨天晚上最高統(tǒng)帥發(fā)表了“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的最高指示，永濟(jì)縣的干部群眾敲鑼打鼓地?zé)崆闅g迎，簇?fù)砦覀儊?lái)到了縣城中心的露天劇場(chǎng)。舞臺(tái)上，縣有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)用當(dāng)?shù)胤窖灾職g迎詞，然后由蒲劇團(tuán)演員用當(dāng)?shù)赝胪肭?，唱起了臨時(shí)編排的“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的最高指示，第一次聽(tīng)到這種即高亢又婉轉(zhuǎn)的戲曲曲調(diào)，覺(jué)得既怪異又新奇。<br> 我們表情麻木忐忑不安，最關(guān)心的是即將要發(fā)配去哪個(gè)鄉(xiāng)哪個(gè)村，無(wú)心留意那些熱情的歡迎儀式，焦灼地等待命運(yùn)最終揭曉。會(huì)議結(jié)束后，縣安置辦的干部有序地組織各個(gè)學(xué)校來(lái)的八百多名知青分別上了大卡車或是膠輪車，奔赴安置插隊(duì)的各個(gè)公社村落。 大家互相協(xié)助，把行李裝上車，然后擠進(jìn)大卡車敞篷的車廂，離開(kāi)了喧囂的縣城趙伊鎮(zhèn)。<br> 往北去的十幾輛滿載知青的解放牌大卡車依次駛出縣城。車廂里全是稚氣未消、充滿好奇的十七八歲的孩子。其中一個(gè)帶著鮮紅毛線帽、面容姣好的女孩顯得格外與眾不同，還有幾個(gè)穿著蔣校呢大衣，玩世不恭的帥哥更是引人注目。雖說(shuō)這些人年紀(jì)不大，但是都經(jīng)歷了文革初期暴風(fēng)驟雨的洗禮，境遇心態(tài)各有不同。不管大家在文革開(kāi)始的三年里都經(jīng)歷了什么，從此都將在窮鄉(xiāng)僻壤中命運(yùn)多舜、同船共渡，譜寫出各種不同版本刻骨銘心的故事。<br> 汽車顛簸地走了幾公里坑洼不平的砂石路，加足馬力費(fèi)勁地沖上一座幾十米高的崖岸大坡，帶著滾滾彌漫的煙塵，上到了真正的黃土大垣。沿途滿目都是原始的溝溝壑壑，雄渾蒼涼原始貧瘠，大家都說(shuō)不出話，迎著臘月的寒風(fēng)，各自都看得呆了。<br> 前面有幾輛汽車拐進(jìn)岔道揚(yáng)塵而去，帶著新來(lái)的知青們?nèi)チ嗽撊サ牡胤?。我們的車?yán)^續(xù)行駛，一路向北。我不由得暗暗祈盼，希望卡車不要在這樣的窮鄉(xiāng)僻壤停下來(lái)。<br> 汽車離開(kāi)公路，拐了一個(gè)彎兒，繼續(xù)向西北前行，滿目還是荒涼靜寂。在一個(gè)灰蒙蒙的村口，我們乘坐的這輛車還是停了下來(lái)，目的地馮營(yíng)村到了。<br> 在一條深深的黃土溝崖岸上，一片雜亂無(wú)章的黃土屋靜悄悄的等待著我們的到來(lái)，充滿柴草味的炊煙和伴著牛糞的味道氣息涌入鼻孔，幾只大黃牛安閑地晃著尾巴在路邊啃著枯草，幾只家犬在地里追逐嬉鬧。村支書(shū)帶著幾十個(gè)人走出村口，手里搖晃著小標(biāo)語(yǔ)旗出來(lái)迎接。<br> 我與同學(xué)們都在呆呆地想，這里就是我們?cè)谌松袑⒁v留的地方，會(huì)是一輩子嗎？ 大家小心地翻下車廂，肩扛手提著行李默默走成一行進(jìn)村。不遠(yuǎn)處進(jìn)了大隊(duì)部的院子等待分配發(fā)落。<br> 聚集來(lái)的老鄉(xiāng)們把我們圍成一圈，驚奇地像看天外來(lái)客一樣注視著我們。幾個(gè)小孩子像發(fā)像現(xiàn)了新大陸一樣哄了起來(lái)：“北京學(xué)生還帶著雞！”“就是，這兩個(gè)雞這么陀（大）”“怪不得雞長(zhǎng)這么陀，原來(lái)是吃面包長(zhǎng)大滴?！蔽覀兏鐜讉€(gè)好笑，雞吃面包是因?yàn)榛疖嚿线@一對(duì)澳洲黑沒(méi)的吃，只好吃我們車上發(fā)的干糧面包。<br> 一起來(lái)插隊(duì)的廣華牛哥比我們大一歲，看著他用鐵絲編的的雞籠子憨厚地笑，他太喜歡農(nóng)村了，為插隊(duì)落戶專門花大價(jià)錢在北京郊區(qū)淘換來(lái)一對(duì)澳洲黑種雞，準(zhǔn)備在農(nóng)村生兒育女發(fā)展養(yǎng)雞事業(yè)。 同班同學(xué)楊樹(shù)程懊惱地說(shuō)：“可惜了我?guī)У臒釒~(yú)啊，讓列車員給要走了”。長(zhǎng)印說(shuō)：“人家是好意，怕你的熱帶魚(yú)到山西水土不服，恐怕一天也養(yǎng)活不了?！? 集體點(diǎn)名時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了奇跡，原本馮營(yíng)村分配來(lái)的三十人變成了三十一人。一隊(duì)有個(gè)女同學(xué)舍不得同窗之誼，一路把好同伴送到了村里，還是依依不舍，竟然跟大隊(duì)書(shū)記申請(qǐng)，堅(jiān)持要留下來(lái)，她連行李和隨身物品都沒(méi)有！吳柳蘭，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)很陌生的名字，插隊(duì)的第一天就印象深刻肅然起敬起來(lái)。<br> 大院北面幾排房子是大隊(duì)部，右面有個(gè)供銷社小賣部。南面兩間簡(jiǎn)陋的房子是我們未來(lái)的食堂，對(duì)面有一口井，兩個(gè)穿土染黑色棉衣的老人正在絞水。我和同班的幾個(gè)同學(xué)不約而同地走過(guò)去，問(wèn)：“大叔，這口井有多深？”兩個(gè)人一個(gè)用轆轤絞水，一個(gè)人在井臺(tái)后面吃力地拉著繩子，回答：“十八丈”。我以為有口音沒(méi)有聽(tīng)清楚，不甘心地又問(wèn)：“大叔，有那么深嗎？是十八尺吧?！被卮穑骸熬褪鞘苏擅?。” <br> 我們幾個(gè)嘀咕：在北京郊區(qū)下鄉(xiāng)，用扁擔(dān)伸進(jìn)井里，一晃悠就能提上水來(lái)。這里的井竟有十八丈深？一丈十尺，三尺一米，好家伙，這口井六十米深！看著老鄉(xiāng)搖半天轆轤才絞上來(lái)渾濁不清的多半桶井水，難道我們以后也靠這種水來(lái)生存嗎？<br> 三隊(duì)的政治隊(duì)長(zhǎng)胡允夫帶著幾個(gè)老鄉(xiāng)，趕著牛車來(lái)接我們班的六個(gè)同學(xué)去東莊。出隊(duì)部大院有一個(gè)大水坑，當(dāng)?shù)厝私小俺夭础?，十幾米深的坑底只有淺淺一層渾濁的污水，是夏季村里街道流來(lái)的雨水匯集一起積存的，供全村人全年使用。幾個(gè)婦女在坑里用臟兮兮的污水洗衣服，還有大黃牛、雞群來(lái)池子邊喝水。 去三隊(duì)東莊的土路上坑坑洼洼、凹凸不平，牛車的木圈轱轆生硬地在車轍里顛簸，我們幾個(gè)不由得從車上跳下來(lái)自己走。路過(guò)二隊(duì)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)告訴我們，有六個(gè)女學(xué)生要在這里插隊(duì)，做我們的鄰居。也就是說(shuō)，有六個(gè)單純活潑的女孩子也要獨(dú)立地在這里生存。 來(lái)到三隊(duì)隊(duì)部門口，我們簡(jiǎn)單商量了一下，自愿組合去老鄉(xiāng)家住。廣華和樹(shù)程去了一個(gè)陰郁的老寡婦家，景仁和伯忠讓一家忠厚的老兩口迎接走了，我和長(zhǎng)印來(lái)到北巷的房東家。女房東三十歲出頭，帶著三個(gè)年幼的孩子獨(dú)自過(guò)日子，要上地里干活，要照顧孩子，要照顧失明癱瘓的公公，還要養(yǎng)一窩老母豬。房東的男人在靈石煤礦上班，一年也就請(qǐng)假回來(lái)一兩次，所以需要有壯勞力絞水幫襯。女房東精明強(qiáng)干，熱情開(kāi)朗，院落收拾得干凈利落，井井有條，尤其是不把我們當(dāng)外人，看成是自己的孩子一樣，以后沒(méi)少在生活中照顧我們。<br> 臨時(shí)借給我們居住的西廂房里暖烘烘的，墻邊有磚砌的爐火，簡(jiǎn)陋的條桌上有煤油燈，地下有個(gè)窄窄的條凳，土炕上是熱的，灶膛里燒著棉桿。在寒冷的冬日，心里和身上涌入了一股暖流。<br> 我和長(zhǎng)印簡(jiǎn)單收拾完行李，來(lái)到街上與熱情的老鄉(xiāng)們打招呼，探索感受新的環(huán)境。找到那幾個(gè)同學(xué)，一同去隊(duì)部食堂吃飯。 晚上，沒(méi)有電的村莊里面一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指。打開(kāi)臨來(lái)前在東安市場(chǎng)買的小手電，一道明晃晃光柱劃破夜空，在清冷的街上格外耀眼。被二隊(duì)一家門口的紅色燈籠吸引，聽(tīng)到里面有熱鬧的鑼鼓敲打聲和唱戲聲，冒失地?cái)D進(jìn)門去看熱鬧。原來(lái)那個(gè)人家正在舉辦婚禮，家主喜氣洋洋，一定要我們幾個(gè)不速來(lái)客坐到炕頭上喝喜酒。盛情難卻，入鄉(xiāng)隨俗，開(kāi)始了人生第一次抽煙喝酒，難為情的是沒(méi)有準(zhǔn)備禮物也沒(méi)有禮物可奉送。<br> 深夜回到家里，望著沒(méi)有煙筒的磚砌爐灶發(fā)愁，這要是睡著了中了煤氣怎么辦？生命比寒冷要緊，干練的長(zhǎng)印幾下子就捅滅爐火，寧可挨凍也不想一氧化碳中毒。 兩天后的清晨，漆黑寒冷的夜空天還沒(méi)有透亮，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)胡羊羔敲響了我們的窗戶，喊：“長(zhǎng)印、笑嵐，別睡了，趕快起來(lái)上工了?！蔽覀儚乃瘔?mèng)中驚醒，迷迷糊糊地意識(shí)到了人生從此開(kāi)始轉(zhuǎn)變。 拿著隊(duì)長(zhǎng)給我們發(fā)的粗糲帶著樹(shù)皮的新鐵锨，跟著上工的隊(duì)伍陸陸續(xù)續(xù)走在隊(duì)伍的后面，不知誰(shuí)喊了一句：“嘿，我就不知道來(lái)到這里還要上工干活！”<br> 從此，插隊(duì)知青的人生命運(yùn)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始改變，誰(shuí)也沒(méi)有想到，作弄人似地，有人在一兩年后參軍、分配、上學(xué)離開(kāi)了，更多的人在這里生活了六年，還有的人在這里生活了七八年，一些在當(dāng)?shù)胤峙淞斯ぷ鞯娜?，還在這里生活了二十幾年。<br> 永濟(jì)這片淳厚的黃土地，真正成為了他們的第二故鄉(xiāng)。山西插隊(duì)的知青們，他們把最美好的青春留在了這里，把人生最大的貢獻(xiàn)奉獻(xiàn)送給了晉南人民，他們活的很精彩。 <p class="ql-block">1968年12月21日，53年前的那年那月那一天，深深地銘記在插隊(duì)知青們的心底，歷經(jīng)磨難度過(guò)艱辛歲月的我們不會(huì)忘記。</p>