<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 引出這個(gè)題目的是因?yàn)槔蠎?zhàn)友汪光輝2021年8月30日下午，在戰(zhàn)友群里發(fā)出的一張保存完好的電影票 ， 這是一張1981年8月也就是四十年前的池州電影院的電影票，是原航校二團(tuán)一大隊(duì)教員陳正義為27期戰(zhàn)友陳忠平的工作安置問(wèn)題，出差到池州時(shí)留下的紀(jì)念，引起了戰(zhàn)友們的幾番唏噓和感概。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 陳忠平在回應(yīng)汪光輝時(shí)說(shuō)到：“是啊，當(dāng)時(shí)陳教送我還有程勛民、鄭重回家，他們兩人是城市戶口，安置是沒(méi)有問(wèn)題的，只有我是農(nóng)村戶口，是陳教員出差的重點(diǎn)任務(wù)。時(shí)間過(guò)的真快，我都退休了，謝謝！”在回復(fù)戰(zhàn)友肖春鵬時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)（陳教）還帶我們玩了鄭州塔（應(yīng)該是鄭州“27”紀(jì)念塔），一晃四十年過(guò)去了，鄭重都離我們遠(yuǎn)去了。”隨后，忠平又發(fā)出一張從左到右有馬迎新、陳忠平、鄭重、程勛民四人的合影照片，并且說(shuō)明：“這就是我們四個(gè)在二團(tuán)停飛時(shí)的合影?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我感覺(jué)這是一段難忘的經(jīng)歷，就對(duì)忠平說(shuō)：“哪天就聊聊這段經(jīng)歷吧！”忠平立即回復(fù)我：“謝謝！不聊，你寫的很好，故事也很精彩，我認(rèn)真閱讀，積極評(píng)論點(diǎn)贊?！本o接著，忠平又說(shuō)到：“我算是幸運(yùn)的，由于航校重視，陳正義教員的努力，我當(dāng)時(shí)被安排在農(nóng)行工作，我們安徽有不少農(nóng)村戶口回家的同學(xué)都沒(méi)有安排工作。汪光輝行長(zhǎng)的一張電影票，讓我回想起四十年前的情景，酸甜苦辣都有。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 老戰(zhàn)友汪光輝是27期留校任教的若干個(gè)人之一，對(duì)有關(guān)情況比較了解，又接著“爆料”說(shuō)起另一位戰(zhàn)友的事：“二團(tuán)李同舟教員為安置六安汪起宏同學(xué)，在六安待了兩個(gè)月?！崩蠎?zhàn)友李先榮補(bǔ)充說(shuō)到：“汪起宏好像回家后，土地承包完了，沒(méi)他份，又打起背包回隊(duì)了，后來(lái)安排當(dāng)了教師?！敝移嚼^續(xù)說(shuō)到：“回來(lái)上班后，剛開(kāi)始還與幾個(gè)戰(zhàn)友有通信聯(lián)系，后來(lái)過(guò)著過(guò)著就失聯(lián)了，三十年還是你（汪光輝）通過(guò)公安網(wǎng)才找到我，讓我回到了組織。謝謝！”隨后，忠平在微信里又和我私聊了好一會(huì)兒，此前，我與他已經(jīng)有過(guò)幾次互動(dòng)，他一直不太愿意我采寫他的故事，總覺(jué)得這是一件不光彩的事不說(shuō)也罷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 此事，再次引起我的思緒，一時(shí)難以平靜。我想起了當(dāng)年，我們“選飛”入伍以后，每一位戰(zhàn)友曾經(jīng)有過(guò)的共同經(jīng)歷。我家在一個(gè)不算偏僻的小鎮(zhèn)上，得知我“選飛”入伍后，鄰居們都說(shuō)：“這下好了，當(dāng)上飛行員以后就吃香的喝辣的，再也不愁吃穿了！”印象最深的還是到飛行學(xué)院報(bào)到的當(dāng)晚，分班進(jìn)入各自的宿舍以后，看著普通的平房里面6張高低床，感覺(jué)我們每個(gè)人都帶著一絲疑惑：這就到了飛行學(xué)院了嗎？有人忍不住問(wèn)班長(zhǎng)趙太華：“我們這算是到地方了嗎？”趙太華也不清楚，心里也在嘀咕，就說(shuō)了一句：“明天可能還得走吧！”第二天一大早的哨子聲，才算是讓我們徹底的明白，這就是到了我們心中神圣的飛行學(xué)院了。后來(lái)，大家在互相聊家常時(shí)，趙太華說(shuō)：“我來(lái)之前，我家的鄰居給我說(shuō)，你們當(dāng)了飛行員什么都不用愁了，部隊(duì)啥都有，連媳婦都給找好了，結(jié)果，就這樣。”好像是住我上鋪的小個(gè)子劉陽(yáng)春說(shuō)：“我來(lái)的時(shí)候，家里有人說(shuō)，你們到了部隊(duì)衣服都有專人洗。”還有其他幾位戰(zhàn)友都有家鄉(xiāng)、親戚朋友對(duì)于飛行員的美好想象，不一而足，總歸是好、很好、非常好！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 現(xiàn)實(shí)使我們很快明白，特別是一開(kāi)始就投入了緊張的隊(duì)列訓(xùn)練，隊(duì)干部在訓(xùn)話中強(qiáng)調(diào)的最重要的一個(gè)含義就是：“一定要把你們從一個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)變成一個(gè)兵！”每天七個(gè)小時(shí)站隊(duì)列，只有一個(gè)小時(shí)體育鍛煉，剛開(kāi)始的一周多時(shí)間，每個(gè)人的身體都出現(xiàn)了反應(yīng)：手指變粗、腿腳變腫，睡在上鋪的弟兄晚上想爬上床都困難，更為困苦的是夜間還會(huì)突然來(lái)一回緊急集合?？傊?，用隊(duì)干部的話來(lái)說(shuō)：“就是要鍛煉你們的體力、磨煉你們的意志?！碑?dāng)飛行員不是來(lái)享受的，而是要首先成為一名合格的軍人，然后才可能成為一名合格的飛行員。僅此，并不能說(shuō)明什么，這和其他普通兵也沒(méi)什么區(qū)別，更不是當(dāng)飛行員這個(gè)特種兵的特別之處了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 其實(shí)，我們真正的特別、特殊之處，就在于我們從入伍入校的第一天起，就面臨著高強(qiáng)度的體能鍛煉和一個(gè)必須面對(duì)的最現(xiàn)實(shí)殘酷的問(wèn)題——被淘汰，即在學(xué)習(xí)、訓(xùn)練過(guò)程中，如果不能做到更優(yōu)秀，就有可能“被淘汰”。這在無(wú)形中給我們?cè)谏眢w上和心理上造成了雙重壓力，而且這種壓力始終伴隨著我們、伴隨著飛行生涯的全過(guò)程。因?yàn)?，要想成為一名合格的飛行員，無(wú)論是身體還是心理，抗壓能力必須足夠強(qiáng)，才能適應(yīng)高空的特殊環(huán)境，才能順利完成對(duì)敵作戰(zhàn)任務(wù)。我選擇“被淘汰”這個(gè)詞，局外人可能不太明白，凡是從事過(guò)飛行或者和飛行有過(guò)接觸的人都明白，飛機(jī)起飛和降落都必須逆風(fēng)而行，飛行就是一種始終在逆風(fēng)而行、御風(fēng)而起的高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，飛行員就是這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)的“逆行者”，是自然氣象條件和成長(zhǎng)環(huán)境狀態(tài)雙重要求的“逆行者”，“逆行”中不能走的更快更好，就不可能走的更遠(yuǎn)。所以，我說(shuō)飛行乃是“逆行者”的事業(yè)。我們那時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到隊(duì)干部訓(xùn)話：“如果你們不能嚴(yán)格要求自己，就將面臨著被淘汰的可能?！薄皩?duì)于飛行員來(lái)說(shuō)，沒(méi)有最好只有更好！”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我們同期入校共350人，一直飛到最高年限停飛，在部隊(duì)的只有32人，占我們同期總?cè)藬?shù)的比例為9.1%，如果加上到地方民航等繼續(xù)飛行的13位，也只占到總?cè)藬?shù)的12.8%。這就是現(xiàn)實(shí)，我們從入校開(kāi)始到預(yù)科結(jié)業(yè)的短短四個(gè)月內(nèi)，“被淘汰”的大約就有60人左右，從理科直到畢業(yè)乃至到了部隊(duì)以后，人員一直在不停地減少，甚至出現(xiàn)過(guò)剛畢業(yè)就停飛的情況。僅我們甲班駕駛從理科開(kāi)始的60人，到去外場(chǎng)前只剩下50人，等飛完初教6、轟教5時(shí)，包括留在三團(tuán)當(dāng)教員的4人，畢業(yè)、離校的只有31人，還有一些戰(zhàn)友科目已經(jīng)飛的差不多了，但是，因?yàn)椤疤蕴省钡南拗疲C合考評(píng)靠后點(diǎn)的甚至遭到了“硬淘汰”，幾乎只剩下理科剛開(kāi)始的一半，淘汰率超過(guò)了48%。到了部隊(duì)以后，遇到這樣那樣情況停飛改行實(shí)在是稀松平常，甚至?xí)霈F(xiàn)“逆淘汰”現(xiàn)象，人員始終在減少、減少、再減少。后來(lái)，趕上軍隊(duì)精簡(jiǎn)整編，這批正當(dāng)年富力強(qiáng)的飛行員弟兄就這么沒(méi)有任何理由地停飛、轉(zhuǎn)業(yè)，曾經(jīng)在萊陽(yáng)還出現(xiàn)過(guò)沒(méi)有停飛就已經(jīng)確定轉(zhuǎn)業(yè)的現(xiàn)象。再后來(lái)，想要停飛、轉(zhuǎn)業(yè)又變得非常不容易，有的弟兄為了停飛到海軍總院“泡”病號(hào)住院若干次，也沒(méi)能通過(guò)。所以說(shuō)，從事飛行這種高危、高風(fēng)險(xiǎn)的過(guò)程，就是始終處于“被淘汰”的過(guò)程，無(wú)論是飛還是不飛，從某種程度上都難以以自己的意志為轉(zhuǎn)移的?！澳嫘小钡穆飞铣錆M了太多的不確定，而飛行員作為“逆行”路上的“逆行者，”不管在哪個(gè)階段被淘汰，都是極為正常的，留下的是遺憾、失落、沮喪，留下的更有無(wú)怨無(wú)悔！不管在哪個(gè)階段被淘汰，都是我們的幸運(yùn)，是飛行這個(gè)“逆行”的特殊階段造就和成就了我們。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但是，在不同階段停飛，所經(jīng)歷的過(guò)程、所遭遇的對(duì)待給每個(gè)人帶來(lái)的影響、造成的最終結(jié)果卻有著非常大的差別的。正所謂機(jī)遇難同，因緣各異，能力、耐力、毅力、努力、機(jī)遇一樣都不能少，一切都具備了，還得看各人的命運(yùn)如何，人生在各種偶然和必然中前行，也會(huì)受到各種干擾，順之逆之有時(shí)也只在一念之間，一念能成佛一念也可能成魔，別人的一句勸誡，自己的一個(gè)閃念，都時(shí)刻會(huì)改變我們命運(yùn)的走向。所以，遭遇一點(diǎn)挫折才是真實(shí)的人生，只有登過(guò)高峰、到過(guò)低谷才能真正看清這個(gè)世界，認(rèn)識(shí)復(fù)雜社會(huì)，懂得逢源進(jìn)退，才會(huì)獲得真正的成長(zhǎng)，給自己留下一筆難得的財(cái)富。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 吳石曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年他是一心一意想干駕駛專業(yè)，尤其是想開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)，結(jié)果在專業(yè)分配時(shí)，未能如其所愿，他一氣之下改行回地方，后來(lái)居然成了蚌埠市海運(yùn)公司海輪上的大副，但其內(nèi)心對(duì)于飛行還是非常在意的，也常常和戰(zhàn)友們提起這一段。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張示亮、鄔黎明和我聊起孔令友的一段往事，心中唏噓不已。廬江戰(zhàn)友孔令友，畢業(yè)后分到海南，1984年在一次夜航訓(xùn)練中，就在領(lǐng)航長(zhǎng)讓他登機(jī)時(shí)，他忽然心血來(lái)潮，說(shuō)：“我抽根煙再飛！”領(lǐng)航長(zhǎng)只好自己先行登機(jī)，讓他下一架次再飛。誰(shuí)知就這么一根煙的功夫，他竟然與死神擦肩而過(guò)，由于地面指揮失誤、駕駛員觀察不到位等，他們的飛機(jī)在起飛時(shí)與另一架即將落地的飛機(jī)相撞，機(jī)上七名乘員全部“光榮”，他是唯一因?yàn)槌楦鶡煻舆^(guò)一劫的人。自此以后，他萌生退意并發(fā)誓：再不戒煙！時(shí)隔不久，即停飛轉(zhuǎn)業(yè)回了地方。我們27期戰(zhàn)友在整個(gè)飛行生涯中，空中發(fā)生險(xiǎn)情的有“N”次了，因操作失誤、飛機(jī)故障而“光榮”的也出現(xiàn)了2位。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 陳乃超回來(lái)后，曾經(jīng)過(guò)一年多的上訪，遭逢了諸多的磨難才落實(shí)政策，安排到縣物資局當(dāng)了經(jīng)理，后來(lái)在革命老區(qū)鄉(xiāng)村基層建設(shè)中風(fēng)生水起。當(dāng)時(shí)，海軍飛行學(xué)院是第一次到安徽“選飛”，許多家在農(nóng)村在飛行學(xué)院停飛改行的，因?yàn)椴筷?duì)沒(méi)提干的學(xué)員，被當(dāng)成普通兵對(duì)待沒(méi)有安置，家在城鎮(zhèn)的也沒(méi)有按照相關(guān)政策轉(zhuǎn)干。那個(gè)年代還屬于改革開(kāi)放的早期，人們的思想觀念還沒(méi)有改變，尤其是安徽作為農(nóng)業(yè)大省，對(duì)于家在農(nóng)村的這批人不安置就等于還是讓他們回到“刨土找食”的狀態(tài)，生存環(huán)境是十分惡劣的。陳忠平、汪起宏等部分家在農(nóng)村的戰(zhàn)友是因?yàn)轱w行學(xué)院的幫助才得以安置，一些早期回到農(nóng)村的戰(zhàn)友，自己可能也沒(méi)有意識(shí)到安置問(wèn)題，也就煙沒(méi)在茫茫人海中，有的至今和戰(zhàn)友們已徹底的失去了聯(lián)系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我和忠平聊了多次，他也是遇到了一些波折，我覺(jué)得是很好的故事素材。我在和他聊家常的過(guò)程中，慢慢感觸到他的內(nèi)心，對(duì)于曾經(jīng)飛行學(xué)院的經(jīng)歷，他充滿了難以忘卻的懷念。當(dāng)時(shí)，專業(yè)分科時(shí)，他本來(lái)是和我一樣被分到駕駛甲班的，但因小時(shí)候不小心，被釘子把小腿上的血管扎破留下了疤痕，自己擔(dān)心干駕駛可能會(huì)有影響，就找隊(duì)干部說(shuō)明情況主動(dòng)要求改專業(yè)，分到了甲班領(lǐng)航。因?yàn)閻?ài)學(xué)習(xí)、理科成績(jī)也挺好，但在外場(chǎng)飛行時(shí)，前期的情況也不錯(cuò)，到了后期情況出現(xiàn)異常，他和部分家在農(nóng)村的戰(zhàn)友一樣，“被淘汰”給他們?cè)斐傻膲毫μ?，越是?dān)心越是做不好，在諸如“百舸爭(zhēng)流、逆流而上”的爭(zhēng)先氣氛中，他因?yàn)榫o張連續(xù)幾天休息不好、睡不著覺(jué)，最后在飛行訓(xùn)練中犯迷糊、連連出現(xiàn)錯(cuò)誤，和其他三位戰(zhàn)友一起被宣布停飛。再加上回來(lái)后的工作安置被拖了下來(lái)，盡管后來(lái)在飛行學(xué)院的幫助下解決了工作問(wèn)題，但這件事情還是在他的內(nèi)心留下了陰影、有點(diǎn)難以釋懷。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 他認(rèn)為自己是農(nóng)民的兒子，能夠安排工作已經(jīng)很不容易，所以到了農(nóng)行信用社以后，很珍惜這份工作，工作積極主動(dòng)，在基層干了5年就被調(diào)到農(nóng)行機(jī)關(guān)搞稽核員，得到領(lǐng)導(dǎo)的信任，被提拔當(dāng)信用社主任，時(shí)年才三十來(lái)歲，幾年后又當(dāng)了行長(zhǎng)，在行長(zhǎng)的崗位干了十七年，邊工作、邊學(xué)習(xí)，還考了中級(jí)經(jīng)濟(jì)師資格證，省農(nóng)行曾經(jīng)想調(diào)他去工作，后來(lái)因沒(méi)有本科學(xué)歷被擱置。2009年受單位人事變動(dòng)的影響，他被免去行長(zhǎng)職務(wù)。忠平說(shuō)：“在我遇到困難的時(shí)候，是戰(zhàn)友主動(dòng)給予幫助，我的大專學(xué)歷證書(shū)也是留校的戰(zhàn)友幫我辦的；在我處于人生低谷的時(shí)候也是戰(zhàn)友給予我關(guān)心和安慰，當(dāng)我被免職的時(shí)候，老戰(zhàn)友章禮還帶著禮品上門安慰我，汪光輝行長(zhǎng)也多次約我與其他戰(zhàn)友聚會(huì)，讓我盡快走出困境，振作起來(lái)。他們的幫助，使我認(rèn)識(shí)到：我雖然不在領(lǐng)導(dǎo)崗位上了，但我還是一名共產(chǎn)黨員，一位普通銀行職工，還有許多曾經(jīng)的下屬在看著我，即使我做不到優(yōu)秀，也不能差到哪里去，份內(nèi)的事一定要干好，不給組織和領(lǐng)導(dǎo)添麻煩?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 不過(guò)，他有時(shí)還是習(xí)慣性的把這些與飛行改行聯(lián)系到一起，感覺(jué)自己似乎總是一波三折、到了關(guān)鍵的時(shí)候不順，和我在微信里聊著過(guò)往，他還心生感嘆：“有一句老話說(shuō)，關(guān)鍵的時(shí)刻掉鏈子，那就是我??！”對(duì)他的這番感慨，我沒(méi)有多說(shuō)：“這一切都過(guò)去了，沒(méi)啥了不起的！送你一首自編的小詩(shī)吧：人生自古多磨難，哪能時(shí)時(shí)都平坦。社會(huì)大潮沖擊下，平安落地即坦然?！彼貜?fù)：“謝謝！”我又說(shuō)了一句：“下次有機(jī)會(huì)見(jiàn)面好好喝一杯！”他回復(fù)我說(shuō)：“那行！”如今忠平已經(jīng)退休，按說(shuō)他早已打開(kāi)心結(jié)，也放下了曾經(jīng)的過(guò)往，但“逆行”的經(jīng)歷給他留下的影響太深，不是說(shuō)抹平就抹平的，有些經(jīng)歷注定會(huì)成為難以忘卻的記憶……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 寫到此處，我的心境也慢慢平靜下來(lái)，再次生發(fā)出一些感概：生活如水、人生似茶，時(shí)間久了，自然也就淡了。戰(zhàn)友們大都處于已經(jīng)退休和即將退休的狀態(tài)，許多人都已經(jīng)開(kāi)始帶孫子了，正好可以抓住這個(gè)特殊的時(shí)間段沉淀一下自己，慢慢地便會(huì)徹底明白——職業(yè)生涯過(guò)程中，我們始終在得與失、成與敗、聚和散之間糾結(jié)，總期望得到的越多越好，成就的越高越好，聚來(lái)的永遠(yuǎn)不跑，但世事實(shí)在是難以意料，一切都不必太過(guò)于執(zhí)著，坦然面對(duì)、安然接受、淡然對(duì)待，才能想通、看開(kāi)、放下，得到人生真正的自在。我們說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，走過(guò)的路，我們所有的經(jīng)歷都會(huì)變成過(guò)往的風(fēng)景，何況能夠在成長(zhǎng)之初，成為有過(guò)飛行經(jīng)歷的“逆行者”，這一切一定會(huì)與曾經(jīng)入眼入心的諸多美好盡留心底！</span></p>