<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 歲月清淺，舊夢(mèng)依稀。在一曲《故夢(mèng)》的琵琶曲中，回憶那跌宕起伏的1976年。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1975年12月，我們26軍宣傳隊(duì)隨部隊(duì)野營(yíng)拉練回到萊陽(yáng)駐地后不久，我出現(xiàn)了發(fā)燒、嘔吐、厭食等癥狀。在軍宣隊(duì)得到了衛(wèi)生員陳秀慧、米亞非同志的細(xì)心呵護(hù)和軍衛(wèi)生所李所長(zhǎng)的診斷治療不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，送我去145醫(yī)院后被診斷為重感冒，留置在內(nèi)科住院治療，一周后癥狀仍不見(jiàn)好。通過(guò)肝功化驗(yàn)確診我患上了黃疸型肝炎，轉(zhuǎn)入傳染科治療。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1976年1月9日早上，我還沒(méi)有起床，胖胖的小李護(hù)理員給我送體溫表，我發(fā)現(xiàn)她眼圈紅紅的，問(wèn)她怎么了？她說(shuō)“你還不知道吧,周總理逝世了”，我感覺(jué)受到重重的一擊，幾乎不敢相信這個(gè)事實(shí)，那么神采奕奕可親可敬的周總理和我們永別了。</span></p> 永遠(yuǎn)懷念敬愛(ài)的周總理 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1976年的春節(jié)是1月31日，我是在醫(yī)院度過(guò)的。春節(jié)前宣傳隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)院慰問(wèn)了一下，也是春節(jié)前護(hù)士來(lái)病房通知我，說(shuō)有外國(guó)人來(lái)看我，我挺納悶，咋會(huì)有外國(guó)人看我？一會(huì)我文憲弟弟來(lái)到病房，原來(lái)是她們看我文憲弟弟長(zhǎng)得挺特別、挺帥氣（山藝舞蹈系畢業(yè)），就說(shuō)是外國(guó)人，后來(lái)好幾個(gè)護(hù)士探頭探腦的看我弟弟，我一直都沒(méi)明白我弟弟為啥像外國(guó)人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2月19日上午我病愈出院回到軍宣傳隊(duì)。下午李隊(duì)長(zhǎng)找我談話，問(wèn)我恢復(fù)的怎么樣，我說(shuō)都好了，所有的指標(biāo)都正常。他說(shuō)晚上要選派幾個(gè)節(jié)目去濟(jì)南參加軍區(qū)曲藝匯演，你能不能參加？我說(shuō)可以參加沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)晚9點(diǎn)鐘，我們登上了去濟(jì)南的火車(chē)，徐指導(dǎo)員把演出隊(duì)唯一的一張臥鋪票塞到我的手里，我連連推脫不要，他說(shuō)你身體還在恢復(fù)期，堅(jiān)持讓我一路睡到濟(jì)南。在濟(jì)南參加匯演期間，我和其他同志還是分餐制，給我單獨(dú)稱一份飯，一是預(yù)防傳染其他同志，二是我的飯菜油水多一點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這次參加濟(jì)南軍區(qū)曲藝調(diào)演，26軍宣傳隊(duì)帶來(lái)了徐聿生干事作詞，許冠英干事、楊福生干事作曲，許冠英、沈志朝、王劍凌等表演的山東琴書(shū)《炒炸藥》。徐聿生干事創(chuàng)作并和李乃高干事表演的相聲《登山隊(duì)長(zhǎng)》和數(shù)來(lái)寶《兩個(gè)指導(dǎo)員》。許冠英干事創(chuàng)作并表演的評(píng)書(shū)《三秒》等，受到軍區(qū)文化部首長(zhǎng)一直好評(píng)，并被確定為代表軍區(qū)參加全軍曲藝調(diào)演節(jié)目。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>李乃高干事和徐聿生干事表演數(shù)來(lái)寶《兩個(gè)指導(dǎo)員》</i></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 3月8日下午3時(shí)吉林市北郊發(fā)生了世界罕見(jiàn)的隕石流星雨，總重量約2616公斤，約3000余塊大小隕石降落在500平方公里范圍內(nèi)，最大的一塊1770公斤，沖擊地面時(shí)形成一個(gè)6.5米深，直徑2米多的坑。我是在濟(jì)南知道這件事的。盡管報(bào)道中提及所有隕石未傷及一人一畜，我心中還是產(chǎn)生了隱隱的擔(dān)憂和不安。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>1976年3月在濟(jì)南“四門(mén)塔”留影</i></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">? 3月10日匯演結(jié)束，軍區(qū)決定組成代表隊(duì)參加全軍曲藝（南京片）調(diào)演。代表隊(duì)由25名同志組成，他們是來(lái)自軍區(qū)政治部創(chuàng)作室的李干事、賀干事，有前衛(wèi)歌舞團(tuán)的徐桂榮，前衛(wèi)話劇團(tuán)的姚念貞、吉連軍、張漢英和26軍的李乃高干事、徐聿生干事、許冠英干事、楊福生干事及王劍凌、李汝貢、張文琪等7人。67軍的李緒勝干事。山東省軍區(qū)的殷寶生干事及黃志強(qiáng)、李連偉、李文慶等4人。軍區(qū)裝甲兵的商清秀、趙新寶、劉燕君、王士巧等6人。軍區(qū)守備一師的王云臺(tái)共同組成。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>濟(jì)南軍區(qū)文化部王部長(zhǎng)(左五）、李副部長(zhǎng)(左六）為代表隊(duì)人員送行 (我在后排右一)</i></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">? 3月20日我們到達(dá)南京。這也是我第一次到古都南京，感覺(jué)到南京確實(shí)有個(gè)大城市的樣子。我們到達(dá)后，南京罕見(jiàn)的下了一場(chǎng)大雪。在南京期間除演出觀摩外，我們還參觀了南京的景區(qū)古跡，登“中山陵”時(shí)我只上了一半就回來(lái)了，就是感覺(jué)身體比較虛，爬山吃力。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>我和軍區(qū)裝甲車(chē)的商清秀、趙新寶同志在南京“中山陵”留影</i></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">? 4月5日北京天安門(mén)廣場(chǎng)爆發(fā)了以紀(jì)念周總理為主的“四.五運(yùn)動(dòng)”，中央定性為“天安門(mén)反革命事件”，并認(rèn)為鄧小平是這一事件的總后臺(tái)。我們隨著中央的定調(diào)不斷的修改節(jié)目?jī)?nèi)容。南京軍區(qū)演出的節(jié)目中沒(méi)有“反擊右傾翻案風(fēng)”的內(nèi)容，總政文化部陳亞丁副部長(zhǎng)讓他們連夜突擊創(chuàng)作了彈詞開(kāi)篇《他右傾翻案不得人心》。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 4月20日我們返回濟(jì)南，在計(jì)劃回老部隊(duì)時(shí)又接到總政的通知：一是我參加演出的節(jié)目獲得全軍調(diào)演一等獎(jiǎng)，二是該節(jié)目和其它另外兩個(gè)節(jié)目被選定代表解放軍參加7月份在北京舉辦的全國(guó)曲藝調(diào)演。這樣我就又繼續(xù)留在濟(jì)南參加節(jié)目的加工排練。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>山東琴書(shū)《老解放》是由李緒勝、徐桂榮作詞:徐桂榮、姚念貞、楊福生譜曲:徐桂榮、許冠英、王云臺(tái)演唱:姚念貞、楊福生、吉連軍、商清秀、張文琪等伴奏的優(yōu)秀曲藝作品。1976年獲全軍曲藝調(diào)演“一等獎(jiǎng)”。1980年被編入《建國(guó)三十年優(yōu)秀曲藝作品選》。這是1976年在南京演出的實(shí)況錄音。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i>?</i></b>?</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 6月20日我和其他14位同志一起到北京，和各大軍區(qū)來(lái)的同志一起住在北京通縣，每天早晚由面包車(chē)接送到市區(qū)參加集體排練，接受總政文化部領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)一審查指導(dǎo)，組成解放軍曲藝代表隊(duì)。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i> 1976年6月在“天安門(mén)”廣場(chǎng)留影</i></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">? 7月6日，偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家朱德委員長(zhǎng)逝世。我們代表解放軍參加了他老人家的告別儀式。</span></p> 永遠(yuǎn)懷念朱德委員長(zhǎng) 第一次在北京演出時(shí)留影 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">? 7月10日，解放軍代表隊(duì)組成總政慰問(wèn)團(tuán)，代表中央軍委離京慰問(wèn)北京軍區(qū)所屬部隊(duì)，目的是通過(guò)慰問(wèn)部隊(duì)演出，提高節(jié)目質(zhì)量。先后去了大同、天津、楊村、秦皇島、山海關(guān)、北戴河、唐山等地為部隊(duì)演出。這次出來(lái)收獲不少。比如第一次在天安門(mén)廣場(chǎng)留下照片，在中央人民廣播電臺(tái)錄音時(shí)，第一次見(jiàn)到了電視機(jī)，而且是22寸的進(jìn)口彩電。在大同參觀了空軍最大的轟炸機(jī)轟6軍機(jī)、參觀了云岡石窟和華嚴(yán)寺。在楊村目睹了中國(guó)空軍飛行表演隊(duì)的實(shí)飛表演。在天津參觀了勸業(yè)場(chǎng)。在山海關(guān)參觀了飛機(jī)場(chǎng)、登上了萬(wàn)里長(zhǎng)城的東部開(kāi)端“老龍頭”和山海關(guān)城樓，參觀了孟姜女廟。孟姜女廟門(mén)口的對(duì)聯(lián):《海水朝朝朝朝朝朝朝落》《浮云長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)消》給我留下了深刻的印象。據(jù)說(shuō)這幅對(duì)聯(lián)有六種讀法，是南宋狀元王十朋所撰。參觀了秦皇島海港碼頭。游覽了北戴河。參觀了唐山開(kāi)灤煤礦、工藝陶瓷廠等等。這一次還在北京給我爸爸買(mǎi)了一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，在唐山買(mǎi)了一套茶具，在山西買(mǎi)了汾酒和竹葉青酒各一瓶。后來(lái)收音機(jī)和茶具我爸爸用了好幾年，兩瓶酒送給了我大伯，他很高興，說(shuō)好喝。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>門(mén)簾不大但很有特點(diǎn)的《孟姜女》廟</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i> 解放軍代表隊(duì)演出來(lái)到“山海關(guān)”</i></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">? 7月22日開(kāi)始我們開(kāi)始在唐山、豐南等地為駐軍演出，晚上住唐山。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>解放軍代表隊(duì)在“山海關(guān)”留影(我在后排右七)</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>慰問(wèn)團(tuán)部分同志在北戴河(我在二排左一)</i></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 7月26日我們由唐山返回北京，住在北京西苑賓館參加全國(guó)調(diào)演。28日凌晨發(fā)生了震驚中外，7.8級(jí)的唐山大地震，北京震感強(qiáng)烈。那天晚上天氣異常悶熱，我很晚才睡著，我們?nèi)齻€(gè)人一間屋，我睡在靠門(mén)口的床上，凌晨3點(diǎn)45分我被大幅度的晃動(dòng)搖醒了，馬上意識(shí)到是地震，喊了同屋的兩個(gè)戰(zhàn)友，拉開(kāi)門(mén)就跑出去了，從三樓跑到一樓院子里，地震的晃動(dòng)還沒(méi)有停止，我們住的賓館里有幾百人，在下樓過(guò)程中有不慎摔傷的，也有個(gè)別因跳樓骨折的。比較尷尬的是女同志，夏天睡覺(jué)穿的少，有聰明的隨手帶一條毛巾被出來(lái)，幾個(gè)人一組在院里圍在一起，驚魂未定、瑟瑟發(fā)抖。隨后的幾天余震不斷，我們都是待在大巴車(chē)?yán)?，晚上睡覺(jué)也是在車(chē)上，這在北京算是很好的條件了，那幾天幾乎天天下雨，聽(tīng)說(shuō)帳篷大多提供給外國(guó)駐中國(guó)大使館了，北京的老百姓有條件的自己搭建了簡(jiǎn)易的防震棚，還有不少人就是手舉雨傘徘徊在大街上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 7月30日傳來(lái)國(guó)務(wù)院文化部的通知，因地震原因全國(guó)曲藝調(diào)演不舉辦了?？墒俏覀冏卟涣?，大批人員需要離京因買(mǎi)不上車(chē)票走不了。這期間我還不知道我爸媽已經(jīng)為我的安全很焦慮了，原因是我在唐山時(shí)給家里寫(xiě)了一封信，說(shuō)我在唐山演出，沒(méi)有明確離開(kāi)日期，大地震發(fā)生以后所有的通訊就都中斷了。后來(lái)我爸爸讓我四叔專(zhuān)門(mén)去了一趟26軍宣傳隊(duì)打聽(tīng)我的情況，宣傳隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)說(shuō):“他們也誰(shuí)都聯(lián)系不上，也不了解詳細(xì)情況，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)大地震前慰問(wèn)團(tuán)已經(jīng)離開(kāi)唐山了。”知道這個(gè)消息后我爸媽多少放心一些。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 8月4日終于通過(guò)鐵道兵有關(guān)方面買(mǎi)到了北京到濟(jì)南的火車(chē)票。去火車(chē)站時(shí)看到廣場(chǎng)上人山人海，候車(chē)大廳內(nèi)空空蕩蕩，我們拼了命才擠上火車(chē)，我自己背朝里面朝外貼在車(chē)門(mén)上就再?zèng)]動(dòng)地方，從北京一路站到濟(jì)南?；氐綕?jì)南以后也不敢在屋里睡覺(jué)，一直住在軍區(qū)后勤部招待所搭建的帳篷里。后來(lái)北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團(tuán)赴唐山慰問(wèn)“抗震”部隊(duì)，聽(tīng)當(dāng)時(shí)和我們一起參加過(guò)解放軍慰問(wèn)團(tuán)的牛群同志說(shuō)，他們?cè)俅稳ヌ粕綍r(shí)還專(zhuān)程去我們住過(guò)的197師招待所看了看，原來(lái)的四層樓房完全夷為平地，接待過(guò)我們的相關(guān)人員大多死傷，當(dāng)時(shí)和我們住在一起的66軍董副軍長(zhǎng)，也震亡了。后來(lái)統(tǒng)計(jì)整個(gè)唐山地震死亡24.2萬(wàn)人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 8月10日開(kāi)始，我們和前衛(wèi)歌舞團(tuán)的部分同志一起開(kāi)始在濟(jì)南軍區(qū)巡回演出，先后去了泰安、萊蕪、周村、淄博、濰坊等地。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 8月16日、22日、23日，四川松潘、平武等地相繼發(fā)生了7.2級(jí)、6.7級(jí)、7.2級(jí)地震，因地處偏僻，人員稀少損失不大。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 9月9日我們到達(dá)萊陽(yáng)，午飯后開(kāi)始在26軍大禮堂裝臺(tái)，預(yù)備晚上演出。開(kāi)演前接到軍區(qū)電話，全軍一級(jí)戰(zhàn)備，要求我們連夜趕回濟(jì)南。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i> 偉大的領(lǐng)袖毛澤東主席永垂不朽</i></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">? 9月10日正式通知偉大領(lǐng)袖毛主席逝世，停止一切演出活動(dòng)。接下來(lái)就是舉國(guó)悼念毛主席。低云密布，哀樂(lè)低沉，好幾天都在分層級(jí)的召開(kāi)毛主席追悼大會(huì)，有的大會(huì)是露天雨中進(jìn)行的，雨水和淚水交集在一起，心情無(wú)比的沉痛。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 10月6日中央一舉粉碎“四人幫”。延續(xù)十年的“文化大革命”結(jié)束。我們開(kāi)始了新一輪的創(chuàng)作演出，慶祝粉碎“四人幫”，歌頌英明領(lǐng)袖華主席。</span></p> 大合唱《歌頌華主席》 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 11月20日軍區(qū)文化部首長(zhǎng)為各大單位在軍區(qū)幫忙的同志們送行，酒宴過(guò)程中，歌舞團(tuán)徐桂榮教導(dǎo)員笑瞇瞇在我耳邊說(shuō)“先回軍里去，過(guò)段時(shí)間就正式調(diào)你過(guò)來(lái)”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 12月25日，軍區(qū)政治部的正式調(diào)令送達(dá)到26軍政治部。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1977年1月6日，26軍趙峰軍長(zhǎng)親自設(shè)宴送我和許冠英二人，坐陪的有軍張副政委、政治部朱主任、文化處王處長(zhǎng)和宣傳隊(duì)李隊(duì)長(zhǎng)、徐指導(dǎo)員等。</span></p> <p class="ql-block"><b><i>終生感恩26軍宣傳隊(duì)老領(lǐng)導(dǎo)們，老班長(zhǎng)們，老戰(zhàn)友們對(duì)我政治思想上的指導(dǎo)，生活上的關(guān)懷，專(zhuān)業(yè)上的調(diào)教。</i></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1月16日來(lái)到濟(jì)南，開(kāi)始了我的“前衛(wèi)”生活。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后記；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人生就是如此，好多事看似“巧合”，抓住了就是“機(jī)遇”，時(shí)間長(zhǎng)了就是“命運(yùn)”。比如我76年2月19日出院，如果我晚一天出院，如果宣傳隊(duì)李隊(duì)長(zhǎng)不讓我去濟(jì)南參加匯演，如果我個(gè)人態(tài)度稍有猶豫，現(xiàn)在的人生就會(huì)改寫(xiě)。當(dāng)時(shí)我曾認(rèn)為我是沒(méi)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試、沒(méi)找任何關(guān)系，“糊里糊涂”的進(jìn)了前衛(wèi)，實(shí)則是長(zhǎng)期考察比集中考試更靠譜，一切都是合情合理，水到渠成。</span></p>