<br>我因為身體的原因，從北方到海南，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)兩年了。最近接到弟弟妹妹的電話，說叔叔病危了，心里突然的煩躁，恨不得肋生兩翼飛回去，可是我卻不能成行。<br>因為我也生病了，髖關(guān)節(jié)疼的日夜難眠，襪子、褲子都不能自己穿，腳不能下地，每走一步，雙側(cè)的跨骨關(guān)節(jié)處就像用牙簽穿起來一樣，疼，不欲生！去了醫(yī)院，做了檢查，報告為“雙側(cè)髖關(guān)節(jié)臼骨髓水腫”，醫(yī)生說你這個病比較罕見，我這個年齡得這個病更罕見。沒有更好的立竿見影的方法，吃藥，躺平。對，就是躺平！一天的時間里，多數(shù)都是平躺在床上，不能側(cè)身躺。因為如果側(cè)身，被壓到的那條腿，就會鉆心的痛。平躺的時候，疼痛雖然輕一點，但是髖關(guān)節(jié)處的那種麻、涼也難以忍受。那種麻的感覺會從關(guān)節(jié)向下邊腿脛骨蔓延，大腿的骨頭上像有一萬只螞蟻在啃噬。有朋友給了個辦法，用兩袋炒熱的鹽放在胯骨兩側(cè)敷著，這樣確實好受一些了?？墒俏疫@種情況，怎么能夠跋涉千里，從溫暖的南方回到寒冷的北方去？<br>可是，我家里老人遠(yuǎn)不止叔叔一個人是這樣，他們都扎堆的生病了。<br>唉——！讓我細(xì)細(xì)說來。<br>爺爺奶奶生育了五個子女，三男兩女。在那個年代，這算是少的了。<br>大姑是老大，聽說年輕時就身體不好。生為農(nóng)村人，肩不能扛，手不能提，卻生育了三男三女，活過了80歲，但最后幾年，也是臥床，于前年去世。<br>我父親排行老二，男孩中的老大，今年也八十多了。從六十多歲就開始腦梗、腦萎縮，患上了老年性精神病，認(rèn)為自己很年輕，有本事、能干事，能掙錢。晚上不睡覺挑大糞，把別人家的糞池都挑干凈，把大糞都潑在我們自家門前的一小塊菜地里，剛發(fā)芽的菜苗被腐蝕死了，一大家子人都要天天坐在大糞味道充足的家里吃飯。要么就是折騰我們姐弟幾人，給我們分別制定并安排了許多宏大的計劃，天天跑來催問完成情況。好在母親有文化，瞞著他去精神病院給他買了藥，把原裝的藥盒藥瓶扔掉，騙他說這些是治療腦梗的，因為父親自己就是醫(yī)生，不得不換了包裝讓他吃藥。這一吃就是快二十年。十幾年的時間里，每月去一趟市里買藥，換掉藥品包裝，監(jiān)督他按時吃藥。但是老年人的這種疾病是不可逆的，藥物只能控制癥狀，減緩疾病的進(jìn)度。隨著時間的推移，父親喪失了很多正常的生活能力。比如：他會突然分不清現(xiàn)在是上午還是下午，吃飯不知道自己吃飽了沒有，控制不住大小便。其他的事情，都可以忍受，就是這大小便失禁的問題，最讓人抓狂。上午剛剛給他收拾干凈，下午又拉了一身屎。為此母親又買了一臺洗衣機(jī)，專門用來洗父親的衣服。母親脾氣不好，父親犯了錯誤，她會大聲的數(shù)落父親。父親雖然目光呆滯、表情麻木，但說話很惡毒。他會惡恨恨的瞪著母親，然后說：“村里死那么多人，你咋不死哩？”<br>這話很傷人，母親為了我們姐弟幾個能夠生活的安生一些，并沒有深度的計較，罵他一陣就過去了。<br>母親今年也八十歲了，2012年心臟放了支架，2019年肺栓塞，但她是一個聰明又堅強(qiáng)的人，跟隨父親幾十年，也懂得一些中藥，她用中藥自我調(diào)理，治好了自己的心臟病。每年復(fù)查的時候，心臟血管里的狹窄程度都在變小。<br>父親的第一個弟弟、我的二爹死的早。他性格內(nèi)向，不會與任何一個人交流，只喜歡土地和耕牛，他先我祖母去世。<br>我的三叔是個比較幸運的人。年輕時在海南島當(dāng)兵，退伍后，偶然的機(jī)緣進(jìn)了市公安局，退休十年了，今年才七十歲，他和嬸嬸只生了一個兒子。在別人看來，省轄市里的雙職工，只有一個兒子，生活是多么的幸福。但他不這樣認(rèn)為，總是覺得自己不幸，自己身體不好，糖尿病，腿疼，這次病危是心衰和腎衰。心衰和腎衰是糖尿病的晚期癥狀。糖尿病是現(xiàn)在的常見病，要管住嘴，邁開腿。但是三叔不行，他愛吃肉，愛喝酒，他管不住自己的嘴；因為腿疼，他也邁不開腿，所以他的身體已經(jīng)衰微了。<br>再說我的嬸嬸，本來好好的身體，兒子、兒媳工作忙，還有三個上小學(xué)的孫子，指望她照看我叔叔呢，誰料到一個不小心跌了一跤，摔壞了腰椎，剛做完手術(shù)，只能住到自己的妹妹家，麻煩人家了。<br>我小姑姑是五個兄弟姐妹中最小的，比我父親小一輪，比我三叔小兩歲，可是從去年到今年，她幾乎都是躺在床上度過的。因為表弟在?？谧錾猓」煤凸酶高@幾年也居住在?？?。去年，小姑先是跌了一跤，摔斷了股骨頭，做手術(shù)換了個人工髖關(guān)節(jié)。原本就不愛運動的人，更是不運動了，吃的多，吃的好，控制不住血糖。兩個多月前，又突然腦中風(fēng)住院，急診，治療，理療，姑父床前床后的照顧，也累的要命。好不容易出院了，只隔了一天，又一次中風(fēng)，又一次急診，又一次住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室里，現(xiàn)在還在那里。叔叔病危的事情還沒有敢告訴她。<br>整天聽人說，中國進(jìn)入老齡化社會，原來也只是聽聽而已，并未體會到人口老齡化有多可怕，這兩天細(xì)想來，這真的是一個嚴(yán)重的社會問題。<br>人到中年真的很難！上有老人要孝敬，下有子女要哺育，還要拼命掙錢。要是不能掙錢，“孝敬”和“慈愛”都是枉談。<br>那天看到堂弟——叔叔的兒子——發(fā)的朋友圈，無盡的悲哀，難訴的無助。我只能發(fā)給他六個字：盡人事，聽天意。<br>我家的老人和天下所有的老人一樣，他們是風(fēng)中的燭火，搖曳！搖曳！……假如還有一點亮光，都是照亮我們回家的路。