<p class="ql-block"> 元旦前后，各類(lèi)媒體商家都鋪天蓋地的宣傳什么新年啦！跨年有禮啦！限時(shí)搶購(gòu)啦！蕓蕓眾眾似乎要搶了我們國(guó)人真正的新年。</p><p class="ql-block"> 讓思緒倒退幾十年，兒時(shí)無(wú)與倫比的新年。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的我們是不把陽(yáng)歷年當(dāng)年的，在我們心目中只有春節(jié)才是年。現(xiàn)在想這應(yīng)該與物質(zhì)匱乏有關(guān)，更重要的還是觀念問(wèn)題。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，春節(jié)就是一個(gè)可以吃好飯，穿新衣，串親戚，痛痛快快玩幾天的節(jié)日，當(dāng)然還有許多的熱鬧和神秘。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候特別盼望過(guò)年，往往是一進(jìn)臘月，就開(kāi)始掰著指頭數(shù)日子?？纱笕藗兛偸前l(fā)出深沉的感嘆，他們似乎不太愿意過(guò)年。現(xiàn)在我完全能夠理解了。我想我的長(zhǎng)輩們之所以對(duì)過(guò)年有所感慨，一是因?yàn)檫^(guò)年意味著一筆開(kāi)支，而拮據(jù)的生活經(jīng)不起這筆開(kāi)支，二是飛速流逝的時(shí)間對(duì)他們構(gòu)成的巨大壓力。小孩子可以興奮地說(shuō)：過(guò)了年，我又長(zhǎng)大了一歲；而老人們則嘆息：嗨，又老了一歲。</p> <p class="ql-block"> 臘月初八，是盼年的第一站。這一天要熬臘八粥，所謂的粥，在我們這里大多是一鍋粘稠的小米飯。金黃的小米粥在鍋里翻滾著，鼓起無(wú)數(shù)的氣泡，濃濃的香氣彌漫在清冷的空氣里。捧著大碗的我焦急地等待著，鼻尖上掛著清鼻涕，為了抵抗寒冷，不停地蹦跳著，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 過(guò)了臘八再熬半月，就到了祭灶日。我們這里也把祭灶日叫做小年，過(guò)得比較認(rèn)真。大清早母親就把面和上，把滿滿一盆面放在灶臺(tái)上，好讓灶臺(tái)的溫度能讓面發(fā)的更開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 傍晚母親開(kāi)始烙祭灶饃了，我把鍋臺(tái)燒的通紅，不大一會(huì)兒母親就烙出來(lái)幾十個(gè)祭灶饃，祭灶饃很講究，個(gè)頭不大，兩面沾有芝麻，因?yàn)榛鸫?，所以烙出的祭灶饃兩面金黃，里面發(fā)虛。祭灶是有儀式的，案板上一般會(huì)有三樣貢品：一是把谷子桿剪成一寸多長(zhǎng)的小段，用精致的大盤(pán)子裝起來(lái)，說(shuō)是灶王爺坐騎的草料，灶王爺?shù)淖T吃了這些用精致盤(pán)子裝的草料好有力氣馱灶王爺上天去；二是把烙好的祭灶饃整齊碼好擺三摞，說(shuō)是灶王爺二十三日去初一五更回路上的干糧；三是買(mǎi)來(lái)的芝麻糖，這件貢品最有趣，其意大概是讓即將上天匯報(bào)工作的灶王爺嘗點(diǎn)甜頭，嘴巴甜，在上帝面前也就多說(shuō)好話了。然后一家老小一眾磕頭拜灶，就算祭灶完畢。</p><p class="ql-block"> 祭完了灶，就換上一張新的灶王爺畫(huà)像，所謂灶王爺，其實(shí)就是一張農(nóng)歷的年歷表，一般都是拙劣的木版印刷，印在最廉價(jià)的白紙上。左邊印著一個(gè)小方臉、生著三綹胡須的人，右邊是一個(gè)圓臉的女人，一猜就知道是他的太太。這張?jiān)钔鯛敭?dāng)年我就感到有矛盾之處，其一就是他整年累月地守著鍋灶邊，受著煙熏火燎，肯定是個(gè)黑臉的漢子，但相反的是灶王爺和灶王奶奶卻生性白白凈凈?，F(xiàn)在來(lái)想應(yīng)該是那時(shí)候印刷術(shù)有限，另外是刻板印刷只能勾刻出畫(huà)面的線條吧。灶王爺像上大都還印有這一年的日歷，上面有“一家之主”等文字，以表明灶神的地位。兩旁還有“上天言好事，下界保平安”的對(duì)聯(lián)，以保佑全家老小的平安。</p><p class="ql-block"> 過(guò)了辭灶日，春節(jié)就迫在眉睫了。但在孩子的感覺(jué)里，這段時(shí)間還是很漫長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block"> 一年級(jí)的課本里有這樣一則《春節(jié)童謠》，但是和我們這里的過(guò)年曲兒多少有些差異：</p><p class="ql-block">小孩小孩你別饞，</p><p class="ql-block">過(guò)了臘八就是年。</p><p class="ql-block">臘八粥，喝幾天， </p><p class="ql-block">哩哩啦啦二十三。</p><p class="ql-block"> 二十三,糖瓜粘。 </p><p class="ql-block">二十四，掃房日。 </p><p class="ql-block">二十五，磨豆腐。 </p><p class="ql-block">二十六，去買(mǎi)肉。</p><p class="ql-block">二十七，宰公雞。</p><p class="ql-block">二十八，把面發(fā)。</p><p class="ql-block">二十九，蒸饅頭。</p><p class="ql-block">三十晚上熬一宿，</p><p class="ql-block">初一初二滿街走。</p><p class="ql-block"> 終于熬到了除夕，那時(shí)候不但沒(méi)有電視，連電都沒(méi)有，吃過(guò)晚飯后還是先睡覺(jué)。睡到五更時(shí)就被母親叫起來(lái)，那時(shí)候我心里一百個(gè)不想早起，即使現(xiàn)在也不愿意，但是頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過(guò)了，過(guò)年了得聽(tīng)話，千萬(wàn)不能說(shuō)出不吉利的話，不能不高興，所以只能硬著頭皮朦朦朧朧骨碌起來(lái)穿上新衣，只感覺(jué)特別寒冷，牙齒嘚嘚地打戰(zhàn)。家里堂屋前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止，照耀得先人牌位閃閃發(fā)光，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見(jiàn)五指，我和父親把柏枝點(diǎn)燃，柏枝噼啵作響，把院子照的通紅，這時(shí)才有些暖意。母親則在廚房里準(zhǔn)備新年的第一餐。這時(shí)候絕對(duì)不許高聲說(shuō)話，即便是平日里脾氣不好的家長(zhǎng)，此時(shí)也是柔聲細(xì)語(yǔ)。做年飯要燒最好的草，棉花柴或者豆秸。母親說(shuō)，新年頭起燒花柴，出刀才，燒豆秸，出秀才。秀才嘛，是知識(shí)分子，有學(xué)問(wèn)的人，但刀才是什么，母親也解說(shuō)不清。大概也是個(gè)很好的職業(yè)，譬如武將什么的，反正不會(huì)是屠戶或者是劊子手。年飯熟了，母親會(huì)盛十幾碗，分三處祭拜，大概記得，一處祭拜天地，一處祭拜灶神，一處祭拜祖宗。我和父親則舉著早就綁好了鞭炮的竿子只等母親祭拜結(jié)束把鞭炮點(diǎn)燃。在震耳欲聾的鞭炮聲中，母親完成了他的祭祀天地神靈的工作。</p><p class="ql-block"> 儀式已經(jīng)結(jié)束，接下來(lái)就是活人們的慶典了。在吃頭頓飯之前，晚輩們要給長(zhǎng)輩磕頭，而長(zhǎng)輩們?cè)缫炎谝巫由系却?。我一邊磕頭一邊大聲地報(bào)告著被磕者：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給二爺磕頭，給二娘磕頭……長(zhǎng)輩們響亮地說(shuō)著：不用磕了，吃飯吧！晚輩們磕了頭，長(zhǎng)輩們照例要給一點(diǎn)磕頭錢(qián)，二塊或是五塊，這已經(jīng)讓我們興奮得想雀躍了。</p> <p class="ql-block"> 中午要吃餃子，那時(shí)候一年也吃不上幾次餃子，所以感覺(jué)餃子是天底下最好的美味，以至于現(xiàn)在我也特別喜歡吃餃子。餃子是包進(jìn)了錢(qián)的，我家原來(lái)一直包清朝時(shí)的銅錢(qián)，但包了銅錢(qián)的餃子有一股濃烈的銅銹氣，無(wú)法下咽，等于浪費(fèi)了一個(gè)珍貴的餃子，后來(lái)就改用硬幣了?，F(xiàn)在想起來(lái)，那硬幣也臟得厲害，但當(dāng)時(shí)我們根本想不到這樣奢侈的問(wèn)題。我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢(qián)餃子的吉利，孩子們并不在意。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在，如果愿意，餃子可以天天吃，沒(méi)有了吃的吸引，過(guò)年的興趣就去了大半，人到中年，更感到時(shí)光的難留。沒(méi)有美食的誘惑、沒(méi)有神秘的氣氛、沒(méi)有純潔的童心，就沒(méi)有過(guò)年的樂(lè)趣。我們所懷念的那種過(guò)年，現(xiàn)在的孩子不感興趣，他們自有他們歡樂(lè)的年。</p>