<p class="ql-block">今天坐在辦公室翻閱日歷時，知道是三九的第四天。俗話說，＂三九四九冰上走，數(shù)九寒天，冰在三九＂，也就是說三九是冬天最冷的時間段。我坐在暖暖的辦公室里，忽然想起了小時候家鄉(xiāng)的冬天，盡管隔了四十多年的時空，60、70年代家鄉(xiāng)冬天的冷，讓我想起來還是不寒而栗記憶猶新。</p><p class="ql-block">我的家鄉(xiāng)在冀西南太行山地區(qū)與河南、山西交界處，冬天里的家鄉(xiāng)有著它獨特的風景和鄉(xiāng)情，雖看不到千里雪原，但還會有白茫茫的野雪覆蓋大地，綠幽幽的冬小麥地里鋪上了潔白無瑕的地毯，雖沒有刺骨寒風，但也寒氣逼人。按理說家鄉(xiāng)的氣候不像我國東北和大西北那么冷，但在上世紀60、70年代，物資比較匱乏，人們吃的住的穿的都很艱苦，屋里沒有空調(diào)，炕上沒有電褥子，更沒有暖氣。每家住的房子也比較簡陋，四處跑風漏氣，冬天屋里和屋外的溫度基本一樣，屋里的溫度有時還沒有屋外太陽地的溫度高，白天有部分人寧肯在外邊曬太陽，也不肯回到屋里，像供銷社門口、露天戲院里、大街南頭、北頭都有人們集中曬太陽的地，人們聚到一起談古論今非常熱鬧，進了屋里和進了冰窖一樣寒冷刺骨，所以冬天在家的大部分時間，都是坐在煤火臺上烤火，到晚上屋里的溫度更低，<span style="font-size: 18px;">屋</span>里水缸或臉盆里的水，都會凍上一層厚厚的冰，可想晚上屋里的溫度己到了零下。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那個年代在我們老家，每家都有一個用磚頭、土坯和黃泥盤成的土炕，土炕前邊用磚頭壘一個略底炕頭的煤火臺和煤火灶，灶口小灶肚大，像一個壇子一樣，在灶的中間左或右側適當位置還留有暖紅薯的紅薯窯，煤火灶主要是燒些碎煤或用面煤與黃土和成的煤泥，這樣煤的熱量不大，只有煤火臺周圍還較暖和。在煤火上一般要放一口有水做飯的鐵鍋或放一個燒水的鐵壺，始終保持家里有熱水，做飯時用水方便，更是為了不讓煤火的熱能浪費。冬天鄰居來家竄門時，主人常常把煤火臺的位置留給客人，自己坐在炕頭上與客人聊天，客人有時還把凍裂的雙手伸到火眼上烤一烤。人們?yōu)榱斯?jié)省煤，不做飯時就用濕煤泥把火封住，中間捅一個指頭粗的小眼火苗低而弱小，煤火臺周邊溫度也就打了折扣。</p> <p class="ql-block">在那個年代冬天的夜晚是比較難熬的，天黑的早又沒有電燈，更沒有電視、手機和平板電腦等，每家都點著一個小小的煤油燈，煙氣大亮度小，像天上的星星一樣一閃一閃的，母親在煤油燈下紡花或納鞋底、糊鞋幫、縫補衣服，做些針線活，孩子們借著燈光寫作業(yè)或背誦課文，大概九點就催著睡覺。土炕比較硬，第一層鋪著谷子干草或麥秸稈，上邊又一層高粱秸編成的席子，再上邊就是一層床單，炕面特別的硬，睡覺時鋪上褥子，蓋著棉被。冬天的被窩冰冷冰冷的，我記得鉆被窩還喊著“下決心，不怕犧牲＂的號口鉆進去，上邊把脫下的棉衣棉褲都搭到被子上，那破舊的棉被又沉又硬一點都不暖和，人們用棉被蓋著頭縮成一蛋在被窩里還打哆嗦，嘴里冷呀冷呀的叫著，給上刑場一樣艱難，只有慢慢用體溫把被窩暖熱才漸漸入睡，等第二天起床出被窩又得掙扎一番，穿棉衣棉褲一伸手里面又是冰涼冰涼的，穿衣服都要拿出很大的勇氣，可以說每天都在痛苦的叫聲中度過一夜又一夜，心想著漫長的冬天何時才能結束。</p><p class="ql-block">我們家鄉(xiāng)是山區(qū)，當時也種少量的棉花，除上交國家外，每年一個人也能分幾斤籽棉，大部分家庭把棉花紡成線織成布，做成棉衣棉褲用一部分，家里的被子大多是用自己紡織的土布做里子，這種布又粗又硬，被子用了多年，也不換棉花或把被子里的棉花拿出來彈一彈再用，蓋在身上死沉死沉的，有時被窩上還要蓋二層甚至三層棉被，越蓋越重壓的身子翻身都很困難。</p> <p class="ql-block">在過去農(nóng)村的三九寒天，外邊經(jīng)常大雪紛飛，舊的雪還沒有融化完，一場新的雪又接著跟上了，只要下雪每家都要上房鏟雪（老家都是平房），把雪都鏟到街巷和院內(nèi)，街道路邊和院內(nèi)到處是積雪，人們都非常自覺各掃門前雪，先用籮筐把自家院內(nèi)的雪挑到村外合適位置，再聯(lián)合鄰居用生產(chǎn)隊的排子車（生產(chǎn)隊農(nóng)忙時牲口拉的木質平板車）人力拉街道堆積的雪。雪化了后又在街巷結成冰，害怕老人孩子們不小心滑倒，好多人家在自家門口或街巷的冰面上，將煤火燒的廢煤渣掏出來撒上，地面頓時變的白一塊黑一塊的。瓦房上的雪化了，順著瓦向下滴水形成的冰溜子，粗細不等長短不一，排列很整齊掛在瓦沿上，小孩們用木棍敲下來拿在手上感覺冰涼冰涼，一會功夫手就凍麻木了，有的冰溜子化了冰水順著胳膊往棉襖袖子里淌，有的小孩還把冰溜子偷偷地含在嘴里當冰棍吃。每家院內(nèi)都拉著一根涼曬衣服的鐵絲，冬天洗的衣服掛上去就凍的硬棒棒的，不小心碰一下就發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲，這些被凍的衣服就怕折，一折就斷。</p> <p class="ql-block">在那個艱苦的年代，大人穿的棉襖棉褲每年冬天都是這一件，孩子們的棉衣都老大穿了老二穿老二穿了老三穿，無論是女孩還是男孩都是穿舊的，新的只能有老大穿。冬天人們穿的棉褲，褲腰肥大而寬松，用一條黑色布條系著。棉褲的布料大都是自家織的布，大多是黑色的，也有染成青色或灰色的，里面絮上厚厚的棉花。在農(nóng)村人們也不太講究，冬天只穿棉褲，有的不穿秋褲甚至連褲頭都沒有穿，腿角透風漏氣，顯的特別的冷，就把褲口用繩子綁住。穿的棉襖也一樣光著膀子穿，用一根粗一點黑布條在腰部繞兩圈系好即可，頭上再扎一條白毛巾或戴個棉帽子，穿的鞋一般是手工做的棉鞋，一穿就是幾年十幾年，劃破了漏出棉花再縫縫補補又幾年，穿著其實很土，也很簡單適用。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">小時候孩子們穿上母親給準備的厚厚的棉襖、棉褲和棉鞋，人顯的特別的肥大，上下一般粗，就像保溫桶一樣，有時摔倒圓圓的滾動都爬不起來，最好有人拉一把才能站起來。男孩調(diào)皮經(jīng)常打雪仗、堆雪人、在冰上推鐵環(huán)、抽陀螺，你追我跑打打鬧鬧，一會臉蛋凍的發(fā)紫，手腳凍的冰涼，經(jīng)常可以看到那些由于流鼻涕導致臉上有明顯的印痕，棉襖兩袖口因擦鼻涕弄的又白又硬，太陽照著還反著光，隨便拍一張，都像希望工程的＂大眼睛＂。</p><p class="ql-block">那個年代孩子們冬天上學也是很艱辛的，天沒亮就要從炕上爬起來上學，有好多家庭沒有鬧鐘，只能估摸著時間去學校，因為害怕上學遲到，夜間經(jīng)常一晚上睡不好覺，一次次醒來，扒開窗簾往外看是否天亮，就這樣還經(jīng)常搞錯時間，不是去的太早就是遲到。后來家里花幾塊錢買了一個小雞啄米形狀的鬧鐘，從此沒有遲到更沒有早到過。由于去學校時間太早，家里也很少準備早餐，我們都是從煤火臺紅薯窯里取出紅薯或玉米面窩頭啃兩口就算是早餐了，由于天還黑從家出來都挑個小煤油燈到學校，到學校進教室后也沒有暖和地，處處冰涼寒氣逼人，教室講臺一側有磚頭盤的煤火爐子，用撿的樹枝或從家拿有玉米骨頭生火，教室里煙霧繚繞，同學們借著各自拿來的煤油燈弱弱亮光誦讀課文，朗朗的讀書聲換醒了肅凈的村莊。課間休息的時候，天冷的歷害，同學們就用穿著棉鞋的腳互相有節(jié)奏地踢腳，或者一群人起哄在墻角擠來擠去，用這種原始的運動方法取暖，現(xiàn)在想起來也很有意思！</p> <p class="ql-block">多年以后，在異鄉(xiāng)溫暖的辦公室里，看著窗外的天寒地凍，說起這些四十多年的情景，真是恍如隔世，就像給別人編故事。可是，這就是多年前我和我的家鄉(xiāng)，那些貧困、貧乏、寒冷是當時農(nóng)村的真實寫照，每次回味在農(nóng)村生活的那段經(jīng)歷，都是對我思想的淬煉，心靈的洗禮，想想過去，看看現(xiàn)在，四十多年彈指一揮間，人們的生活發(fā)生了難以想象的變化。因此，我們要感恩這個時代，感恩這個社會！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2022年01月11日</p><p class="ql-block"> 寫于張垣</p> <p class="ql-block">傅金林，1962年10月出生，河北省武安市石洞鄉(xiāng)什里店村人，1980年11月應征入伍，歷任排長、政治指導員、副營職干事、政治教導員、副團職干事、處長、政委等，2010年1月轉業(yè)地方，先后在區(qū)委政法委、區(qū)委紀委、市民政局工作。現(xiàn)居住河北省張家口市。喜愛讀書，喜歡美篇，善于筆耕，不求聞達，只求養(yǎng)性。</p>