<p class="ql-block" style="text-align:center;">懷念姑媽</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">紅楊樹</p><p class="ql-block"> 天變了，蟹殼青的空中飄來一絲凄涼的冷雨，吹來一陣蝕骨的寒風(fēng)。 </p><p class="ql-block"> 二零二二年元月七日，疫情仍在多個地區(qū)糾纏不休，不過，我們這個特殊的國度里還是有著期待中的歲月靜好，然而，姑媽去世的消息又把一切變成了此生永遠不能忘卻的悲傷。</p><p class="ql-block"> 盡管早已是意料之中的事，但消息傳來還是讓萬物沒有了色彩。自去年小老表過世后，姑媽就迅速衰去了很多。八十四歲的高齡，還有心臟病，又遭白發(fā)人送黑發(fā)人這種生命中無法承受的劇痛，再堅強的人也會垮掉。</p><p class="ql-block"> 人們常說，親人去世后，在世的親人往往會因傷心過度追隨而去。</p><p class="ql-block"> 二零二一年十二月，小老表因病早逝，享年僅40歲。從此，姑媽的生活發(fā)生了巨大變化：吃的極少，幾乎不睡，成天沒一句話，只是神情黯然的呆坐著，終于把那個說法變成了一幕悲劇。</p> <p class="ql-block"> 但我沒有想到，姑媽最后竟是摔死的！</p><p class="ql-block"> “她要是不興那幾壟小菜，說不定還能多活幾年?！贝罄媳聿趟闪终f，“勸又不聽，非要興，說小鬼尼（姑媽對我的昵稱）他們在城里，你們不吃他們吃。結(jié)果，從菜園里回來的路上摔了一跤，當(dāng)時就不行了，送去搶救，醫(yī)院不肯接收，說瞳孔已經(jīng)放大了……”</p><p class="ql-block"> 松林的話我信，姑媽的確是個歇不住的苦命人。她出生于舊社會的寒苦農(nóng)家，十三歲那年，老實巴交的爹被日本兵當(dāng)活靶子練刺刀殺了，二十五歲時，改嫁后的娘又患瘟疫而亡。把三個未成年的弟弟拉扯成人，自然是她這個長姐義不容辭的責(zé)任。由于經(jīng)常食不果腹，姑媽便帶著弟弟們四處乞討。冬夜里，無被蓋身的姐弟四人常鉆進稻草堆里、山芋窖中偎依著取暖?？梢哉f，沒有姑媽，就沒有我父親和伯父的后來，也就沒有我們。只是，姑媽卻不愿提起這段常被父親念叨的往事，她說自己并沒有盡到責(zé)任，因為她最小的弟弟、我的叔叔，在逃荒時還是不慎丟失了，但這湮滅不了父親對她的感激和尊敬。父親說，姑媽嫁給姑父時，上無根草下無片土，借住一間破廟里。就是這樣，女當(dāng)男用的她依然撐起了蔡氏家族的一片天。</p> <p class="ql-block"> 偌大的遺體告別廳里簇擁著五顏六色的花圈，卻蓋不住沉重和壓抑的氣息。姑媽靜靜地躺在祭臺上，等待我們最后一次瞻仰，等待兇猛的火焰把她變成一盒骨灰，然后由我們把骨灰送回她的老家，放進一具棺材中，再完成一套有著復(fù)雜程序的木葬儀式。</p><p class="ql-block"> 頭扎一條粗藍布毛巾，胸前掛一塊帶著口袋的圍裙，臉上布滿被風(fēng)霜刻鑿的痕跡，褶子條條，皺紋道道，嘴唇像沒有釉的陶器，一雙全是裂口與繭皮的糙手，每到冬天就要不斷抹蛤蜊油，否則就會隨時留下血手印。</p><p class="ql-block"> 姑媽，活著的時候永遠是這副模樣，現(xiàn)在，還是這副模樣。</p><p class="ql-block"> 骨灰盒放進棺材的那一刻，父親嚎啕大哭。按照習(xí)慣，釘好棺蓋之前，要把逝者生前最好的衣物一同放進去，但所有人翻遍了所有地方，卻沒找到一件像樣的衣服，一雙像樣的鞋！</p><p class="ql-block"> “這簡直就是垃圾堆里撿來的啊……”父親捶胸頓足。</p><p class="ql-block"> 父親止住哭聲后，很長一段時間，一屋子的沉默。幾個老表流著淚說：“舅，我們不孝，但我們真的為媽買過好衣服，可她就是舍不得自己穿，都送給窮親戚了……”</p><p class="ql-block"> 這話也不假。姑媽從未虧待過別人，只是一味的虧待自己。她是個連名字也不會寫的文盲，說出的話卻極具佛性。</p><p class="ql-block"> “做上代的，要為下代積德?！?lt;/p><p class="ql-block"> “世上肯定還有比我們家困難的人，對這些人，只要能幫到的，就要盡最大努力去幫。世上的人大多是有良心的，你幫過別人，別人都會記住。當(dāng)然，我們幫人不是圖回報，圖的是心安理得?！?lt;/p><p class="ql-block"> 哀樂催人淚下。呼啦啦跪倒在靈堂前的，都是姑媽的孝子賢孫，他們都在用哭聲宣泄著失去撐起蔡氏家族一片天的人的痛苦。</p><p class="ql-block"> 夜，是那么的沉寂，此刻的姑媽卻并不孤獨。靈棚內(nèi)，和著雨水的暗沉燈光下，閃動著影影綽綽的人群，主動前來“坐夜”的人一撥又一撥，他們先跪在姑媽的靈前，深深地磕頭，再恭恭敬敬地敬香、燒紙錢，然后坐在紙灰飄搖的棺木旁輕聲敘說起她生前的過往，每一樁每一件，都有著令我感動而又自豪的主題——這是一個好人！</p><p class="ql-block"> 他們都說，姑媽一生幾乎沒開過笑臉。我覺得，這話并不完全正確，姑媽是苦了一輩子，但從未向苦難低過頭，她不開笑臉并非苦難，而是沒有時間笑。</p> <p class="ql-block"> 我見過姑媽開心的笑容，且有好幾次。</p><p class="ql-block"> 上小學(xué)時，我們正月里總要挨家挨戶上門去貼那巴掌大的“財神”。貼財神不能悶聲不響地一貼了之，得邊貼邊念念有詞地說好話。記不清哪一次，我暈頭暈?zāi)X地撞進一位親戚家?！柏斏衿兴_進門來，一年四季廣招財。堂屋四四方，你家金子一大倉……”張口來幾句財神謠后，就等著東家給賞賜。</p><p class="ql-block"> “你個小鬼尼，把我肚子筋都笑斷了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 竟然是姑媽！她恰好在這位親戚家做客。我做賊似的逃之夭夭，身后不斷傳來姑媽爽朗的笑聲?！靶」砟?，你慢點，別跑跌倒了……”</p><p class="ql-block"> 關(guān)于姑媽，我想要說的太多太多，多到無法起頭，只能在回憶里重溫她賜予我的暖心時光。</p><p class="ql-block"> 物質(zhì)匱乏的八十年代初，雞蛋算得上是農(nóng)村人高級營養(yǎng)品，但大多舍不得吃，“雞蛋換鹽，兩不找錢”，總要拎到代銷店里換點油鹽醬醋。有一年，因村里組織玩馬燈，我直到正月十六才去給姑媽拜年，她看到我，二話沒說，直接跑進廚房，跟著端出了三個熱騰騰的五香蛋。</p><p class="ql-block"> 五香蛋呀！我不自禁吞了一下口水。</p><p class="ql-block"> “小鬼尼，你到跟朝（今天）才來。這三個蛋一直給你留著，天天熱一遍，恐怕有點咸了。”</p><p class="ql-block"> 何止有點咸！吃進嘴我才知道，那蛋衣下面已經(jīng)生了一些俗稱膩掛子的粘稠液體。我強忍著咽了一個，把另外兩個揣進荷包里，說好東西留著慢慢吃。</p><p class="ql-block"> 那天，我用善意的謊言換來了姑媽臉少有的笑容……</p><p class="ql-block"> 永恒不變的血脈親情，也很容易被人利用。讀初中那幾年，老家不知怎么就刮起一陣“姑留侄”風(fēng)，讓謠言制造者們賺了個盆滿缽滿——說是做姑母的在冬天來臨之前必須給侄兒們送禮，否則他們將難以久留人世。姑媽慌了，立即加入到那支荒誕不經(jīng)的送禮大軍中。她把原本準備為小麥、油菜追施化肥的?？钆沧髁怂谩９?jié)衣縮食擠出來的錢，變成兩盒罐頭、一刀足有三斤多重的豬肉、一把紅色的雨傘。除了這些“規(guī)定”的“留侄”禮品外，姑媽還加了一雙鞋幫為燈芯絨的千層底布鞋。</p><p class="ql-block"> “小鬼尼，這是昨晚才做好的，你試試。”她笑吟吟地說。</p><p class="ql-block"> 鞋很合腳，我的心卻猛的緊縮起來。我分明看到了白色鞋底上的幾個褐色斑點，那是姑媽的血指??！我的眼前迅速閃過幾組鄉(xiāng)下女人們才能演繹出的鏡頭：一位剛剛洗刷完鍋碗的農(nóng)婦坐在昏暗的煤油燈下，開始佝僂著身軀納鞋底：先用錐子使勁在雙膝夾住的鞋底上扎個眼，穿針引線后再用牙齒咬住拽緊，一拉一抽，鞋底便多了一個結(jié)實的麻點……有時線粗了針拔不出來，就用“頂頂箍”（頂針）用力推針尾，為了讓針更滑溜些，每納幾下還要在頭發(fā)叢中刮一刮。鞋底納久了很容易花眼，穿過鞋底的針尖常常戳破手指，農(nóng)婦微微皺一下眉，吮吸一口再繼續(xù)……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 村子叫杜邦陳，陳、后、蔡為主要姓氏，這也是當(dāng)年黃山大隊部所在地。大隊部前有一塊寬闊的空地，主要用于民兵訓(xùn)練和放電影。在那個文化奇缺的年代，農(nóng)村人晚上能看一場電影，不亞于逢年過節(jié)。放映員到來的消息會被第一個知道的孩子瘋跑著傳遍各家?！胺烹娪暗膩砝玻∫烹娪袄病钡@個消息很長一段時間都只能從杜邦陳傳出，因為只有大隊才能組織起這場文化盛宴。好在我也可以近水樓臺。每當(dāng)要放電影，幾個老表就早早被姑媽派來，把我接過去。我那叫一個高興！老表們也樂得合不攏嘴。因為他們都知道，只要我在，姑媽肯定會搗鼓出兩三個葷菜上桌，更會從一個密封的大甕缸中拿出平時舍不得吃的花生、葵花籽，炒好裝進我們的荷包，同時還會塞給我們?nèi)膹埿∶?，放電影了嘛，肯定有賣貓耳朵糖、油糍、甘蔗這些零食的。最讓我高興的，莫過于那一碗黑亮黑亮的紅燒肉。盡管因為父親是個兼職的殺豬匠而偶沾葷腥，但那時的我總是那么饞。實際上，當(dāng)時姑媽家的條件比我家還差，而我卻因少不更事總成天嚷嚷著要往杜邦陳跑，直至看到一個令我瞬間長大的場景。那天，姑媽面帶微笑看著我又一次剎了饞，她自己卻沒有吃飯，說肚子不舒服。她把我送到電影場后又回去了，說要整理一下灶屋再來，我不知出于何種目的悄悄跟了過去。在擺著白菜、蘿卜、腌辣椒的灶臺旁，我看到，姑媽正啃咽著一塊沾著飯粒的鍋巴……</p><p class="ql-block"> 那一刻，我的眼睛濕潤了。姑媽為了她的“小鬼尼”能夠大快朵頤一頓，不知犯了多少難呵！</p><p class="ql-block"> 老表們告訴我，姑媽笑得最開心的一次是二十七年前。那年，我考中公務(wù)員，從首月工資中拿出一百元給了姑媽，叫她買點東西吃。考慮到她舍不得用錢，我特意將那一百元分成十張“大團結(jié)”，結(jié)果，錢還是沒用，消息卻傳遍了整個村。姑媽逢人便喜笑顏開地舉起那十張“大團結(jié)”，說這是我小鬼尼給的，我小鬼尼有心……</p> <p class="ql-block"> 連續(xù)幾天雨水，出殯這天，太陽卻變魔術(shù)般地鉆出來了。一如土道士在引魂幡上所題：紅日照開幽冥路，清風(fēng)吹動引魂幡。但去往墓地的道路還是泥濘不堪，送喪隊伍在顛簸中走走停停、停停走走，裝著姑媽骨灰的黑漆棺木隨之搖搖晃晃，仿佛她生前蹣跚的步伐。</p><p class="ql-block"> 終于到了目的地。八個“抬重”的漢子撤去大杠，拎起鐵環(huán)，將棺木徐徐放下，放進那個寂靜的、被老表們用芝麻桿灰焐過的深坑里，接下來，架梁，蓋瓦，姑媽的永久歇息處一點一點消失于我的眼前，只有那塊鑲著她遺像的石碑可以用一張慈祥的臉龐來宣示，它將永不褪色于人間。</p><p class="ql-block"> 日頭再次隱去，發(fā)出尖銳而又凄厲聲響的朔風(fēng)告訴我，姑媽已完成了每個人應(yīng)有的一段旅途。而我們，在完成了這個不可抗拒的儀式后，需要各回各家，需要繼續(xù)上路。因為我們還活著。</p>