<p class="ql-block"> 小時(shí)候過(guò)年,才知道“年”是怪獸,在那天要出來(lái)生非乃至吃人。貼紅春聯(lián)、打爆竹是驅(qū)趕“年”這怪獸。自那天后的第一天開(kāi)始至十五天后結(jié)束即初一起至十五止,走親訪友,串門拜年是互道平安,慶幸沒(méi)有被"年"吃了,祈福新一年風(fēng)調(diào)雨順,人丁無(wú)災(zāi),老百姓對(duì)過(guò)年的儀式性歡度原意并沒(méi)有什么浪漫,就這樣平實(shí)。</p><p class="ql-block"> 我一大家子人在老屋子里過(guò)年,最能品出年味的是吃年夜飯前前后后的過(guò)程。我家吃年夜飯與本地習(xí)俗在時(shí)間安排上不同,要到半夜子時(shí)才吃。不知是多少代傳下來(lái)這個(gè)做法。據(jù)說(shuō)是當(dāng)年祖籍鄉(xiāng)下村子里出了強(qiáng)盜,這天要將村民過(guò)年的好酒好菜搶個(gè)一空,人們?yōu)榱吮艽私匐y,往往躲在半夜才開(kāi)席吃年夜飯。我們家關(guān)于過(guò)年的故事更是與這圣殿般舉辦莊重的過(guò)年儀式的老屋結(jié)合起來(lái)神編的。曾祖母講這些強(qiáng)盜都是從老屋四水聚堂的天井飛下來(lái),端走年事活動(dòng)的重要祭品神福(就是煙熏豬頭),造成莊嚴(yán)祭祀中重傷,以至對(duì)來(lái)年有所冀望的村里人意識(shí)深處精神失托。故事里可惡的強(qiáng)盜讓我幼小的心靈受損而懷憎。但從小我就喜歡打破沙鍋問(wèn)到底,當(dāng)好奇的不厭其煩地落實(shí)真否有此事時(shí),曾祖母一笑而過(guò)了??磥?lái)過(guò)年吃好一點(diǎn),玩樂(lè)一下不是主要的,精神上的祈望才是百姓家的源動(dòng)力。</p> <p class="ql-block"> 因?yàn)槲壹乙桨胍钩阅暌癸垼依镞@些大小孩子們都封閉在這說(shuō)大不大說(shuō)小不小的明代風(fēng)格粗簡(jiǎn)的老屋里確實(shí)很難受。尤其吃過(guò)午飯后,弄堂里時(shí)而不斷地傳來(lái)噼里啪啦的鞭爆聲,攪亂了孩兒們心中的平靜。按照各家的習(xí)慣,陸陸續(xù)續(xù),不少戶家已雞鴨魚肉上桌了。 </p><p class="ql-block"> 那年月,能吃到這么一桌盛餐,可要年頭盼到年尾。經(jīng)濟(jì)條件再差的,也會(huì)攢幾個(gè)錢留在過(guò)年讓孩子們高興。偏偏這個(gè)時(shí)候,祖父母要我們這些孩子們上床睡覺(jué),說(shuō)不到時(shí)候不能起來(lái)。一是擔(dān)心我們亂說(shuō)忌諱的話如:殺、血、死等這樣的詞語(yǔ)是不能說(shuō)的,雞冠要說(shuō)鳳冠、豬頭要說(shuō)神福、豬耳要說(shuō)順風(fēng),殺雞要說(shuō)高雞,這些過(guò)年用的專用名詞,也確實(shí)為難孩子們了,象平時(shí)大人們安排去街上打醬油買蔥偶碰一個(gè)小石一個(gè)跌竄,一路上念念叨叨的醬油蔥價(jià)忘得一干二凈一樣,總把這些關(guān)鍵詞還給了大人們。這段時(shí)間小孩還不能動(dòng)刀動(dòng)剪有殺氣的工具等等,還有很多我記不清了。這些禁忌從小年(臘月二十四)開(kāi)始嚴(yán)格執(zhí)行,到大年三十已進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻,以防前功盡棄,才逼著我們睡覺(jué)。其實(shí),孩子們的無(wú)瑕總會(huì)打破這些虔誠(chéng)的陳規(guī)陋習(xí),一有不測(cè),老天當(dāng)然會(huì)賜福,大人們就默默地念叨著“百無(wú)禁忌......百無(wú)禁忌”來(lái)彌補(bǔ)孩子們天真的錯(cuò)缺了。二是大人們按照各自的分工按部就班有序地忙開(kāi)去,顧不得這些孩兒們了。三是吃了年夜飯是不能再睡的,要守歲到天亮。其實(shí),這個(gè)時(shí)候的孩子們?cè)诖采鲜悄朕D(zhuǎn)翻折,熱鍋煎熬。哪里還有睡意,就等著起床的一聲號(hào)令了。晚上十點(diǎn)鐘,“起床號(hào)”終于響了。房間里放好了用木炭引燃早就準(zhǔn)備好的樟木樹(shù)樁燒的火盆,讓房間里暖融融的。</p> <p class="ql-block"> 撲鼻的樟木熏香讓我們神清氣爽,洗澡的大木盆放在臥房中間,半大盆熱氣騰騰的艾水就是我們孩兒們起床必須沐浴用的。盡管是寒冬臘月,在母親的安排下由大到小按先后秩序排隊(duì)進(jìn)出澡盆。那年代的冬季,孩子們沒(méi)有條件經(jīng)常洗澡,一盆艾水幾個(gè)小孩進(jìn)進(jìn)出出是無(wú)法洗干凈的,時(shí)不時(shí)加熱水,母親還是怕孩子著涼,在水中打個(gè)繞就起來(lái)了。盡管是一種象征性儀式,因?yàn)檎聊鞠銡夂桶墓π?,?duì)孩子們身體肯定會(huì)有益。孩子們穿著整齊后來(lái)到老屋前大廳,在剛出鍋的做好的米飯大木桶邊圍好,大人將一束新筷子插在米飯中,老大握住筷子,其他每人搭上小手,在大人的指示下故意蓄力拔出,以示來(lái)年更會(huì)長(zhǎng)個(gè)頭。到現(xiàn)在我也弄不明白是什么道理。緊接著就是在擺放神福(豬頭)等祭品的正廳案臺(tái)前進(jìn)香祈拜,從前廳經(jīng)天井過(guò)后廳到大門口掛長(zhǎng)長(zhǎng)的大香,燃鞭爆。整掛爆竹響完了才能關(guān)大門,關(guān)好大門后不能隨便開(kāi)門,要到第二天才開(kāi)門,說(shuō)是這時(shí)開(kāi)門會(huì)跑財(cái)氣。</p><p class="ql-block"> 年夜飯開(kāi)席,先按輩分就席,小輩分的都要向長(zhǎng)輩敬言、敬酒,長(zhǎng)輩動(dòng)了筷子后,孩子們才開(kāi)始看到碗里的,盯到盤中去,但那只清燉獻(xiàn)雞(割了睪丸的雞)的兩條雞腿是找不到的,因?yàn)樯献狼按笕司袜嵵氐啬贸鰜?lái)放在菜櫥里了,待初一拜年開(kāi)始,親朋好友來(lái)就將這份珍貴的美味放在煮好的點(diǎn)心上以示厚誠(chéng)。一般客人是不會(huì)吃的,客氣一番就又將它擱在請(qǐng)要的空碗里,就這樣推來(lái)扯去,起碼過(guò)了三、四人的碗。最后,雞腿在鄉(xiāng)愁的盤碗中撒了架物以情化了,這道年里寄托出的人情味,讓我一輩子忘不掉,回味無(wú)窮。</p> <p class="ql-block"> 吃年夜飯本身可回憶的東西不多,過(guò)程卻有不少令人難忘的故事。吃完年夜飯,祖父母、父母都忙收拾去了。孩子們就圍在香樟樁頭燒起的明火火盆邊,開(kāi)始守歲。同時(shí)聽(tīng)著曾祖母講重復(fù)過(guò)好多遍的老掉牙的故事,不聽(tīng)的小孩就點(diǎn)放專供節(jié)日熱鬧的小封的小爆竹。 </p><p class="ql-block"> 我家最有意思的事,還是小孩們時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著大門前的動(dòng)靜,老屋的大門是兩扇高2米半,寬2米半的厚重大木門,門的起合為轱轆頂?shù)渍种?,關(guān)開(kāi)門都會(huì)發(fā)出低沉的厚重聲,這種聲響為我們孩子們帶來(lái)了不少神秘感。只要大門有輕微的響動(dòng),我們就趕緊過(guò)去,從古老不嚴(yán)密的門底下找出親朋好友送來(lái)的拜年帖,一夜下來(lái),我們可以收到好幾拾張各種各樣像現(xiàn)在賀卡樣的帖子。我不知道別人家是不是如此,這種在年三十夜悄悄神秘而至的拜年帖傳遞了獨(dú)特的友情、親情文化,只可惜現(xiàn)在沒(méi)有留下原樣,但在我童年的記憶里是那樣的貼切,這種粘貼在兒時(shí)的美好即使過(guò)了幾十年了是怎么也刮不掉,抹不去的。</p><p class="ql-block"> 憶舊不完全是戀舊,思新不總是溫新?,F(xiàn)在的過(guò)年又是一番景象了。近幾年來(lái),人們少有了家里年夜大餐的忙碌,大多數(shù)人已方便到酒店悠雅的聚餐,年夜飯的儀式感似乎沒(méi)有了,可也吃出了灑脫。如今且淡且爽的年味里,讓人們聚精會(huì)神地鎖縛于年復(fù)一年的春晚盛餐中,既且歡也且疲。固然,這盆大中華火鍋凝聚了億萬(wàn)民眾的熱情,其實(shí),在多民族豐富多元年文化中放飛民眾心情,回到它的原生態(tài)天空自由翱翔,那種莊重、那種安然所給賦的儀式感或許更是人們另求的一種辭舊迎新的心境。</p><p class="ql-block"> 我不厭春晚,但更念當(dāng)年…</p><p class="ql-block"> 完稿于2012年12月12日</p>