朗讀：南京揚(yáng)子江朗誦藝術(shù)團(tuán) 高祥生 今天上午，我在南京長(zhǎng)樂(lè)路與鈔庫(kù)街的交叉路口處，看見(jiàn)一個(gè)賣烤山芋的白胡子老人正在向路人展示他的拳腳功夫。只見(jiàn)老人揮臂沖拳，虎虎生風(fēng)，幾個(gè)看熱鬧的路人紛紛后退，生怕挨上他的一記老拳。<br> 看到這個(gè)難得一見(jiàn)的場(chǎng)景，我趕緊掏出手機(jī)一頓狂拍，正看得開(kāi)心、拍得起勁，突然有人叫了一聲：“湯老師！”<br>我回頭一看，感覺(jué)有幾分面熟，不知他怎么認(rèn)識(shí)我的？我顧不上和他客套，忙說(shuō)：“你來(lái)得正是時(shí)候，正好幫我拍?！闭f(shuō)完把手機(jī)交給他，而我騰出手來(lái)近距離的對(duì)這位老人進(jìn)行了隨機(jī)“采訪”。<br> 我問(wèn)：“你是哪兒人？”<br> “板橋?！?lt;br> “今年多大，貴姓？”<br> 老人伸出手指答道：“八十三，姓楊，木易楊?！?lt;br> 我又問(wèn)：“你在這里賣山芋，賣了多少年了，你的山芋是哪里的？”<br> “我在這里賣了快二十年了，山芋是六合的?！?lt;br> 聽(tīng)老人說(shuō)山芋是六合產(chǎn)的，我心里頓時(shí)有了親切感、自豪感。<br> 又追問(wèn)道：“是六合竹鎮(zhèn)的嗎？”<br> 老人答非所問(wèn)：“是丘陵山區(qū)的山芋，又叫麻薯?！?lt;br> 說(shuō)完，用食指在左手心比劃著“麻”字。<br> 我轉(zhuǎn)了話題問(wèn)：“你除了會(huì)打拳，還會(huì)什么功夫？”<br> 老人答道：“還會(huì)鐵砂掌?！?lt;br> 說(shuō)完，打開(kāi)烤爐的蓋子，用火鉗鉗了一個(gè)蜂窩煤，拿在手上，再向空中拋了一米多高，連續(xù)拋了幾次。我在一旁使勁為他鼓掌叫好。<br> 見(jiàn)又來(lái)了幾個(gè)看熱鬧的人，老人更加來(lái)了精神。他用左手扳左腿，表演了“沖天凳”。我本想和老人再多韶幾句，從他嘴里中多掏些趣事來(lái)，見(jiàn)有人來(lái)買山芋，不便再問(wèn)了。<br> 我之所以要寫(xiě)這些與下文并無(wú)關(guān)聯(lián)的事，是因?yàn)槲乙媒裉斓挠H眼所見(jiàn)作為“藥引子”，讓喜歡看我文章的讀者多了解與烤山芋有關(guān)的故事，讓歷史與現(xiàn)實(shí)交織，跨越時(shí)空?！? 六合很少有人說(shuō)烤山芋，而說(shuō)成炕山芋。我覺(jué)得“炕”比“烤”更準(zhǔn)確?！翱尽笔前咽澄锓旁诿骰鹕峡?，而“炕”則把食物放在文火上烘。北方人習(xí)慣說(shuō)“烤”，如烤羊肉，烤牛排。這如同很久以前，六合人把“抽香煙”，說(shuō)成“吃香煙”或“嗅香煙”。這些都是地域的不同，造成語(yǔ)言之間的差異。<br> 時(shí)光倒回到上世紀(jì)七十年代，每到冬天在六合東南西北門的城門口，以及劇場(chǎng)、電影院等鬧市口，賣炕山芋人隨處可見(jiàn)。北門小橋口就有個(gè)姓范的賣炕山芋老人，北門人叫他范老頭，“小把戲”，叫他時(shí)前面加個(gè)定語(yǔ)，賣炕山芋的。范老頭是新中國(guó)成立前從宿遷逃荒來(lái)到六合的。家就住在北門橋西面的草房里，房子墻兩面是城磚，兩面是土坯。三年困難時(shí)期范老頭的老婆帶著八九歲的女兒跟人跑了。從此范老頭平時(shí)收破爛到土產(chǎn)公司賣錢，到了冬天支起爐子賣炕山芋。<br> 范老頭的炕山芋很好吃，因?yàn)樗纳接笫蔷奶暨x的好品種，那種白心的，長(zhǎng)在沙土里本山芋他從來(lái)不用，他選的山芋都是長(zhǎng)在黃泥土中的，炕好的山芋全都是鵝黃色心子，吃上一嘴，軟糯可口，味道比蜜還甜。山芋爐子是油桶改制的，下面是風(fēng)門，三分之一處用兩根鋼筋穿過(guò)，既分出爐膛和爐底，又可以當(dāng)作爐把子便于抬著走。爐子內(nèi)膽是個(gè)陶缸，內(nèi)膽與鐵桶之間被煤灰填得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。爐口周圍用白鐵皮罩著，上面擺放炕好的山芋。大山芋用鉛絲吊在爐中炕，小山芋放在爐膛底部炕。<br> 小橋口地勢(shì)較低，西北風(fēng)一刮，把范老頭弄得灰頭土臉。范老頭穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，圍著一個(gè)破圍裙，再加上戴一頂“三片瓦”的舊棉帽，活脫脫的一個(gè)《白毛女》中的“楊百勞”。范老頭不在乎這些，仍拿著火鉗不停地把山芋翻上翻下，時(shí)不時(shí)地用捏一捏，看炕熟了沒(méi)有。<br> 范老頭山芋爐子對(duì)面有個(gè)賣烀山芋的趙大娘。烀山芋比炕山芋簡(jiǎn)單多了。一個(gè)小煤爐，一口大鐵鍋。鍋里的水耗得只剩下鍋底一點(diǎn)點(diǎn)，烀好的山芋擺在半個(gè)鍋蓋上，再用一塊毛巾罩著保溫。她年年害凍瘡，手面腫得老高，瘡痂還滲出了血影子。沒(méi)人來(lái)買時(shí)，她雙手交叉插在袖筒里，凍得抖抖的，但她的稱好后遞給顧客的山芋，無(wú)論什么時(shí)候，總是熱乎乎的。<br> 雖說(shuō)都是賣山芋，生意各做各，但范老頭和趙大娘同行不是冤家，兩人相互還有個(gè)幫襯。趙大娘抽空回家做個(gè)針線活，干些小事，范老頭幫她照看攤子；趙大娘則每天幫范老頭抬山芋爐子。這幾乎成了慣例，和氣生財(cái)，兩人生意都不錯(cuò)。<br> 前來(lái)買山芋吃的人都是城里人，農(nóng)村人不稀罕山芋，吃不完的時(shí)候，用山芋喂豬，他們才不花這個(gè)冤枉錢呢！<br> 城外有個(gè)騾馬站，站里趕騾馬車的、搬運(yùn)貨物的，干活到下午，中午飯也消化得差不多了，買幾節(jié)山芋吃既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。偶爾也有大姑娘、小媳婦買了吃，他們不好意思邊走邊吃，而找個(gè)僻靜之處細(xì)嚼慢咽。除此之外北大街小學(xué)的學(xué)生們也是吃山芋的?？汀Ｙu給小學(xué)生的山芋論個(gè)不論斤。學(xué)生們?cè)跔t前挑來(lái)挑去，掂上掂下，二分錢買雞蛋大的，三分錢買鴨蛋大的，五分錢拿饅頭大的。小的賣完，就幾個(gè)人合起來(lái)秤個(gè)大山芋，然后分著吃。吃完山芋，山芋皮隨地亂扔。<br> 一天下午，騾馬站的大頭師傅走在青石板的路上，一不小心被山芋皮滑倒，重重地跌了一跤，坐在地上罵道：“是哪家沒(méi)屁眼的小炮子子，把山芋皮扔在路中間，差點(diǎn)把老子腳崴斷了。”然后慢慢地爬起來(lái)，撣撣身上的灰，自認(rèn)倒霉。 <br> 這一切被站在北門城樓子上玩的張小寶看得一清二楚，邊看邊在偷偷地笑。<br> 山芋皮就是張小寶扔的。張小寶家住二道官井，他是家里慣寶寶，已經(jīng)上二年級(jí)了，腦后還留一綹小辮子。張小寶和幾個(gè)同學(xué)在城樓子上繞著樹(shù)跑來(lái)跑去玩捉迷藏和工兵挖地雷的游戲，玩得渾身出汗，索性脫了棉襖，玩瘋得了。天快黑了，不知是誰(shuí)高喊一聲：“天黑嘍，回家吃飯嘍！”小寶子這才披衣回家。<br> 當(dāng)天夜里小寶因受涼，發(fā)了高燒，第二天也沒(méi)上學(xué)，寶子?jì)尡持鴮氉尤チ轻t(yī)院看病，吃了退燒藥，燒是退了，可小寶不想吃晚飯，說(shuō)嘴時(shí)沒(méi)味。<br> 寶子?jì)寙?wèn)：“你不想吃飯，想吃什么呢？”<br> 寶子說(shuō)：“我要吃范老頭的炕山芋。”<br> 寶子?jì)屩坏猛砩锨梅独项^的家門，央求范老頭生起爐子。拿到熱乎乎的炕山芋后，寶子?jì)屨f(shuō)不出的感動(dòng)，硬塞給范老頭一塊錢。范老頭說(shuō)什么也不肯要，說(shuō)道：“俺把小寶子當(dāng)成孫子看待，怎能收錢呢！”<br> 寶子吃了熱乎乎的炕山芋后，睡了一覺(jué)，天亮病就好了，又背著書(shū)包上學(xué)去了?！? 轉(zhuǎn)眼時(shí)間又到了1977年冬天，這一天趙大娘還和往常一樣吃過(guò)午飯后，去幫范老頭抬山芋爐子。敲了半天也不見(jiàn)范老頭開(kāi)門，趙大娘感到情況不妙，便叫了幾個(gè)人，踹開(kāi)房門，這才發(fā)現(xiàn)范老頭已直挺挺地躺在板床上。用手一摸，被窩里還溫?zé)?，再一看炕山芋的爐火封得好好的。<br> 趙大娘幫著料理了后事，范老頭留下的四十多元錢全留給了居委會(huì)。張小寶在恢復(fù)高考的第一年就考取了揚(yáng)州師范學(xué)校，成為老師后，他經(jīng)常給學(xué)生們講老六合的故事，也講范老頭賣炕山芋的故事。<br> 我從南京夫子廟乘地鐵回六合，當(dāng)走出地鐵雄州站四號(hào)出口時(shí)，又見(jiàn)出口處有賣山芋的，不過(guò)好像是用電烤的，名稱也改成了“紅薯部落（烤紅薯）”。上前一問(wèn)價(jià)格，每斤11.5元。比長(zhǎng)樂(lè)路楊老頭賣的山芋，每斤貴2.5元。我又花8元錢，買了一節(jié)吃，連皮都吃，吃得一點(diǎn)不剩，我努力的想吃出當(dāng)年炕山芋的味道，吃得太猛了，結(jié)果卻驗(yàn)證了老六合的一句歇后語(yǔ)“老頭吃山芋——堵（zhu）住了！”<br> 回到家里，兩個(gè)老頭賣山芋的形象如同放電影一樣，不斷地在我腦海里閃出畫(huà)面：一個(gè)楊老頭，一個(gè)范老頭，不同的時(shí)代，不一樣的老頭，但卻是同樣的純真、可愛(ài)！<br>（寫(xiě)于2022年1月7日）