<p class="ql-block">陰歷的六月十六日的下午四點(diǎn)許，我坐在小車上很當(dāng)心的打開手機(jī)，無奈的刪除了這個(gè)電話號碼，眼淚像絕了提的河水，撲簌簌的直淌下來，且難以抑制的抽泣著，哽咽著～～～</p>
<p class="ql-block">從小的我沒有父親，我們姊妹四個(gè)在母親的拖累下長大成人，由于吃不飽，穿不暖，加之大姐身體瘦弱，一遇越冬，姐姐總是穿著哥哥剩下的破棉襖，經(jīng)母親修補(bǔ)后雖然合身，但又顯得十分湊乎，扣子就扣在不當(dāng)不正的胳膊下面。盡管這樣，大姐也比我和二姐強(qiáng)多了，我們就靠多穿幾件單衣過冬，老是凍得渾身哆嗦。</p> <p class="ql-block">姐姐個(gè)子不高，圓圓的臉蛋，瘦小的身材，平時(shí)不愛說話，更不會(huì)和人吵架，干起活來有氣無力，走起路來不緊不快，姊妹四個(gè)就數(shù)姐姐脾氣最好，平日里無論去地干活還是在家做事，我們都優(yōu)待她。此外，母親還時(shí)不時(shí)的告誡我和二姐：不準(zhǔn)和大姐生氣吵架，誰和大姐生氣了就是誰的錯(cuò)。是的，記得大姐一遇到生氣的事，只會(huì)不斷的打嗝，一句話也不會(huì)和人吵架。</p>
<p class="ql-block">母親說過，生了姐姐后曾兩次死亡被扔掉，活了后又被父親撿回來，所以大姐是我們家里唯一的弱勢對象。為使姐姐有飯吃，有衣穿，早點(diǎn)走出家庭困境，姐姐十七歲就訂了親，十八歲就出嫁了。當(dāng)然了，這也是母親對大姐的最難舍、最無奈、最疼愛的選擇！</p> <p class="ql-block">姐姐出嫁后總是惦記著母親和我們姊妹，姐夫也時(shí)常推小車送姐姐來娘家住住，來往迎送我和二姐母親總是那么的期待和難舍難分。每次姐夫和姐姐的到來，糧食再短缺，母親也要想法作好飯，讓他們吃飽吃好，我和二姐看著好吃的飯雖然眼饞，也認(rèn)為理所當(dāng)然。長此以往姐夫自然成了家里的重要客人。也成了家里的有力幫手。</p>
<p class="ql-block">姐夫個(gè)子高大，干起活來一切都輕松自如，我家院墻倒了，叫姐夫來壘壘，紅薯窖癱了叫姐夫來砌砌，母親身體有病了，叫姐夫推車到醫(yī)院去看病，家里沒煤燒了，叫姐夫到幾百之外去推煤，記得有一次帶我推煤，我走不動(dòng)了，姐夫就在車上連煤帶我一塊推著…，房子漏水了，叫姐夫上房頂修繕等等，姐夫的出現(xiàn)，我們孤兒寡母的家庭，感覺有了幫助，有了依靠，有了力量和地位。全家人時(shí)刻期待著姐姐和姐夫的到來！</p>
<p class="ql-block">母親身患心臟病，大姐生了第一個(gè)孩子后，母親喜出望外，不斷的拖著疲憊和虛弱的身體，帶上我去看望姐姐，幫她帶孩子，收拾家務(wù)。姐姐也時(shí)常抱著孩子來娘家住住。對于身體虛弱的姐姐，我們只要聽說她來，母親和我們總是一同到村外等候，接接，送送，而且每次離開都是依依不舍，都是目送到遠(yuǎn)方…只要看不到身影…。</p>
<p class="ql-block">隨著姐姐的生育和年齡的增大，身體卻一年不如一年，后來就患了肺結(jié)核。姐姐的身體自然成了全家人的最大牽掛！為了給姐姐治病買藥，母親一有空就指派我和二姐，上山刨藥材賣錢。給姐姐買藥看病。</p>
<p class="ql-block">禮拜天了，母親就派我去給姐姐送藥，看孩子，種地。當(dāng)時(shí)我才十多歲，啥地土活也不會(huì)，姐姐就在院子里比劃著教我，比如鋤苗間苗等。不會(huì)挑糞，姐姐就給我掏半桶，記得有好多次收拾南瓜頭，我都掐錯(cuò)了，但不管怎么做，姐姐從來舍不得訓(xùn)我，總是親切的呼喊我的小名，一有機(jī)會(huì)還給我作小鍋飯讓我吃。時(shí)不時(shí)的還對著我，夸夸她的孩子多么的怪，多么的好看……我對外甥們也是溺愛有加，抱著，逗著，摯愛著，總覺得永遠(yuǎn)親不夠！姐姐的家就是我的第二個(gè)家！</p> <p class="ql-block">隨著姐姐的生兒育女，她的體質(zhì)越來越差，好幾次病重住院，都是我和母親一同去伺候。請醫(yī)，煎藥，做飯，端屎端尿，且堅(jiān)持始終。姐姐家的兩個(gè)孩子幾乎都是靠母親和我照顧大的。全家人那種分家不分心的苦中情，苦中樂，苦中愛，濃濃的情，一刻也不能割舍。</p>
<p class="ql-block">就在姐姐生了第三胎后，姐姐的身體徹底垮了，她久久的躺在床上，虛弱的呼吸著，又黃又瘦的身體加之不思飲食，我和母親床前床后，晝夜受候著，看護(hù)著…。</p>
<p class="ql-block">姐姐斷氣的時(shí)刻，我摟著姐姐，母親在床下一邊喂水，一邊哭泣，一邊安慰，姐姐有氣無力的不斷的叫：“娘！娘！…嘴里還不斷的念叨著，“我要是好了，讓我去咱家多住幾天”母親滿口應(yīng)承說：“好了，去咱家長期住著”。（因?yàn)樯┳訒r(shí)常嫌棄肺病傳染，姐姐時(shí)有擔(dān)心和顧慮）當(dāng)姐姐失去視力時(shí)，睜著無神的眼睛，一個(gè)勁的咳嗽和四處亂唾，我和母親強(qiáng)忍著哭聲，流淚看著姐姐，只到生命的最后一刻??????。我和母親頓時(shí)撕心裂肺，哭得上氣不接下氣…母親和我不斷的哭喊著：女兒！女兒！姐姐！姐姐！可是哪里還有…??????！</p>
<p class="ql-block">在喪事上，婆家極不公平，埋怨姐姐沒帶大孩子，故淡定與姐姐買安葬衣著，母親動(dòng)員我們姊妹三個(gè)，每人給姐姐籌措一件安葬衣服，棉褲，棉襖，裙子，勉強(qiáng)的了卻了姐姐的喪事。</p> <p class="ql-block">那晚，我獨(dú)自坐在燈下，手機(jī)屏幕的光映在臉上，像一盞將熄未熄的燈。我翻出那個(gè)熟悉的號碼，指尖懸在“刪除”上方，遲遲落不下去。這串?dāng)?shù)字，曾是通往另一個(gè)世界的門，門那頭，是姐夫低沉的聲音，是他說“天冷了，地里的白菜該收了”，是他說“你最近瘦了，要吃好點(diǎn)”。每一次通話，都像在寒夜里添了一把柴，火光雖小，卻暖著心。</p>
<p class="ql-block">可如今，火滅了。人走了。電話成了空殼。</p>
<p class="ql-block">我記得他站在田埂上的樣子，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)格子襯衫，風(fēng)吹起他的衣角，他回頭沖我笑，像一棵老樹在風(fēng)里輕輕晃。他也曾坐在堂屋中央，戴著黑帽，神情肅穆，兩個(gè)兒子立在兩旁，像在完成某種無聲的傳承。那時(shí)我便知道，他是頂梁柱，是沉默的河床，托起整個(gè)家的重量。</p>
<p class="ql-block">后來，他常常在夜里打來電話，聲音沙啞，說些瑣碎的事，又好像只是想聽聽我的聲音。我知道，他不是在找誰說話，而是在確認(rèn)自己還被需要，還被記著。我們之間沒有太多承諾，卻有幾十年的牽掛，像那支在黑暗中搖曳的紅燭，微弱，卻不肯熄滅。</p> <p class="ql-block"><b>姐夫和他的兩個(gè)兒子</b></p> <p class="ql-block">紅色蠟燭靜靜燃燒，火焰在夜色里輕輕晃動(dòng)，像是誰在無聲地訴說。我把它放在窗臺(tái)上，對著姐姐離開的方向。每年的這一天，我都會(huì)點(diǎn)上一支，不為儀式，只為記得——記得她曾怎樣活著，怎樣疼我，怎樣在病床上還惦著我的冷暖。</p> <p class="ql-block">兩支白燭靜靜燃著，中間那杯水在光下泛著微黃，像極了母親熬藥時(shí)的顏色。幾朵白花擺在前面，干凈，樸素，沒有哀樂，沒有喧嘩。我只是坐在這里，像當(dāng)年守著姐姐那樣，守著這一寸光，這一縷靜。</p> <p class="ql-block">有時(shí)我也買一束黃花回來，扎得整整齊齊，插在舊瓷瓶里。那顏色像極了姐姐笑時(shí)的臉，也像她曾給我的小鍋飯里，那顆煮得軟爛的南瓜?；ㄩ_了，我就換水；花謝了，我就再買一束。日子就這樣過著，像一條緩緩流走的河。</p>