固始老缸窯印記<br> 60年代初，我出生在豫南大別山區(qū)一個(gè)交通閉塞貧窮落后的偏僻山村，因?yàn)榧彝ヘ毟F和兄妹多，在我8歲該去學(xué)校讀書的年齡，我卻沒能去學(xué)校讀書，而成了生產(chǎn)隊(duì)一天為家里掙3工分騎在牛背上的放牛娃。<br> 當(dāng)時(shí)父親在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，我放的是生產(chǎn)隊(duì)從外地買回的，一頭又高又壯的黃公牛，這家伙開始根本不讓我往它背上騎，我一騎上就瘋狂尥蹶子，常常把我摔得鼻青臉腫，讓這家伙沒有想到的是，它遇上我這個(gè)比它更倔強(qiáng)的主，最終把它治得服服貼貼乖乖讓騎。<br> 那時(shí)給生產(chǎn)隊(duì)放牛很辛苦，最難熬最害怕的是夏季農(nóng)忙季節(jié)，為了保障牛在天亮干活前吃飽肚子，每天凌晨公雞啼鳴第一遍就起床，去牛棚把牛牽出來，把牛騎到山里有草的地方，無論刮風(fēng)下雨天天如此，渾身讓蒼蠅、蚊子叮得青一塊紫一塊，腫得疼痛難癢。<br> 9歲那年，我突然不知患上了連醫(yī)生也診斷不出的“怪病”，每天凌晨三四點(diǎn)鐘左右，突然出現(xiàn)呼吸困難，哮喘得發(fā)昏在地，在四處求醫(yī)無望，在我的生命出現(xiàn)垂危，父母放棄給我治療，讓大伯背上山把我掩埋掉時(shí)，有人向父母推薦一個(gè)叫“王妖怪”的陰官（封建迷信），奇怪是，通過“王陰官”一段治療，我的怪病一天天減輕了。<br> 放牛掙工分差點(diǎn)丟了性命，病好后，父母再也不讓給生產(chǎn)隊(duì)放牛掙工分了，10歲開學(xué)時(shí)，父母把我送進(jìn)大隊(duì)小學(xué)讀書，記得當(dāng)時(shí)全班40多名學(xué)生中，我的年齡不僅最大，個(gè)頭也最高，一個(gè)多月后，老師把我從一年級(jí)，調(diào)到了二年級(jí)。<br> 我們村子坐落在四周全是青松樹的山坡下，每逢星期天，村里年齡差不多的孩子，都會(huì)三五成群地聚在一起，要么拿著柴刀，到山上去砍松枝，要么身背竹籃，手拿竹耙子，到山上去耙松樹落下的松針葉，耙的松針葉給自已家里做飯，松樹枝曬干后，擔(dān)到老缸窯去賣，換些書本費(fèi)。<br> 老缸窯離我們村子大約有4、5千米，主要生產(chǎn)用黃泥巴做成的，在土窯里用柴禾燒制出的，腌菜用的壇子、罐子、鍋爐、小酒壺等，農(nóng)村常用的壇壇罐罐，當(dāng)時(shí)緊挨老缸窯旁邊是縣陶瓷廠，主要生產(chǎn)裝硫酸用的壇子，陶瓷廠扔得不合格廢棄硫酸壇用來盛小麥很好用。<br>十四五歲，我基本長(zhǎng)成一個(gè)大人個(gè)頭，去老缸窯賣柴禾擔(dān)個(gè)一百多斤是常事，學(xué)校放寒假，我和村里小伙伴們，一起上山砍柴，一起翻山越嶺，步行于崎嶇不平的山間小路，把柴禾擔(dān)到老缸窯去賣，回來時(shí)，再拾幾個(gè)陶瓷廠檢驗(yàn)不合格扔的硫酸壇子。一百多斤柴禾，只能換回兩毛多錢。<br>我小時(shí)候是個(gè)露天電影迷，平時(shí)，只要聽到周圍十里八村晚上放電影，放學(xué)連飯都不回家吃，和同學(xué)一塊直接跑到電影場(chǎng)。一天，聽大人們說，晚上老缸窯放“劉三姐”電影，下午，裝病不上學(xué)，趁父母去生產(chǎn)隊(duì)干活，擔(dān)上一百多斤柴禾，跑到老缸窯去看電影。<br>91年，為了圓我心中的“記者夢(mèng)”辭去山村郵遞員工作，背著沉重的“蛇皮袋”外出打工，昔日輝煌的老缸窯，在家鄉(xiāng)“打工潮”的沖擊和影響下，逐步走向衰落，曾經(jīng)的鄰居燒制硫酸壇的國營(yíng)陶瓷廠關(guān)門倒閉，老缸窯只有少數(shù)老年人，還在維持的小作坊。<br>三十年河?xùn)|，三十年河西，大為一個(gè)國，小為一個(gè)家，不可能永遠(yuǎn)興旺，也不可能永遠(yuǎn)衰落，也許讓老一代老缸窯人，做夢(mèng)都沒有想到的是，老缸窯走向衰落三十年后，今天不但將成為一個(gè)旅游景點(diǎn)，陶瓷產(chǎn)品工藝從低端，走向高端，走出家門，走出縣門、省門、國門。<br>轉(zhuǎn)眼40多年過去了，我從當(dāng)年十四五歲壯少年，成了一個(gè)60歲老人，幾天前，乘回老家出差去了趟老缸窯，走進(jìn)“土法制陶館”和生產(chǎn)車間，看見這里的壇壇罐罐，不免讓人回想起過去，在過去的時(shí)光里尋找印記。<br>吳賢德，祖籍固始縣，曾從事記者，現(xiàn)為自由撰稿人、攝影師。