<p class="ql-block"> 我下鄉(xiāng)插隊(duì)是在渭北農(nóng)村。</p><p class="ql-block"> 那里是一片連綿的黃土高原。是處于渭河平地開(kāi)始向陜北高原逐漸過(guò)渡的丘陵、塬坡、再不斷一層層抬升、起伏的緩慢起步地帶。有山，多不險(xiǎn)；有溝有壑，但皆不深。一道高過(guò)一道的黃土崖，把土地劃成寬闊的一級(jí)一級(jí)臺(tái)地。我們村就是高大的土崖下一溜土窯洞。窯洞坐北朝南，冬暖夏涼；前面再用黃土夯出一圈院墻，一家挨著一家?？恐贿呍偕w上兩間廈子房。有好點(diǎn)人家，能有簡(jiǎn)單的門(mén)房，日子差些，就直接在南墻上掏個(gè)門(mén)洞，靠墻立扇簡(jiǎn)單的柴門(mén)便是。院內(nèi)一棵桐樹(shù)，門(mén)外楊槐、老槐、臭椿之類。但也不盡然，那棵不知年代，枝繁葉茂的皂角老樹(shù)，算得上是鎮(zhèn)村之寶了。</p><p class="ql-block"> 站在窯洞的上面（當(dāng)?shù)厝朔Q為“窯背”）向南看，是一塊一塊平整的黃土地，一階一階地向下延伸著，漸漸地，又升起來(lái)，形成一道塬遠(yuǎn)去；北邊卻不同：幾道塬坡地越升越高，最終被一座青灰色的石山擋住。后來(lái)知道，這山有些來(lái)頭，屬于五龍山余脈，叫金粟山。山下有唐泰陵，埋著唐明皇李隆基。那么，山的后邊又是什么？農(nóng)閑時(shí)，趁了好天氣，一鼓作氣登上山頂，果然一片廣袤遼闊：村舍，田野，一覽無(wú)余盡收眼底。這村那村間，阡陌縱橫，林綠交錯(cuò)，卻還是起起伏伏著遠(yuǎn)了——竟然又是一道綿延逶迤的山巒。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì) 六、七十年代，我們那里 生活苦。旱塬地，貧瘠，莊稼收成靠天。平日里麥子面饃是吃不到的。把紅薯擦成片，晾干磨成粉和麥子面攪合著蒸饅頭。搟面條沒(méi)韌性，薄不了，綠豆厚，細(xì)切，半拃長(zhǎng)，煮出來(lái)稠著吃。沒(méi)有醬油，放些醋、鹽。說(shuō)粥不是粥，說(shuō)面條到象是粥。若在如今，定然是吃不到的特色美食！口感不太好。不筋道，發(fā)甜。</p><p class="ql-block"> 最缺的是水。吃窖水，家家院落里都有收集雨水的窖。平時(shí)節(jié)省著用，不敢浪費(fèi)。若遇到干旱少雨的年份，窖里水用完了，就要到十里外的地方拉水吃。經(jīng)常是早上一盆洗臉?biāo)玫酵?。我有一次一年沒(méi)洗被子，被省上駐村的干部在上面捉到了虱子。</p><p class="ql-block"> 這日子久了，我有些厭煩。約伴又去上金粟山，望著遠(yuǎn)處逶迤橫亙的山巒，忽然想起來(lái)，家里二哥最要好的發(fā)小梁永安，在二十里外的中坡村插隊(duì)，就是那山的地方。聽(tīng)說(shuō)是全縣最小的村子。何不去看看？</p><p class="ql-block"> 于是，騎了破車(chē)，尋了近路，翻了金粟山——去找梁永安。</p><p class="ql-block"> 剛收完麥子，地里的麥茬在太陽(yáng)下泛著黃，路卻是一道白。荒野，獨(dú)行。鉆溝，上塬，輕風(fēng)吹著，頗有些爽快。不意間錯(cuò)了路徑。走著走著，路越走越窄，最后竟隱去了。極至近前，沒(méi)有了路，是一道不大的溝，正路卻在溝底。但看看山時(shí)卻已近了。無(wú)奈，找到一處緩些溝邊，把車(chē)子先溜下去，看粗些棗刺根拽著，人再溜。</p><p class="ql-block"> 見(jiàn)到梁永安時(shí)是晌午，已和在西安時(shí)兩樣了：擔(dān)著兩大桶水，穿件退了色的藍(lán)制服，敞胸露懷，人瘦多了，但精神。</p><p class="ql-block"> 他插隊(duì)的村真是很小。大路順著溝道沿山蜿蜒而上，并不見(jiàn)村。以為遙遙不知時(shí)，卻見(jiàn)斜刺里有坡道往上拐去。推車(chē)隨路進(jìn)去，又拐一個(gè)急坡，上去有小坪。才見(jiàn)靠山窯洞十余面，并無(wú)院墻；坪邊兩棵老榆樹(shù)，樹(shù)下落個(gè)碌碡。這坪原來(lái)是個(gè)碾麥場(chǎng)，一面臨著溝道，原來(lái)溝底就是來(lái)時(shí)的路。順路再出村，坡更陡，原更荒遠(yuǎn)。路盤(pán)旋而去，不知所蹤。</p><p class="ql-block"> 梁永安說(shuō)：他們村加上他們6個(gè)知青總共62口人。壯勞力僅十一、二個(gè)。</p><p class="ql-block"> 最小的村，名副其實(shí)。</p><p class="ql-block"> 大約是因了我？或許是正收完麥子。我在梁永安那里吃到是麥子面的饃饃、撈面條。如若不然，如何能留戀了兩天？</p><p class="ql-block"> 時(shí)光攸忽間，一去五十年。當(dāng)年的我們，都已膝下繞孫，我自那次離開(kāi)與永安哥再未謀面。然卻總能聽(tīng)到他的消息——哥哥很幸福！哥哥很快活！但哥哥一定老了。</p><p class="ql-block"> 我懷念那段生活。</p><p class="ql-block"> 梁宇柱 二O二一年春</p>