<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 轉(zhuǎn)眼又到了送灶爺?shù)娜兆?。一大早，在母親的一聲聲催促中開始一年中最最徹底的大掃除。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 把一塊晴綸大方巾嚴嚴實實地裹在頭上，以免我的大長辮子落滿灰塵。從倉房墻角里找出立了一整年的長竹竿，綁上一把新笤帚，從上房掃起，把椽把檁子、墻角旮旯里，相框鏡框后的塵土都仔仔細細地清掃一遍，那些隱藏了一整年的蛛絲馬跡隨著笤帚劃出的拋物線，徹底結(jié)束了他們的陰謀詭計。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 房頂最難掃，在沒有口罩、眼鏡的條件下，我使勁憋住氣，側(cè)著身子揮舞著竹竿，盡可能不讓灰塵迷了眼、嗆了鼻。新房用大白紙糊了頂棚，掃起來像牛皮鼓一樣咚咚作響，一不小心就會戳一個大窟窿。姐姐住房的頂棚，是用最流行的閃閃發(fā)光的彩塑紙編織的，掃起來嘩啦嘩啦地響，整個房頂蕩秋千似的晃個不停。糊墻的舊報紙也在這一天完成了他們的神圣使命，一張張剝落下來，塞在茅草堆旁等待一根火柴成就他們物盡其用的超級價值。最該小心翼翼的是字畫，自記事起，正屋一直掛著一幅很大的中堂，畫上的老壽星慈眉善目，手里的仙桃碩大無比，左右對聯(lián)上寫著“福如東海水，壽比南山松?！蔽矣秒u毛撣子輕輕地拂去字畫兩面的灰塵，滿心虔誠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 家里沒有幾件值錢家具：炕臺上兩只紅漆的大木箱，中堂處一張木桌、兩把椅子，靠墻立著的高低柜是請村里的老木匠打的，最洋氣的是兩把木扶手、高靠背的單人沙發(fā)，必得先搬到院子里，等房內(nèi)的全部清潔工作做好后再搬進去。掃完高處掃低處，平時視而不見的墻縫也需和點新泥添堵上。需要注意的還有南北房房檐下的兩個燕子窩。母親說，有燕子落戶的人家必定幸福安康，我似信非信，常常盼著燕子們早早從我不知道的南方飛回來，燕信至，仿佛自己那些無知的愿望也會實現(xiàn)似的。里里外外，不大的幾間土坯房硬生生掃了一大上午，細黃土也裝了一大簸箕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 掃房完畢，把窗門、窗扇一個個卸下來，用熱水一一擦洗干凈。歷經(jīng)一整年的人間煙火就消融在一盆盆黑水中，木窗自己也被這久違的本色所吸引，隔著黑乎乎的炕眼門在冬陽下憧憬著即將到來的新年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親揭下炕席清理完炕土，就準備做攪團。老人們說：“攪團要好，攪上百攪?！币灿腥苏f：“攪團要黏，屁股掄圓?！笨傊?，攪團的全部靈魂都在這一個“攪”字上。當(dāng)然，火候的掌握也是一門學(xué)問，我那時最引以為榮的“技術(shù)”就是燒火，一碗筋道耐嚼，滑溜爽口的攪團離不開對火候的精準把控。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 水燒至半開，母親一邊慢慢均勻地撒入蕎麥面，一邊拿搟面杖沿一個方向不停地用力攪。面粉從母親皸裂的指縫間洋洋灑灑，鍋里的面漿由稀變稠，攪動的難度隨之增加，快攪、慢攪、大圈攪，小圈攪，搟面杖在母親的手里不停變換著節(jié)奏，我也跟著母親的提醒添柴減柴。風(fēng)箱吧嗒吧嗒地唱著，搟面杖咕咕地從鍋底滑到鍋邊，等到攪成“團”的時候，撤去大火，改用麥秸火慢燒細熬，邊熬邊攪。約莫個把小時，揭去鍋蓋，鍋里的攪團粘稠泛泡，看上去有一點點透明，就可以出鍋了。村里人說媳婦賢不賢惠，就看攪團攪的好不好，我很是贊同這種說法，母親一生善良，做事也很有耐心，這種耐心不僅攪出了勁道的攪團，而且，攪出了生活的哲理和人生的智慧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 出鍋后，母親讓我重新把火燒起來，往鍋里滴一點兒胡麻油，原先粘在鍋底的那層面糊，搖身變成一張焦黃焦黃的大鍋巴，嚼著嘎嘣脆。洗凈鍋，母親切一根蒜苗，撒在熱油里，廚房里頓時香氣撲鼻，再扔進一把洋芋絲和胡蘿卜絲，翻炒幾下，倒入幾碗水。鍋開后，撒入事先淘洗干凈的地軟，滴進一股自家釀的新醋。用筷子把晾得剛剛好的攪團夾進這一碗酸湯里，一口攪團一口湯地吃著喝著，幸福感爆棚。不過，這美味的攪團不能一口氣全吃光，老規(guī)矩講究剩下一塊兒，用牛皮紙包著放在大門框上，寓意年年有余。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">一碗酸湯攪團下肚，除舊的活也差不多干完了，接著就是迎新。首先是糊墻，條件好的用厚白紙糊，整間房白白凈凈，瞬間敞亮不少。多數(shù)人家是用舊報紙糊，而且這報紙也是早早向“公家人”事先預(yù)訂好的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 糊墻的難度不亞于掃房。制作適合糊墻的漿糊也出自母親之手，母親叫“打漿子”，憑著多年的經(jīng)驗和技巧，母親按一定比例把白面粉撒進清水里，邊撒邊攪動，調(diào)成均勻而沒有疙瘩的面汁，然后再將面汁倒入鍋中，慢火收汁，邊收邊攪，掌握濃度，等到能拉起絲，黏度適中就算打成了。漿子不能太稠，也不能太清。太稠，不利于大面積涂刷，還容易將墻紙拉皺；太清，缺乏粘性，糊到墻上的紙等干了之后會與墻面分離并掉下來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 用報紙糊完整面墻后，就糊墻圍。墻圍紙是從集市上買的，花花綠綠，類型繁多。糊的方法和糊報紙一樣。漿糊先刷在墻上還是紙上，得依墻面尺寸和平整程度決定，一個人較難完成。在母親的反復(fù)指導(dǎo)下，我學(xué)會了較好的刷漿技術(shù)，三下五除二就刷好了，母親輕輕把刷滿漿子的紙?zhí)崞饋恚岬叫枰奈恢煤?，先用食指與拇指將紙的最上邊貼到墻上，同時用中指和無名指把紙的下半部分撐起，保證不能與墻面粘連，再輕輕將紙垂下來，最后用一把細軟的新笤帚一點點均勻地刷下來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 糊窗紙更具挑戰(zhàn)性，多數(shù)都是外公一個人完成，我只在一旁靜靜地看著他用一些漂亮的窗花把那些黑黢黢的方格格拼接成一幅詩情畫意的窗?；B魚蟲在那一扇小窗上以一種特殊的靈性，昭示著吉祥如意。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最后一道工序是貼年畫。年畫的內(nèi)容完全依據(jù)主人的個人喜好，當(dāng)年新娶的媳婦屋里，多半貼著《年年有余》，畫上的孩子憨態(tài)可掬地抱著一條紅鯉魚，看著就讓人感到幸福無比。其他房間比較隨意，有《白蛇傳》這樣的故事插圖，有《紅樓夢》這樣的名著人物插圖，也有著名景點的風(fēng)景插圖，還有《小兵張嘎》這樣的大幅連環(huán)畫。每一張年畫，在完成裝點喜慶氣氛的同時，也是不可多得的教材，我可以在整整一年時間里望著那些畫進行天馬行空地想象，在千奇百怪的猜測里迎來又一個小年的來臨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 送灶爺是神圣的，講究頗多。外公說：“不得在灶前講怪話、發(fā)牢騷、哭泣；不得在灶前吐唾沫；不得在灶前披頭散發(fā)；不得將污臟物送入灶內(nèi)燃燒……”想起自己曾經(jīng)違反的這些禁忌，我竟信以為真，不免心生敬畏，這種敬畏感隨著我的成長漸漸變成了一種行為規(guī)范。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 送灶爺，多在黃昏入夜之時舉行。先到灶房，敬香、供上香茶、糖瓜。敬獻完香茶后，將神像揭下，在灶膛里點著，行禮叩拜，灶爺帶著主人家“供的糖瓜甜又甜，請對玉皇進好言”的美好夙愿在一陣陣鞭炮聲中上天匯報工作去了，送灶儀式也就完成了，只到除夕夜再把灶爺接回來。至于灶爺是否領(lǐng)情，是否“上天言好事，回宮降吉祥”，就不得而知了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小年，悄悄拉開春節(jié)的序幕。經(jīng)過一番精心地除舊迎新，家家戶戶準備年貨，年味隨著大紅燈籠的升起越來越濃。此刻，村頭巷尾，炮聲連連，灶王爺嚼著糖瓜趕往上天。希望世間的美好和愁苦能不偏不倚，不要讓善良的人命運多舛，也不讓努力拼搏的人收獲失望，所有深情都不被辜負，所有卑微的夢想都能如愿以償。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p>